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I. Koltuk
 
Yukarıdan, üç yüz metreden, bir kartalın bakışından tuhaf bir manzara… Sirkeye kesmiş asma

üstünde haddinden fazla kalmış, çakırkeyif ve sarsak, altı bacaklı bir böcek.
Yüz elli metreye inildiğinde bir mutant, üç başlı, her başı kendi amacına dalmış bir böcek

görülüyor. Her baş gövdeyi ayrı yöne çekme derdinde. Önce bir tarafa ilerliyor, ardından cadı tahtası
üstünde üç el misali bir o yana, bir bu yana gidiyor.

Otuz metreden, en fazla sekiz katlı bir binanın tepesinden, her böcek bacağı çiftinin insan başlarına
sahip üç insan bedenine bağlandığı ve bu üçlünün bir yükü birlikte taşıdığı anlaşılıyor. Bir mobilya,
galiba.

Üç metreden, koruyucu melek mesafesinden, bu öykünün anlatılacağı bakıştansa üç kişinin bir
koltuğu taşıdığı görülüyor. Turuncu, epey büyük, dokuma bir koltuk.

 
Thom üç beş parça eşyasını Tree’nin yüksek tavanlı, yetmişli yıllarda çekiciliğinden epey yitirerek

elden geçtiği belli bir yirminci yüzyıl başı yapımı dairesine taşımıştı. Dekorasyona katkı babında
kitaplarını oturma odasına yerleştirdi ve kitaplar koydukları yerde çürüyen denizci sandıkları misali
kaldılar.

Thom, komodin, yatak ve kişinin genelde elinde bulundurduğu diğer eşyanın yokluğunu nasıl
dolduracağını kestirmeye çabalayarak sandalyesiz masasına odasında yer bulmaya uğraşıyordu. Ara
sıra binalar arasındaki boşluğa bakan pencereye, eylemlerini aynı anda hem gizlemeye hem de karşı
tarafta, biraz özsaygı eksikliğinden mustarip, sakar, epey akıllı bir deve ilgi duyabilecek bekâr bir
hanımın varlığına dair uzak ihtimali düşünerek derli toplu ve ilgi çekici kılmaya çalışarak göz
atıyordu.

Biraz mı, dedi Thom’un beyni.
“Evet, biraz,” diye yanıtladı Thom sertçe. Beyin, Thom’un sağ gözünden iki buçuk santim içeride

bir yerde duran, ebadı belirlenemez varlıktı. Baş ağrılarının kaynağı… Düş kırıklığı yaşayan
atalardan birisinin gözlerinden her hareketini inceleyen alaycı Muppet balkon müdavimi… Yarı
mantıkçı yarı aile reisi beyin, Thom’un bilincine arka koltuktan müdahale ediyordu.

Dizüstü bilgisayarını çıkardı, bir kablosuz sinyal yakaladı ve e-postalarını kontrol etmek için
masasının önünde diz çöktü. Dua ediyor mübarek, dedi beyin. “Biliyorum, biliyorum,” diye söylendi
Thom.

Yeni ve biraz heyecan verici ev arkadaşıyla daha önceki üç karşılaşmasındaki gibi, Erik kapıyı
çalıp odaya daldı. Erik yirmili yaşlarını sürüyordu ve kara saçlarına tarak geçebilseydi yakışıklı
sayılırdı.

Kralın gelişini haber verircesine, “Çörek!” dedi. Devasa bir çörek kutusunu Thom’un göz hizasına
uzattı.

“Ha,” dedi Thom. “Yiyemem ben bunlardan. İyi görünüyorlar gerçi.”
“Yiyemez misin?”
Her seferinde kafa karıştırdığını bilerek belki milyonuncu kez, “Buğday yiyemiyorum,” dedi.

“Benim, eh, katı bir beslenme alışkanlığım var.”
“Hayda… Kutlama bu. Sabah gidip koşarız. Bir park var yakınlarda. Haritada gördüm ve

bulacağım. Şafakla kalkar, sağlı sollu dalarız.”



Thom ürpertisini bastırdı. “Diyet diyeti değil, mide şeyi… Glüten dayanıksızlığı ve diğer şeyler.
Buğday yiyemiyorum işte.”

“Glüten, ha?” Erik kaşlarını kaldırdı. “Glutentag,” dedi neşeyle. “Peki, fikrini değiştirirsen
çörekler mutfakta duracak. Odan güzel. Masayı iyi yerleştirmişsin. Ne tür oyunlar var bunda?”

“Fazla bir şey yok pek.”
Erik enerjiyle onayladı. “Peki, kardeş, görüşürüz. Bir şey gerekirse oturma odasındayım.”
Thom kafa salladı. Seçilmiş halktan birileriyle oturmadığından epey emindi.
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Thom başını ellerinin arasına aldı. Son üç ayda yaşamı, elini azıcık tutunabildiği her sağlam daldan

koparmaya niyetli görünen bir burgaca dönüşmüştü. En azından başını sokacak bir yer bulmuştu.
Midesi bulandı. Web sitesini açtı ve yeni özgürlüğünü “işten atıldı” okunmayacak şekilde yazmanın
yolunu düşündü. “Artık serbest çalışmaya müsaidim ;-)” yazdı, ardından salak sırıtma işaretini sildi.
Ardından tümünü sildi.

Kayıtlı bulunduğu birçok iş bulma ağı şebekesinden birine kendisini tanıtan özeti nasıl yazması
gerektiğine takıldı. Düşünürken parmaklarını meşgul etmek amacıyla, “Profesyonelim (hâlâ dişlerim
sağlam!)” yazdı, “yerim belli (artık otelde kalmıyorum!), işimin ehliyim (çekip giden kız arkadaşının
kodunu hâlâ çözememiş bir kung-fu1 kodlamacıyım) ve motiveyim (bataklık devleri kadar iri ve iki
kat zekiyim).” Derken migreni devreye girdi ve yazdıklarını kaydetmeden bilgisayarını kapadı.

 
“Thom!” dedi Erik. “Otur bakalım, koca adam.”
Thom koltuğa, Erik ile Tree’nin arasına oturdu. Koltuk mucizevî genişlikteydi ve üçünü, Thom’un

kişisel alan gereksinimini hiç zorlamadan alıyordu. Üstüne bir de rahattı. İnsanı içine çekiyor ve
sürekli bir batma duygusu yaratıyordu. Televizyonda The Simpsons vardı ve reklam arasına kadar hiç
konuşmadılar. The Simpsons varken konuşulmazdı.

Tree uzun bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırdı ve yerdeki balya teli makarasını aldı. Biraz
kesti ve bir kargaburunla bükmeye başladı. İncecik elleri müthiş bir beceriyle hareket ediyor, telin
düzlüğünü hızlı büküşlerle bir kütleye dönüştürüyordu. Derken avucunu açtı ve Thom’un şaşkın
bakışları altında eksiksiz biçimlenmiş, upuzun boynuzlu yedi santimlik bir at ortaya çıktı. Bir
tekboynuz. Thom, Tree’nin teli saklayarak atı bir yerden çıkarıp çıkarmadığını görmek için koltukta
göz gezdirdi. Gülümseyerek beğenisini gösterdi ama Tree oralı görünmüyordu.

Tree aynı makaradan bu sefer bir hortum kasırgası yaptı ve dik durabilmesi için ucunu yeşil halıya
sapladı. Halı ovalarında bir hortum. Tekboynuzu da halıya, boynuzu hortumu ortadan delecek şekilde
yerleştirdi. Minyatür bir çarpışma…

“Yel değirmenlerine saldırmak misali,” dedi Thom, Tree’yi irkiltmeye yetecek yükseklikte bir



sesle.
Erik yapıta baktı. “Eh,” dedi. “Buyuz biz.” Coşkuyla bıyığını sıvazladı.
“Evet,” dedi Tree.
“İşte buyurun,” dedi Erik.
Thom, sessizliğe beyninin eşek anırması misali salabileceği sözcüklere karşı savunma babında

diliyle dişlerini saydı. Yirmi yedi? Sahiden tek sayı olabilir miydi?
“İşsiz kaldım,” dedi pantolonundan bir iplik çekerek. “Az önce e-posta geldi.”
“Olsun, kardeş!” Erik, Thom’un omzuna usandırıcısından bir yumruk indirdi. “Hoş geldin aramıza.

Sabah koşusundan sonra İş Hazır’a2 gidelim mi? Günlük garanti ödeme; daha iyisi can sağlığı. Senin
gibileri severler.”

“Koşma kısmından emin değilim pek.”
“Otur kalk yaparız o zaman.”
“Hazır İş kısmından da emin değilim.”
“Çalışmayı sevmem ben pek,” dedi Tree. Dizlerini ince bedenine çekip kollarıyla sardı.
Erik ve Thom, Tree’ye baktılar.
“Çim biçme dışında.”
“Kış ortasındayız, amigo. Daha beş ay biçecek çim bulamayacaksın.”
Tree düşünceli görünüyordu. “Bir şey çıkar belki.”
“Zengin kız arkadaş bul. Esas bilet o,” dedi Erik.
“Kız arkadaş” lafını duymak Thom’un karnını ağrılarla, güneş altında fazla kalıp katılaşmış,

üstünden metan tüten bir yığınla doldurdu. Karnını tutarak, “Kız arkadaşım terk etti beni,” deyiverdi.
Hiçbirinin ne diyeceğini bilemediği uzun bir sessizlik anı yaşandı.
“Benim hiç kız arkadaşım olmadı,” dedi Tree.
“Ne acınası kerizleriz ama!” dedi Erik.
Thom kıkırdadı. Kıkırtı ivme kazanarak gülüşe döndü; derken karnını tutup katılarak gülmeye

başladı ve diğer ikisi bir anlık şaşkınlığın ardından kahkahaya katılıp katılarak ta ciğerlerinin
dibinden, gözlerinden yaşlar boşanarak gülmeye başladılar.

 
Birisi tutup dairenin giriş kapısından itibaren trafik akışının grafiğini çizmeye kalksaydı ortaya,

aşağı doğru inen ve haftanın sonunda kapının başlangıçtan iki kat az kullanıldığını gösteren bir eğri
çıkardı.

Dairenin çekim kuvveti üçlüyü muazzam bir kara delik misali içine çekiyordu. Her ileri gidiş
öncekinden daha zorlaşıyor, daha fazla başarısızlığa uğruyordu. Birbirlerine alışmaları arttıkça ve dış
dünyada önemli bir amaç kalmadıkça asgari direncin yolları iyice dairenin koridorlarında kaldı.

 
Pazartesi sabahı Thom’u Portland sokaklarında, parlak giysileri içinde ve elinde, Ruby, Python,

Perl, XML, PHP, SQL, C++ gibi teknik terim ve moda laflarla dolu özgeçmişiyle buldu. Kentin
koridorlarında ya hepten kapanmış, ya kent dışına taşınmış ya da “fırtınayı atlatmaya çalışan” İnternet
sağlayıcılardan yerleşik teknoloji şirketlerine kadar her yeri dolaştı. Gelişecek, büyüyecek yeri
bulunduğundan şüphelendiği firmalar bile aşırı bol pantolon giyen, iki lafı bir araya getiremeyen ve
hepsine tepeden bakan ShopStock eskilerini değil, diğer müflis teknoloji şirketlerinden çıkma ağzı laf
yapan, sıkı görünüşlü tipleri arıyorlardı. İrkilerek sarf edilen, “Burada İngiliz Edebiyatı mastırı
yaptığınız yazıyor; maalesef biz Bilgisayar’da uzman birisini arıyoruz,” cümlesi bir seferden fazla



kullanıldı. Çoğu üniversitede şirketlerin gereksindiği becerilerin hâlâ öğretilmemesi bir yana,
Thom’un becerileri bizzat yazılımı yaratan hareketin bir parçası olmasından geliyordu. Thom bunu
söyleyecek tiplerden değildi. Yaptığı ve bilgisayar uzmanlığını kuşkuya yer bırakmadan kanıtlayacak
azıcık yasadışı şeyle ilgili bir takım yasal zorluklar yaşadığından da bahsetmedi.

 
Tree Pazartesi günü, muhtemelen Neden Buradayız sorusuna yanıt amacıyla veya yaradılışçılığa

karşı evrimle uğraşmak adına telleri kullanarak maymundan balığa ve hominidlere uzanan figürler
yapıp halıya yerleştirdi. Hepsini belli mesafe ve açılardan seyretti ve ardından içine sinmeyince
kendi telinden tel balık çıkaran sıranın başına insanımsı bir şekil daha ekledi. Yatak odasında plastik
kaplı İncil’ini aldı, ardından ambalajını açmadan yerine bıraktı. Ardından koltuğunun altından
çılgınca yapılmış kurşunkalem karalamalarıyla dolu, spiral telli bir defter çıkardı. Karalamaları
yazıların kendine ait ve gündüz kullandığı el yazısından ne denli farklı olduklarına her zamanki gibi
şaşarak inceledi. Son beş düşü okudu ve tekrar okudu. Önceki yüz küsur düşün hiçbiri son birkaç bin
yılda geçmemişti ve şimdi bunlar çıkmıştı. Defteri kapadı ve ne yaptığını hatırlamayacağı sonraki bir
saati sabit bir noktaya bakarak geçirdi. Birkaç giysi katladı, ardından senaryolar kurup ev
arkadaşlarını ekleyerek tel heykellerden birkaçını düzenledi. Bulaşığı yıkadı, ardından koca bir
tencere dolusu bezelye çorbası pişirip Erik ve Thom’un eve gelmelerini beklemeye koyuldu. Telefon
üç kez çaldı ve Tree’nin her açışında karşı taraftaki konuşmadan kapadı.

 
Erik günün ilk saatini içinden çıkanların sahiden içinden nasıl çıkabildiklerine hâlâ şaşarak

doğaçlama aletlerle —ıspatula, sirke (hiç işe yaramış mıdır sirke?) ve bir soya sosu şişesi— tıkalı
tuvaleti açmaya çalışarak geçirdi.

Ardından hazırlandı. Bıyıklarını kesti, elli şınavın üstüne hatırlayabildiği tüm Tai Chi hareketlerini
yaptı, laftan anlamaz saçlarını bir beysbol kepiyle örttü, ipek bir gömlek giydi ve ne çıkacak bakalım
düşüncesiyle gözde Otuz Üçüncü Cadde’ye yöneldi. Otuz Üç ile Flanders’ın köşesinde, ekilmişlik
ihtimaline sahip genç bir kadın duruyordu; Erik durumu kendini tanıtma ve yön bulma hizmetlerini
sunma fırsatı saydı. Çok geçmeden genç Wisconsin’liyle kahve içiyor ve Latin Amerika’ya özel vurgu
eşliğinde Üçüncü Dünya ülkelerinde havayollarının güvenliğinden bahsediyordu. Saat dördü
bulduğunda Erik’in çenesinde ruj izleri ve cebinde, kızın, mutlaka beraber görmeleri gerektiğini
söylediği “üç günlük yemekli tiyatro performansı” biletleri için verdiği elli sekiz dolar vardı.

Yalnız kaldığında Forest Park’a gitti ve yılanlığı için kendini cezalandırmak amacıyla ıslak
toprakta tökezleyerek bağıra çağıra çalılara koştu. Ayakkabılarına ve pantolonuna çürük yapraklar
yapıştı. Yüzü çalılarda yeterince çizildikten sonra bakkala uğradı, bir kasa ucuz bira aldı ve
kazancını ev arkadaşlarıyla kutlamak üzere daireye döndü.

 
Gece, Erik’in biralarını içip Tree’nin patlamış mısırlarını yerken televizyon izleyen üçlüyü koltuğa

gömülmüş, kaderlerinin oltaları çözülemeyecek ölçüde birbirlerine dolanırken buldu. Koltuk, tüm
dünyadaki koltukların oturanlarına yaptıkları gece büyüsünü yapıyordu. Ve üçlü, hiç değilse bedensel
yakınlıkları üzerinden birbirlerine iyice alışıyordu.

 
Thom Çarşamba günü özgeçmişini, bir yandan teknoloji şirketlerindeki çeşitli işverenlerin portatif

tuvaletlerde kısılıp kalmalarına yönelik dileklerini mırıldanıp İngiliz Edebiyatı mastırını iyice
vurgulayarak baştan aşağı değiştirdi. Elli kopya bastı ve günün ilk yarısını istatistiklerini araştırma



asistanları arayan hukuk firmalarına, kıdemsiz editör arayan gazetelere, metin editörü arayan
şirketlere ve işin açığı, kulak verecek herkese anlatarak geçirdi. Azman gövdesini bürodan büroya
taşıdı, kapı eşiklerini doldurdu, masaların üstüne eğildi, sekreterleri korkuttu. Annesine yolladığı,
kurgusallıkları gittikçe artan e-postalarında kullanacak bir parça gerçek başarı kırıntısı diledi. Öğlen
ikiyi vurduğunda katlanabileceği azami miktarda insani temasın ardından eve döndü.

Tree’yi mutfakta, turta pişirirken buldu. Ev yaşamlarını titizlikle yola koyan, genç, hippi, tel bükme
ustası bir Martha Stewart,3 diye düşündü.

Tree işine başka bir şeyle ilgilenmeyen ama tezgâhtaki tabakları, Thom’un atılıp Tree görmeden
güvenliğe itelemesine yol açacak kadar kenarda dengesiz bırakan dalgın bir umursamazlıkla eğilmişti.

“Buğdaysız,” dedi Tree beş dakikalık sessizliğin ardından.
“Vay. Sağ ol, Tree ama gerek yoktu.”
“Yemek yapmak hoşuma gidiyor. Nasıl vaziyet?”
“Pek şans yok. Yirmi kadar el sıktım, özgeçmişlerin hepsini verdim. Elli kopya. Rekor falan

kırmışımdır herhalde. Siyasi broşür dağıtıyormuşum gibi geldi. Ki son birkaç günde e-postayla
yolladıklarımı saymıyorum. Er ya da geç birisini beni işe alacak denli ürküteceğim.”

“Seninkiler türü becerilere sahip birisi sorun yaşamazmış gibi geliyor hâlbuki.”
“Ya, öyle geliyor. Maalesef iş bulmada beceriden fazlası söz konusu.”
Tree başıyla evetledi. “Belki birkaç gün ara versen daha iyi edersin.”
“İyi olurdu ama evinizde kira ödeyen birisinin oturmasını yeğleyeceğinizi düşünüyorum,” diyerek

gülümsedi Thom. Ufak mutfakta Tree’nin ayakaltında kalmayacak bir yer buldu.
“Önemli değil o kadar.”
Thom, Tree’ye baktı, kesme tahtasından unları temizlemesini, ölçü kaplarını yıkamasını, yeri

süpürmesini izledi. Tree bazen bir elfi andırıyordu: ufak ve yarı-insan. Thom aynı konudan bahsedip
etmediklerinden bir türlü emin olamıyordu. “Elbette önemli,” dedi. “Kira gecikir.”

“Düşümde hallolacağını gördüm.”
Thom kıkırtısını bastırdı. “Şahane. Bilinçaltı avukat her zaman işime yarar. Maaşımdan bahis geçti

mi düşünde?”
“Eh, iş bulman gerekmiyor. O yüzden birkaç gün ara ver dedim.”
Telefon çaldı, Thom açtı. Karşıdan bir tıkırtı geldi.
“Kapadı mı?” dedi Tree.
“Galiba.”
“Birisi bizi gözetliyor.”
“Ha?” Thom’u hızla beden boyu kaşıntı bastı ve aynı anda birkaç yerini birden kaşımaya davrandı.

Ne diyordu bu oğlan? Beyni makul bir yanıt bulamayacak gibiydi; bir bilgisayar projesinin, mantıklı
ve yalnız ve sorun çözme yoğunluklu, yaratabileceği bir şeyin, kurabileceği kendi Cennet Bahçesi’nin,
insan iletişiminin garip öngörülemezliğinden uzak bir şeyin özlemini duydu. Tanrı kesin bir
programcıydı; kendi sistem hatalarını, insanları doğuran kodu yazıp tüymüştü.

Konuyu değiştirme umuduyla, “Koltuğun arkasındaki heykelleri gördüm,” dedi. “Ciddi güzeller.
Bunlardan bir şeyler çıkarmaya çalışmalısın.”

“Gayet açık düşler görüyorum ben ve bazen gerçekleşiyorlar,” dedi Tree.
Thom ne diyeceğini bilemeyince devam etti. “Cumartesi pazarına götürebilirsin. Kesin satarsın.

Ufak bir tezgâh edinirsin.” Thom birden Tanrı’nın esas bunu gereksindiğini fark etti. Daha en başta
kendisine bir kalite-garanti bölümü yaratması gerekirdi. İnsan doğasında düzeltilebilecek pek çok



programsal hata vardı.
“Düşümde iş bulma konusunda endişelenmemen gerektiğini gördüm. Yani iş arayacağım diye

zaman harcamanı istemedim, anladın mı?”
“Ne gördün düşünde?” diyerek iç çekti Thom.
“Anlatmayı sevmem düşlerimi.”
Thom gözlerini kırpıştırdı. “Turta güzel kokuyor,” dedi sonunda. “Biraz işim var. Bu arada Erik’in

iş arayışı ne durumda? Haber var mı?”
“Onun da iş bulmasına gerek yok aslında.”
Thom başıyla evetledi. Tabii, diye geçirdi içinden.
Pişen turtanın kokusu Thom’un odasında, sanki bir varlığa dönüşmüş, tepesinde dönüyormuşçasına

daha yoğundu. Ağzı sulandı, dizüstü bilgisayarını açtı. İşe almayacak iki muhtemel işverenden e-posta
gelmişti. İnsani iletişim tehdidine karşı turta yemeyi tarttı ve mutfağa geri döndü.

“Sahiden iyi kokuyor.”
“Pişti. Keseyim mi bir dilim?”
“Tabii, tabii, evet.” Thom, Tree’nin düşlerine verdiği tepkiyi düşündü. Demek gerçekleşen düşler

görüyordu ya da gerçekleşen düşler görüyor ve bu düşlerden bahsetmek istemiyordu. E, peki. Eski kız
arkadaşı amatör bir Yi Çing4 kâhiniydi ve Thom ne zaman kızın okumasından çıkardığı önerinin
aksine davransa fana sinirlenirdi. Thom bir anlığına kendisini geleceği düşte görmenin olabilirliğine
inandırmaya uğraştı; ardından çabayı sürdüremeyeceğini hissetti.

Tree önüne, dumanı tüten, şahane bir turta parçası koydu.
“Harika,” dedi Thom. “Yemek yapmayı nerede öğrendin?”
“Bir komünde büyüdüm ben. Tüm işler sırayla bölüşülürdü. Katı yeme alışkanlığına sahip fazla

kimse yoktu.”
Thom başıyla onayladı. Komüne dair başka hiçbir şey duymama arzusuna rağmen dayanamayıp

sordu: “Ne tür bir komün?”
“Bildik tür.” Tree arkasını döndü.
Thom, Tree’nin ensesinin kızardığını gördü. Delikanlının konuyu uzatmamasını yeğleyeceğini

kavradı ve söz konusu komünün bir cins kült olup olmadığını merak etti.
“E, başka ne söyleyebilirsin şu düş hakkında peki?”
Tree dönüp gülümsedi; sesinde mutlu haberlerin vurgusu vardı. “Hep beraber bir yolculuğa

çıkacağız.”
Görüş değildi bu. İnanıyordu. “Ciddi mi?” Midesi dünyanın merkeziden sıcak kabarcıklarla doldu

ve özür dileyerek banyoya yollandı. O sırada Erik ön kapıyı hızla açtı. Thom, bıyığın yeniden uzayıp
yerine döndüğünü fark etti.

“Saklayın beni, saklamalısınız beni. Burada değilim. Değilim burada.”
Thom sorusunun son kısmını geğirerek, “Burada değil misin?” dedi.
“Beni tanımıyorsun. Hayatında görmedin.”
Thom memnuniyetle, “Hiç görmedim seni,” dedi ve banyoya gitti. Kapıyı güvenle kapadıktan sonra

aynaya baktı, dışarıdaki patırtıyı kaşlarını kaldırarak dinledi ve banyo içinde gazlı başka patırtılara
girişti. Nasıl o kadar hızlı büyütmüştü bıyığı? Kendisi anca haftada bir tıraş oluyordu ve Erik’in
bıyığı iki günde uzayıvermişti.

Öfkeli bir bağırtının ardından Thom’un rahatlıkla ciyaklama sınıfına sokabileceği bir ses duyuldu.
Yüzünde sıkacak bir şey aradı ve dışarıda gürültü artarken gözlerini kendi gözlerine dikti. Olan



biteni görmesi gerektiğini düşündü.
Bir beyefendinin çakısı, duvara dayanmış Erik’in boğazındaydı. Adam kırklı yaşlardaydı; üstüne

yapışan keten bir gömlek giymişti ve avantaja sahip görünüyordu. Eşikte, Erik’e karşı öfke ile
karasevda arasında bocalayan genç bir kadın vardı. Thom atıldı, adamın bileğini yakaladı ve adam
çığlık atarak çakıyı yere düşürene kadar sıktı.

Erik çakıyı kaptı, öne atıldı ve bağırdı: “Bitirelim işlerini!”
“Kimsenin işini bitirmiyoruz,” dedi Thom. Kolunu uzatarak Erik’i engelledi. Adam Thom’a baktı

ve kapıya geriledi. “Neler oluyor, Erik?”
“Dinleme onu,” dedi eşikteki kadın.
Adam bileğini ovuşturdu. “Unutalım hepsini, Sherry,” dedi.
Thom Erik’e baktı, beriki omuz silkti.
“Hepsini unutuyoruz anlaşılan,” dedi Erik. “Bana uyar. Geçmiş geçmişte kalsın. Günah

işlememişler ilk taşı fırlatsın.” Bıçağı indirmiyordu.
“İlk taşı atsın. İlk taşı atsın denir. Durumun şahadetle ilgisi var gibi gelmiyor bana.” Thom,

Sherry’ye baktı ve sorumluluk sahibi görünmeye çalıştı; çabası gülümseme ve daha iyi bir duruşa
vardı.

Sherry bir anlığına gözlerini yumdu. Tekrar açtığında gözleri yaşlarla doluydu.
“Pazartesi günü sokakta tanıştık; hoş birisine benziyordu, beraber kahve içip uzun süre konuştuk ve

ardından o… Şey, birlikte bir takım planlar yaptık ve iyi birisine benziyor ve kenti tanımadığımdan
iyi birisiyle tanışmak iyidir, dedim.” Sherry hıçkırıklara boğulmadan hemen önce iç çekmeyi başardı
ve diğer adama baktı. Ardından tek nefeste, “Duyduğu tiyatro gösterisine gideriz belki gibi şeylerdi
ve nerede buluşacağımızı kararlaştırdık ve ona bilet parası verdim çünkü buradayken başka ne
yapacaktım ve gelmedi bu,” dedi. “Sonra sokakta gördük; babama anlatmıştım ve bizi görünce kaçtı,
peşine düştük ve babamla kavgaya tutuştular ve… İşte böyle.”

“Ha.” Thom keşke banyoda kalsaymışım, diye geçirdi içinden.
Tree, uykulu gözlerle geldi. Thom bir anlığına Tree’nin, oğlunu ilk müsameresinde seyreden anne

misali el sallayacağından korktu.
İç çekti. “Erik?”
“Alacaktım biletleri ama… Alacaktım, ciddiyim.”
“Görmek isterim tiyatroyu aslında,” dedi Sherry duraklayarak. Bir ayağı önde, kapıya yaslandı.

Erik’e gülümsedi, Erik el salladı. Muhtemelen on yedisinde bile değildi; belki takdirlik
öğrencilerdendi, diye düşündü Thom. Kentin etkisiyle saçına ve giyimine uymayan bir makyaj
yapmaya uğraşmıştı.

“Hayır, gitmeyeceksin,” dedi babası.
“Peki, tamam. Şu çakıyı geri versek, Erik?” dedi Thom. İki defa yutkundu. “Parayla birlikte?”
“Para yok bende,” dedi Erik kımıldamadan.
“Bende biraz var,” dedi Tree. Herkes odasına yollanan Tree’ye baktı ve delikanlı az sonra elinde

ufak bir desteyle geri geldi. Çakıyı Erik’ten alıp babaya, parayı Sherry’ye uzattı.
Sherry’nin babası, “Teşekkürler. Daha fazla canınızı sıkmayacağız,” dedi ve Erik’e ters bir bakış

yolladı.
Kapı kapandıktan sonra üç arkadaş bir an sessiz kaldılar. Zamanda donakalmış bir an, dışsal

çatışmalardan içsellerine bir geçiş anı yaşandı. Oyuncular yerlerini aldılar, yeni tartışma ve
açıklamalar fokurdamaya başladı. Tree ve Thom, Erik’e döndüler.



“Alacaktım biletleri.”
“İnanıyorum sana,” dedi Tree.
Erik bir anlığına Tree’ye baktı ve güvenle devam etti. “Bilet kalmamıştı. Kızı aramaya gittim ama

bulamadım.”
Tree başıyla onayladı, Thom hiçbir şey demedi.
“Bıyık kılık değiştirme amaçlı mı?” dedi sonunda.
“Ne?” Erik işaret parmağını üst dudağını kaplayan kürkte gezdirdi.
“Bıyık gerçek yani?”
“Hızlı büyüyor işte.”
Thom kafa sallayarak Tree’ye döndü. “Ne kadar verdin kıza?”
“Elli sekiz dolar.”
“Nereden bildin miktarı?”
Tree irkilmiş gibi baktı. “Bilmem, bildim işte.” Kızardı.
“Bu işe karıştın mı sen de Tree?”
Odağı değiştirme fırsatını kaçırmayan Erik öne çıkarak, “Ya! Nereden bildin? Ne bu şimdi?” dedi.

“Paranoyak değilimdir ama eminim… Hayır, yo, kesinlikle biliyorum sana bahsetmediğimi.”
“Ben… Düşümde gördüm galiba.”
Thom gürültüyle geğirdi ve iki arkadaşı, yüzlerinde şaşkın, kibar ifadelerle baktılar. Bir şey mi

dedin, diye sorar gibiydiler.
“Acayipti bu!”
“Benim mide—”
“Geldin ve herifin elinden şak diye kapıverdin bıçağı! Müthiştin. Harcadın adamı resmen!”
Erik’in geğirtisinden bahsetmemesine minnettar kalan Thom rahatlayarak güldü.
“Sen de gelip bıçağı benden kaptın,” dedi Erik. “kim kimi bıçaklayacak bilemedim bir an.”
“Kıza ne kadar vereceğimi de bildim,” dedi Tree gülmeye çabalayarak.
Erik kaşlarını çattı. “Ürkütücü biraz gerçi. Ama borca müteşekkirim. Ödeyeceğim, biliyorsun,

değil mi?”
Tree başıyla evetledi.
“Tamam o zaman. Gidip birayla turta götürelim,” dedi Thom.
“Ekip olmalıyız biz,” dedi Erik heyecanla. “Üçümüz. Takım falan olmalıyız.”
“Çete demek istiyorsun herhalde,” dedi Thom.
“Yok, yasadışı şeyleri demiyorum.” Döndü, mutfağın kapsında Thom’la çarpıştı. “Atılgan bir

girişim falan türü bir şey diyorum.”
“Uzay gemisini mi diyorsun?” Thom’un esprisi karşılık bulmadı.
“İş girişiminden bahsediyorum. Senin kaslar —ve kafa— ile benim, işte malum… Ciddiyim!

Düşün bir.”
“Tree katılmak ister.” Thom nihayet Erik darboğazından mutfağa girmeyi başardı. “Planı var.”
“Ha…” dedi Tree ve bakışlarını yere dikti.
 

***
 
Portland ayaklarınızın altında, apartmanın çatısından Batı Tepeleri’ne doğru gözünüzü kısıp

baksaydınız, biraz deneyim ve ölçü ayarlamayla etrafa yayılmış binaları beş yüz küsur yıl önce,



İspanya’dan gelen bir kâşifin nehir kıyısında yaşayan Kızılderililerin atalarının sekiz bin yıl önce
keşfettiği —ya da en azından efsane öyleydi— Küba’yı keşfettiği sıradaki Kızılderili çadırlarına
benzetebilirdiniz. İnsanlar çoktan geçtikleri toprakları fark etmeden yeniden keşfeder, üzerlerine
uygarlıklar inşa eder, insanın varoluşundan beri düzüşüp ağlarlardı.

Aşağıdaki çadırlar arasında bir toplumun nabzı atıyor, çocuklar besleniyor, sanat üretiliyordu. Bir
hiyerarşi ve hiyerarşinin en dibinde birbirine sarılmış, ne amaçla yaratıldıklarını merak eden
seçilmemişler vardı.

 
Cuma geldiğinde dış dünyaya çıkmanın olumsuzluğu Thom için iyice belirginleşmişti. Yolunu

bulmayı bildiği ufak tefek saçmalıklar —gevşek duş vanası, inatçı kubur, annesinin gururlanmasını
sağlayan yalan ağı, diğer iki seçilmemiş— arasında dolanıp durmayı yeğledi. Daire içinde belli bir
duygusal tarafsızlığa erişilmişti. Tarafsızlık ara sıra olumlu tarafa —bıçaklı karşılaşmalara gülmek,
televizyon karşısında patlamış mısır yemek, mutfakta bira içmek— geçiyordu. Bazen de, bıçaklı
karşılaşmalar gibi, olumsuza kayıyordu. Ama derme çatma bir kardeşlik ortaya çıkmıştı. Thom günü
Tree’nin tavsiyesine uyarak geçirdi: İş aramadı. Günü koltukta geçirdi.

 
Erik kesinlikle dış dünyaya çıkmamaya karar vermişti. Bir hafta içinde ters giden ikinci

dolandırıcılık girişimini yaşamıştı ve artık eşikten dışarı adım atmaya korkuyordu. Dışarıda aranan
adamdı; içerdeyse rahatı yerindeydi. Sıkılıyordu ama rahatı yerindeydi.

 
Dairede Tree’yi kaygılandıran ufak gizemler vardı: Ne aman baksa odasının perdelerini kapalı

görüyordu; sessiz telefonlar geliyordu. Dairenin önünde giriş çıkışlarını izleyen yaşlıca bir adam
vardı ve koca koltuk sürekli uykuya çağırıyordu.

Thom’un taşınmasından ve Erik’in kendisini kötü televizyon programlarına vermesinden beri koltuk
ikindiye kadar boş kalmıyordu. Tree bütün tel çalışmalarını topladı ve yastıkları kaldırdı. Bu koltukta
bir şey var, diye düşündü. Aklında bir mırıltı, koltuğun dikkat gerektiren bir eşya olduğuna dair bir
hatırlatıcıdan öte gitmeyen bir rüya kırıntısı veya yanlış ele alınmış bir içgüdü parçası vardı. Ellerini
aralara sokarak yastıkları kavradı, kulağını yasladı. Kolçağa diliyle dokunmaya kalktı ve Erik’in
koltukaltı kokusuyla içi kalktı. Koltuğu sırtüstü yatırdı. Alt tarafta dikkate değer bir şey yoktu.
Düzensiz ve gelişigüzel dikişlere bakarak koltuğun elde yapıldığını ya da en azından bir defa tamirat
gördüğünü tahmin etti. Ancak uğraşmasına rağmen sırtlığı çıkaramadı; dikişte kullanılan iplik
inanılmaz güçlüydü, bıçağa bile dayandı. Sonunda bir ek yerini gevşetebildi ve koltuğun barsaklarına
bakabileceği bir açık yarattı.

Koltuk iç çekti. Başka türlü tarifi yoktu. Bayıcı bir koku yayıldı. Eski kitapların sırtları, solup
gitmiş çiçekler, geride sadece burunsal bir fısıltı bırakacak kadar önce göçmüş şeyler… Tree birden
sırtüstü yattığını fark etti. Bayılmış mıydı? Doğruldu ama açık yer kapanmıştı ve koltuk gene koltuk
gibi kokuyordu.

 
Felaket Pazar gecesi, geç saatlerde geldi. Erik koltukta uyukluyordu; Thom ve Tree

odalarındaydılar ama üst kattaki daire feci zangırdıyordu. Bir jimnastikçiyle bir jokey arasındaki
alkollü birliktelik haddinden fazla yaratıcılığa bürünmüştü. Su yatağının yanındaki sehpa devrildi,
sehpada yanan mum yuvarlanarak gidip ufak gazete yığınını, kirli çamaşırları ve bir kibrit kutusunu
tutuşturdu. Alev dilini su yatağının altına uzattığında açılan delik ufak yangını boğdu. Ancak kader işe



el attı ve su yatağının üstündeki çiftin yoğun çabaları ilgili deliği genişletti ve suyu dışarı, çift
battıklarını fark edene dek müthiş bir güçle dışarı pompalamaya başladı. Akılları başlarına
geldiğinde yatağın yarısı yere akmıştı. Fırlayıp birkaç havlu aldılar—muazzam su akışına hiçbir
faydası yoktu— ardından yataktan var gücüyle akan seli durdurmaya yetmeyecek bir sürü leğen ve
çanak getirdiler.

 
Erik üstüne bir atın işediği düşünden irkilerek ve çırpınarak uyandı. Koltuktan fırladı ve ışığı

yakarak dairenin çağlayana dönüştüğünü gördü. Üst kattan çılgın bir koşuşturmanın ayak sesleri
geliyordu. Su tavandaki alçı levhayı büküp çatlatmıştı. Yeşil halı bataklığa dönüşmüştü.

“Tree! Thom! Hay anasını!”
Koridora fırladı, ev arkadaşlarının kapılarını yumruklayarak bağırmaya başladı: “Kalkın! Kalkın

ulan!” Banyodaki bütün havluları topladı. Oturma odasında sererken havlularla ne yapabileceğine
dair en ufak fikrinin olmadığını fark etti. Thom, gözleri farlar misali kocaman açık, koridora fırladı
ve Tree birkaç saniye sonra yanlarına geldi.

Thom, Erik’in omzu üzerinden oturma odası enkazına bakarak, “Ne, ne yaptın sen?” dedi.
“Hiçbir şey yapmadım!”
“Vay,” dedi Tree. “Bu cidden… Cidden…” İşaret parmağıyla art arda alnını tıklatıyordu.
Kapıdan telaşlı, öfkeli bir gürültü geldi. Erik açmak için fırladığında suyla şişen halının kapıyı

engellediğini gördü. Ayağını duvara dayayıp iki eliyle kapı tokmağına asıldı ve var gücüyle çekti.
Elleri kaydı, bataklık sularına sırt üstü yuvarlandı. Kalktı ve kapıyı çekiştirerek biraz aralamayı
başardı ve su, apartman koridoruna akmaya başladı. Epey tombalak, öfkeli bir kadın yumruklarını
sıkıp bağırarak suyu kapamasını, apartmanı taş devrine döndürdüğünü söyledi.

Erik nefes nefese, “Yukarısı! Yukarıdan geliyor!” dedi ve mahvolan tavanı işaret etti. Kadın, üst
kata davrandı.

“Kablolar!” diye bağırdı Thom.
Tree zokayı yutmuş balık gibi zıpladı ve kendisini televizyonun arkasına atıp kabloyu fişten çekerek

elektriğin suya erişmesini engelledi.
“Hay anasını!” Erik, Tree’nin yardımına koştu.
“Diğer kabloları arıyorum!” diye bağıran Thom, her adımında sular saçarak daire içinde

koşturmaya başladı. İki tane daha söktü ve su akışının yavaşlamaya başladığını gördü.
Tree koltuğa yatmıştı, göğsünden, dudaklarından ve dizlerinden sular süzülüyordu. Erik öfkeyle

dolanıyordu.
“Ne durumdasın, Tree?” diye sordu Thom.
“Kırık yok galiba. Çok iyi değilim ama.”
“Ağrı çekeceksin. Feci atladın. Hepimizi kurtardın ama.”
“Televizyonu kurtaramadım gerçi,” dedi Tree. Köşede baş aşağı devrilmiş, su içinde kıyıya vurmuş

gemi enkazı misali yatan televizyona baktılar.
“Galiba,” dedi Thom. “Televizyon iyi görünmüyor. Daire de. Bu ne ya?” Avuçlarını açarak tavana

baktı. Ya da göğe. Ya da Tanrı’ya.
“Üst kattaki su yatağı,” dedi Erik. “Altında yangın mı çıkmış, öyle bir şey. Deminki hanım geldi az

önce. Çok kızgındı.” Gülümsedi. “Ciddi kızgındı yani. Bütün su yatağı boşalmış. Ben de kızdım
galiba. Buradaki suyun hepsi alt kata akıyor. Zavallılar.”

“Rezillik resmen,” dedi Thom. “Gidelim buradan. Kahvaltılar benden. Araban çalışıyor mu hâlâ,



Erik?”
“Çalışmasa bile en azından kurudur.”
 
Dışarıda kapkara gökten yağmur boşalıyordu. Thom’un “Göksel su yatağı” esprisi karşılık bulmadı.

Erik’in arabasına doluştular ve arkalarında kıvrılarak yükselen kapkara egzost dumanı, önlerinde
yağmurdan okyanus, kentin diğer ucundaki gece boyu açık lokantaya yollandılar. Erik ara sıra
direksiyona vurup küfretti.

 
***

 
Lokanta tarz meraklısı alternatif Portland gece hayatının numuneleriyle, yanlarında rahatlık

hissetmedikleri insanlarla doluydu. Duvarlardaki Kadife Elvis’ler5 yerel sanatçıların çalışmaları ve
siyah ışıklarla karışıyordu.

Erik iki dilim turta, Tree kızarmış peynirli sandviç ısmarladı ve Thom, vejetaryen görünüşlü
garson kız karşısında suçluluk duyarak istediği kızarmış ekmek ve peynirsiz yumurta ve İtalyan
sosisleriyle işleri karmaşıklaştırdı. Üçü de bira içecekti.

“E, düş çocuğu, ne yapacaksın şimdi?” dedi Erik. “Bunu da görmüş müydün?”
“Son zamanlarda… Suyla ilgili çok düş gördüm. Bunu onlardan biri sandım.”
“Ha, gördün, değil mi? Bir dahakine önceden uyar bari. Üstüme bir at işediğini görerek uyandım

ben.”
Thom sırıttı ve barda eski kız arkadaşının en sevdiği grubun, Neutral Milk Hotel’in çaldığını fark

etti. Ah, gel bana, nefesin kesildiğinde olacağım yanında. Ürperdi.
Erik kalkıp gecenin son içkilerini içen bir grubun yanına gitti. Ağzında yanan bir sigarayla döndü.
“Ya,” dedi. “Ya, ya, ya.” Dumanını savurdu. “Komikti gerçi. Komikti, kabul etmelisiniz. Su

Dünyası gösterisi gibiydi.”
“Öyle,” dedi Thom, “bu kadar rezillik çıkmasa daha da komik olurdu. Annemin yanına dönmeliyim

belki.”
“E, en azından dönecek yerin var,” dedi Erik. “Benimkiler muhtemelen bir yerlerde, bir ormanda

kaybolmuşlardır. Ev dediğim yer gideli yıllar oluyor.”
“Ya,” dedi Tree.
“Ya, ne?” dedi Erik. Dumanını Tree’nin üstüne üfledi, beriki eliyle dumanları dağıttı.
“Benimkiler de. Bir… Eee, ormanda değil ama bir şeyde…”
Erik coşkuyla kafa sallayıp bir duman dalgası daha savurdu. “Tutuklanma ihtimalimiz her daim

mevcut.” Bir yerlerden gelen siyah ışığın parıltısı beyaz dişlerine düştü. “Yağmurdan iyidir.”
Tree, “Bence biz…” diye başladı, ardından bakışlarını masaya indirdi ve tuzlukla oynamaya

başladı. Karabiberliği de aldı ve ikiliyi utangaç bir dansa soktu.
Erik’le Thom bakıştılar.
“Başka düş boku anlatma ha. Korkutucu ulan,” dedi Erik.
“O kadar değil,” dedi Thom. “Zihin ilginç varlık. Düşler bilinçaltındaki istekler, öngörü gibi

görünen toplanmış bilgi kırıntıları olabilir. Jung, toplu zihne erişmekten bile söz etmiştir —yani elli
sekizi senin zihninden kapmış veya şanslı bir tahmin yürütmüş olabilir. Ama bence önemlisi
haddinden fazla kaptırmamak.”

Tree kuvvetle kafa salladı, Erik sigarasını kül tablasına art arda haşin darbelerle bastırdı ve



yemekleri geldi.
“İyi, duyalım anasını satayım,” dedi Erik.
“Duymak istemiyorum demiyordum ben,” dedi Thom.
“Hayır, inanmayacağını söylüyordun.”
“Yok öyle bir şey,” diye karşı çıktı Thom.
“E, ne dediğini sanıyorsun peki? Ve nedir, eğer ben uyurken zihnimden bir sayıyı kapabiliyorsa, şu

adama ne dersin?” Erik, kulaklarına kar başlığını indirmiş, kahve içen yaşlıca bir adamı işaret etti.
“O ne düşünüyor bakalım?”

“Yapamam,” dedi Tree ve yüzü kızardı. “Öyle değil… Benim…”
Thom, çatalında gövdeye inmeye hazır, haddinden fazla büyük bir lokmayla, “Garson kızı soymayı

düşünüyor,” dedi. “Tıpkı itiraf etmeye korkan bizler gibi.”
“Budur!” dedi Erik birasını yudumlayarak. “Aynen öyle. İki tanesini birden götürmeli, diyor.

Gözlerindeki doymazlığı görüyor musunuz? Şu, şurada oturanı,”—bira şişesiyle siyah taytlı, ince
bacaklı, siyah rujlu, gotik giyimli kadını işret etti—“ve garson kızı.”

Thom ve Tree utangaç bakışlarla gotik kadını süzdüler.
Thom, boğazında bir yanmayla, “He-he,” dedi. Beyni mantrasını tekrarladı: O tatlı, ben çirkin.
Bakışları tabaklarına döndü, bitkinlikten yiyemedikleri yiyecekleri dürtüklediler.
Thom saçından bir tutam yakaladı ve çekti, birçok telin kökünden koptuğunu hissetti. “Ne halt

edeceğiz? Bu kadar fazla şey aynı anda nasıl ters gider?” Sesine neşeli bir ton eklemeye çalıştı ama
sürdüremeyeceğini biliyordu. Gerçek bunalımın, insanı haftalarca yatağına hapseden, kıpırdayacak
hal bırakmayan durumun eşiğindeydi.

“Hey, koca adam, boş ver. Bu masada umutsuzluğa yer yok. Tree hepsini hallediyor.” Tree’yi
dirsekledi.

Tree, “Ah!” diyerek Erik’in dirseklediği yeri ovuşturdu. “Ben aslında, yani sanıyorum… Belki
başka bir şey çıkar. Belki yabancı yemekler yeriz.”

“Ne diyorsun yahu? Nasıl plan bu? Thom’u neşelendireceğiz. Haydi ya, yabancı yiyecekmiş.
Tayland lokantasına mı gideceğiz bir dahakine? Bakın, olay şudur. Benim, tepelerdeki şık evlerden
birinde yaşayan bir amcam var; müthiş bir yer… Jakuzisi var; hem sıcak hem kuru, esas düzelme
orada. Kendisi üç aylığına Avrupa’da ve yedek anahtarlarının yerini biliyorum. Dehşet bir mutfak,
kent manzarası; kız bulur götürürüz, dehşet bir yer çünkü. Tekrar doğrulmak için. Sen iş bulursun,
Thom ve sonra ne olacaksa olur.”

“Cidden mi?” Hülyalı gülümsedi Thom. “Yapabilir miyiz öyle bir şey?”
Erik gözlerini devirdi. “Hayır, kardeş. Haydi ya, düşünsene: öyle bir yerim olsa bizim dairede mi

otururdum? Tree’ye insan nasıl neşelendirilir, onu gösteriyordum sadece.”
“Hıyar.”
“Pardon, affedersin… Olacaklar şunlar: Su yüzünden daire iyice yaşanamaz hale gelecek. Ev

sahibi pılınızı pırtınızı toplayıp çıkın diyecek çünkü tamirat için epey zaman lazım; elektriği, yapıyı
falan kontrol edecekler ve hazır elden geçirmişken daha fazla kira getirsin diye baştan aşağı
yenileyecekler.”

Thom elleriyle yüzünü kapadı ve İtalyan sosislerine parmaklarının arasından baktı.
“Yolculuğa çıkıyoruz,” dedi Tree.
“Düşünde mi gördün?” dedi Thom.
“Hey,”—Erik, Thom’a parmağını doğrulttu—“düş çocuğunu tersleme. Planı var dedim sana.”



“Emin değilim ama. Bazen düşler…” Tree tabağına baktı.
“Bırak yahu! Düşlerin her zaman gerçekleşmiyormuş. Benimkiler hiç çıkmıyor. Seninkiler

gerçekleşiyor mu, Thom?”
“Bir tanesi bile çıkmadı.”
Erik bira şişesini masaya sertçe indirdi. “İşte bu kadar. Yarın gidiyoruz.”
“Aklını kaçırdın herhalde. Nereye, hangi parayla ve niye?” dedi Thom.
“Haydi ya, koca kaygıcı! Nen var burada?” dedi Erik.
Thom umutsuzlukla Tree’ye baktı.
“Benim bir şeyim yok,” dedi Tree. “Ama başka daire bulabiliriz.”
Erik yalandan içerlemiş pozda ellerini kaldırdı. “Daha demin yolculuk diyordun. Ayrıca kim üç

işsize ev kiralar?”
“Dedemden kalma param var biraz benim,” dedi Tree.
Erik art arda kafa salladı. “Ne kadar?”
“Erik,” diye homurdandı Thom.
“Tamam yahu. Söylenme. Soruyordum sadece.”
“Bin beş yüz.”
Erik bir an tavana bakara hesap yaptı, ardından ikinci turta dilimini çatalıyla ezerek lapalaştırdı.

“Eh, ya aşırı kısa bir kira ya da upuzun bir yolculuk demek bu.”
“Annemin yanına döneceğim ben,” dedi Thom.
“Neresi annenin yanı?”
“Orta Washington.”
“Ne halt yiyeceksin orada? Ben derim ki arabama atlayalım ve güneye gidip geleceğimizi daha

yağmursuz iklimlerde arayalım. Meksika’ya gidelim. Bin beş yüz papelle Meksika’da neler yapılır,
düşünün bir. Viva México!” Çatalı havada, bağırdı. Birkaç masadan bakışlar Erik’i buldu, sonra geri
döndüler.

Tree huzursuzca kımıldandı.
“Gidelim,” dedi Thom. “Daireye bir daha bakmak istiyorum.”
 

***
 
Serin havaya çıktıkları anda Thom yolculuğu istediğine karar verdi. Kentten çıkmak, farklı bir şey

yapmak, farklı bir yer görmek istiyordu. Gitmeli, yola düşmeli, hayatındaki deliklere yolun tozuyla
göğün dolmasına izin vermeliydi. “Yolculuğa varım,” dedi.

“Evet!” dedi Erik. “Plan hazır. Varsın, değil mi Tree?”
“Tamam,” diyen Tree gülümsedi.
“Tamam!” Erik marşı çevirdi, gaza bastı ve araba duman çıkarıp öksürdükten sonra bir daha

çalışmamak üzere durdu.
Thom neşeyle el çırptı. “Lanetliyim ben. Hep beraber bu şeyi Willamette Nehri’ne sürelim. İçinden

çıkmayalım.”
Erik direksiyona yığıldı.
“Şu amcanı bir daha anlatsana,” dedi Tree.
 
Başka gidecek yerleri ve gidecek yere başka gitme olanakları bulunmadığından —otobüsler daha



birkaç saat çalışmayacaktı— yürümeye koyuldular. Clinton Sokağı’ndan On İkinci Caddeye üç
kilometre, On İkinciden Burnside’a dört buçuk kilometre… Burnside’da parti coşkunlarıyla dolu bir
arabadan üstlerine yiyecek çöpleri fırlatıldı. Bir milkshake kutusu Thom’un göğsüne isabet etti ve
patlayarak Tree ile Erik’i çikolataya buladı. Erik orta parmağı havada ve anlaşılmaz bir şeyler
bağırarak arabanın ardından koştu. Nefesi tükenene kadar iki blok koştu. Thom ile Tree üstlerine
bulaşanları temizleyerek beklediler.

Burnside’dan ırmağa yöneldiler, köprüyü ve Willamette Nehri’nin donuk ışıltısını, Superfund eko-
felaketini geçtiler.6 Thom köprünün altından soğuk akıp giden intihar etmiş, kaygan, lastiksi
bedenlerini, Columbia Nehri’ne karışmalarını ve nihayet denize ulaşmalarını hayal etti.

Kent merkezine, oradan Yirmi Üçüncü Cadde’ye, dört buçuk kilometre daha yürüdüler.
Eve vardıklarında canları çıkmıştı. Bina yöneticisi kapılarına bir not iliştirmişti: Tree, sızıntıyı

duydum. Sabah gelip bakarım—Bob. Sanki tuvalette sızıntı türünden ufak bir sorun yaşamışlardı ve
sabah fırsat bulunca gelip bakacaktı.

Erik koltuğu kontrol etti ve kuruluğuna şaşakaldı. “Ellesenize şunu! Kupkuru. Suyun hepsini emdi
mi dersiniz?” İki arkadaşı görev icabı koltuğu ellediler.

“Bu koltukta bir şey var,” dedi Tree.
Thom iç çekti. “Bulduğum yere yatacağım ben.”
“Koltuktaki şey, üstüne yatıp uyuyacak olmam, olayı budur koltuğun,” dedi Erik. Diğer ikisi

dairede bulabildikleri kuru yerlere, ısınmak için üstlerine giysiler ve kuru kalmış battaniyeler örterek
kıvrıldı. Damlaların sesleri dairede mağara ninnisi misali yankılanıyordu.

 
Bina yöneticisi sabah erkenden, yanında yaşlıca bir adamla kapılarındaydı.
Kapının vuruluşu Erik’e yabancı ülkelerde yapılan duyurular gibi geldi. Sesleri düşlerinden ayırt

edemiyor gibiydi ve ayağa kalktığında bile gürültünün perişan odanın neresinden geldiğini
kestiremedi. Kapıyı buldu, zorlayarak dışarı bakacak kadar araladı ve kapının önündeki iki adam bir
adım geri çekildi.

“Fue una noche terrible, bien mojada,” dedi ve kendi sesini garipsedi. Saçları hor kullanılmış bir
süpürgenin kenarları misali tuhaf açılarda dikilmişti.

“Ne?” dedi adam.
Bina yöneticisi adama baktı, yutkundu ve “Qué pasó?” dedi.
“İngilizce konuşuyorum ben,” dedi kafası karışan ve tedirginleşen Erik.
“Ne oldu?” dedi yönetici.
Erik, kapıyı kapamaya hazır, “İspanyolca konuşuyordunuz,” dedi.
“Gece… Gece ne oldu?”
“Ha. Üst kattaki su yatağı…”
“Sizin daire ne durumda peki?”
“Titanik’i izlemiş miydiniz?” diye sordu Erik.
İkisi birden başlarıyla evetlediler ve Erik adamlara, içeri girmek istediklerini kavrayana dek

öylece baktı. Kapıyı açtı ve çişini yapmaya gitti. Geri döndüğünde adamlardan geriye sadece ıslak
halıda kaybolmaya yüz tutmuş bir sürü ayak izi kalmıştı. Ayak izlerinden bir çiftinin koltuk başında
fazladan zaman geçirdiğini fark etti, ardından uzandı ve yine uykuya daldı.

 
Tree kokuya uyandı. Komündeki evlerden birinin bodrumunda bir kedinin ölüp bir hafta



bulunmadan kaldığı zamanki gibi kokuyordu. Banyoya koştu ve geceki kızarmış peynirli sandviçten
geriye kalanları çıkardı.

Thom ve Erik’i mutfakta, kâğıt bardaklarla kahve içerken buldu. Thom bir bardak uzattı.
“Elektrik kesik,” dedi Thom. “Yangın tehlikesi ve diğer sorunlardan endişelenmişler. Kablolar eski

sistem burada. Biz de gidip kahve aldık.”
“Sağ ol,” dedi Tree. Ağzındaki berbat tadı silmek için kahvesini yudumladı. “Kustum,” dedi.

“Koku felaket.”
Thom başıyla evetledi. “Erik almadığını söylüyor.”
Erik omuz silkti.
Kahve içerek mutfak penceresinden yağmuru seyrettiler. Daire soğuk ve rahatsızdı; Thom parlak

noktalar arayarak hayatını gözden geçirdi.
“Eğlenceli geceydi.” Thom, yalandan kadeh kaldırdı.
Tree mutfak çekmecesinden bir kargaburun çıkardı ve yuva coşkusuyla yapıp mutfak masasına

yerleştirdiği telden evi sökmeye koyuldu.
“Yolculuğa çıkıyoruz herhalde,” dedi Thom.
“Sen de başlama,” dedi Erik. “Ben niye göremiyorum bu düşleri?”
“Düş görmedim,” dedi Thom. “Sadece buradan gitmemiz gerektiği fikrindeyim.”
Erik, her iki arkadaşına da alışılmadık bir dürüstlük anı gelen bir açıklamayla, “On sekiz dolar var

bende,” dedi. “Ve dandik arabam nerede, biliyorsunuz.”
“Gerçekçisin bugün,” dedi Thom. “Pek yakışmıyor doğrusu.”
“Eh, on sekiz dolara Greyhound’la7 bile bir yere gidilebileceğini sanmıyorum. Salem’e8 falan belki.

Ama sonuçta buradan gitmekten bahsediyorum.”
“Bende birkaç yüzlük var,” dedi Thom.
Tree, kargaburnun ağzında hızla otobüse dönüşen şekli bozarak, “Bende ne kadar var,

biliyorsunuz,” dedi. “Varım ben.” Durakladı ve arkadaşlarına baktı. “Size çıkma yapabilirim.”
Ama neden, diye düşündü Thom. Birbirimizi doğru dürüst tanımıyoruz bile. Hafif bir paranoya

dalgası dolaştı içinde. Kapı çalındı, Tree açmaya gitti.
Atkuyruklu bina yöneticisiydi gelen. Grateful Dead tişörtlü, bol pantolonlu ve işçi botluydu; kokuyu

almasıyla bir adım geri çekildi.
Samimiyetle, “Hey, Tree,” dedi. Üst dudağını dişledi, kaşlarını kaldırdı. “Fena kokuyor.”
“Halıdan galiba.”
“Eh, geçer.” Dramatik bir sesle iç geçirdi, ellerini dudaklarına götürdü. “Kötü haberlerim var

size.”
“Taşınmak zorunda mıyız?” dedi Erik.
“Her şeyin çıkması gerekiyor. Üç daireyi tümden boşaltacağız.” Başlarıyla evetleyip yere baktılar.

“Üzgünüm, çocuklar. Depoziton burada, Tree.” Tree’ye bir zarf uzattı.
“Taşındığımda koltuk buradaydı,” dedi Tree.
Yönetici kapı aralığından koltuğa baktı. “Biliyorum,” dedi. “Komik. Bu sabah ev sahibi koltuğu

götürmeniz gerektiğini söyledi. Niye, bilmiyorum. İstemiyorsanız elemanlara çıkarttırırım. Ya da
daha iyisi, sizler İyiNiyet’e götürün. Anca iki blok mesafe zaten. Zahmet olmazsa öylesi daha iyi;
öteki türlü sizden para istemem gerekebilir.”

Thom, kendi eşyasının kapsamını düşünerek, “Hoş koltuk,” dedi. “Ev sahibi sabah mı geldi?”
“Evet, şeyle konuştuk…” Erik’i işaret etti. “Kusura bakmayın, kiracı diye adı geçtiğinden sadece



Tree’nin adını biliyorum. Ben, Bob.”
 Erik ile Thom kendilerini tanıttılar.
“Bu sabah mı?” dedi Thom.
“Evet, sekiz civarı çaldık kapınızı.”
Tree ile Thom, Erik’e baktılar; beriki kaşını kaldırdı.
“Peki,” dedi Tree.
“Cidden üzgünüm,” dedi Bob. “Yapacak bir şey yoktu sahiden.”
Thom başıyla evetledi.
“Yukarıdakilere bir çift laf etmemize izin verebilirsin,” dedi Erik.
“Onun için kuyruğa girmen lazım, arkadaşım.”
 
Bir hafta önce yaptıklarını toparlamaya giriştiler. Bu sefer yolculuğa alınabilecekleri ayırarak

giysilerini topladılar; kalanlar bağışlanacak, atılacak ve unutulacaktı.
Toplanacak fazla eşya yoktu. Tree tellerini, kargaburnunu, ambalajını hiç açmadığı İncil’i, hafif

nemli birkaç düş güncesini ve birkaç giysisini aldı. Mutfaktan getirdiği bıçakla İncil’i açıp, sırtından
özenle keserek Eski Ahit’i Yeni’sinden ayırdı. Eski’yi eşyası arasına koydu. Derin bir iç çekişle tel
heykel koleksiyonun tümünü bir kutuya, kutuyuysa çöp kutusuna koydu.

Her birkaç yılda bir her şeyini yitirmesi Erik’in eşyasını asgaride bırakmıştı. Fazlasıyla kişisel
bakım malzemesi, birkaç gömleği ve biri hasırdan, birkaç şapkası vardı. Gömleğini çıkardı, hasır
şapkasını giydi ve ayna karşısında birkaç manevra yaptı. Hiç kullanmadığı ama kullanma fikrinden
hoşlandığı bir takma sakalı vardı. Hepsini bir yastık kılıfına tıktı ve aralarında kaşıkladığı jölenin de
bulunduğu, buzdolabıyla mutfak dolaplarında kalanları yemeye girişti. Jölenin doğurduğu mide
bulantısını bir kalıp peynirin yarısıyla bastırmaya çalıştı.

Thom ilk otuz dakikada bilgisayar donanımının dökümünü çıkardı, paketledi, paketten çıkardı,
İyiNiyet yığınına yerleştirdi, içi burkuldu ve tekrar paketledi. Artık aşınmaya başlamış, biraz eski
ama iyi bir dizüstüydü. Tüm projelerini, herhangi bir yerden ulaşabileceği bir sunucuya yüklemişti.
Ama işte, dizüstü bir sürü insana, farklı insanlara, kendi insanlarına yönelik bir bağdı. Açıkçası,
özellikle Erik ve Tree’ye itiraf etmemekle birlikte, bu arkadaşların çoğuyla yüz yüze tanışmıyordu.
Sanal, etten-kemikten yoksun ilişkileri, özellikle gerçek ilişki yokluğunda, umarsızca içine kapanık ve
toplumsal uyumsuz aşırı-inek dünyasına aitti. Anneciği battığı seviyeyi görse oturup ağlardı. TCP/IP
protokollerinde uzman bir Brezilyalı, PHP ile uğraşan bir İsrailli ile bir Alman, rakip açık-kaynak
veri tabanları üstünde çalışan bir Çinli ve bir Tayvanlı, Objective-C’ci bir Japon, bilişim
tasarımında uzmanlaşmış Vermont’lu bir kız, bir sürü Güney Amerikalı Apache-sunucu elemanı,
birçok Amerikalı ve Kanadalı… Gerçek arkadaş değildi bunlar. Yaşamlarına dair bilgisi çok az ile
hiç arasındaydı. Ama sonuçta arkadaştılar ve hepsini çok seviyordu. Uzmanlık alanlarıyla ilgili fazla
konuşmazlardı ve göründüğü kadarıyla hepsi kendi toplumlarının neresinde durduklarını, hangi
takımda oynadıklarını bildiklerini gösteren buruk şakalar yapardı. Birkaçı ciddi zenginliğe
kavuşmuştu ama çoğu eşsiz dikkat sürelerine sahip, çözmelerinin kendi dünyalarındaki bir avuç
dışında kimseden takdir görmeyeceği neredeyse kesin, belirsiz, karanlık bir sorun için haftalar
boyunca bilgisayar başında günde on beş saat çalışabilen kişilerdi. Çoğu kendilerini anlamayan
şirketlerde boktan işlerde çalışırdı. Sisteme yakındılar. Sebatkâr mantıklı zihinleriyle ve kimi zaman
makinelerin insanlarla veya diğer makinelerle iletişimini değiştirecek, ara sıra gelen yaratıcı
patlamalarla düşünürlerdi.



Telefon çaldı ve Thom, Erik’in, “Arama artık. Taşınıyoruz buradan tacizci-piç-sapık-puşt!”
dediğini duydu.

Tree biraz gecikerek koridordan seslendi: “Taşındığımızı söyleme!”
Thom kapısını kapadı. Dizüstünü yanına almaya karar verdi. Sırt çantasına ayrıca ucuz dijital

kamerasını, radyo modemini, özenle katladığı giysilerine sararak yerleştirdi. Tabak-çanağını,
masasını ve diğer eşyasını İyiNiyet’e bağışlama kararı aldı. Yaşamının değiştiğini düşündü;
değişmeliydi. Kader burada yaşama tutunacağı her şeyi açıkça ortadan kaldırmıştı.

Ardından oturma odasında kitaplarını gözden geçirdi. Boğazında yumruyla sırılsıklam
koleksiyonunu taradı. Kutunun dibinde hâlâ su vardı. Şişip paralanmış kitapların yapışkanları erimiş,
kapakları bükülmüştü. Halldor Laxness’in9 Bağımsız İnsanlar’ını çekti ve kapaktaki kuzu koparak
başparmağına yapıştı. Haruki Murakami’nin10 yulaf ezmesine dönmüş Dans, Dans, Dans’ının
sayfaları birbirlerinden ayrılamıyordu. Ve Rick Moody, E. Annie Proulx ve Richard Powers’ın birer
kitabı Siyam Üçüzleri’ne dönüşmüştü; kitapları birbirlerine zarar vermeden ayırmak mümkün değildi.
Hepsinin kaderi çöp kutusuydu.

 
Koltuğun hafifliği şaşırtıcıydı. Erik ile Thom birer ucundan tuttular, Tree önden giderek kapıları

açtı ve merdivenlere uygun açıda yaklaşmalarını sağladı. Thom içinden koltuğu koyacak bir yer
bulsaydık keşke, diye geçirdi. Bir anlığına aklına eski kız arkadaşının bodrumu geldi, ardından keşke
gelmeseydi diye düşündü.

Erik ile Thom gün ışığına, epey süre sonra ilk defa başkalarının gözü önüne çıktıklarının
farkındaydılar. Ortada, taşındıklarını duyuruyorlardı. Hareketsiz yaşamın simgesini taşıyor ve
defediyorlardı. Dışarıdaydılar. Sevinçliydiler.

Koltuğu iki blok boyunca Burnside’a taşıdılar ve bakılacak bir manzara yarattıklarını fark ettiler.
Kırmızı ışıkta üç adam ve bir koltuk. Birkaç kişi el salladı, karşılığında gülümsediler.

İyiNiyet’in otoparkına vardılar ve ağırlığıyla yormaya başlayan koltuğu garaj-tipi girişe götürdüler.
Bağışlardan sorumlu adam altmışlarının sonlarındaydı; kot pantolon üstüne mavi bir süveter

giymişti. Kasvetli ve çizgilerle dolu bir yüzü vardı; kemerli burnu yüzünden, iyice karışmış bir
geometri problemi misali fırlamıştı. Geldi, koltuğun yanında durdu ve parmaklarını sırtında gezdirdi.

“Alamam bunu,” dedi. Ayakucuyla dürtükleyip dikişlerini kontrol etti, bir ucundan kaldırıp
ağırlığına baktı. “Yok, alamam.” Beysbol kepini düzeltirken iyi taranmış, grili-siyahlı saçları
göründü.

“Alamaz mısınız?” Thom bağış yığınlarına baktı ve kendilerininkinden çok daha beter durumda bir
sürü koltuk gördü.

“Alamam.”
“Niyeymiş?” dedi Thom.
“Markalı değil.”
“El yapımı,” dedi. “Satılmıyor mu öyleleri?”
“Evet ama bu satılmaz.”
Tree başıyla onay verdi. “Bir şey var bu koltukta.”
Yaşlı adam da onayladı. “Evet, öyle,” dedi.
“Ne diyorsunuz yahu? Gayet hoş bir koltuk bu.” Thom elini salladı ve kafa karışıklığını bastırmaya

çabaladı. “Taşınmasaydık vermezdim. Nesi var?”
“Sizi tanıyor muyum bir yerden ben?” dedi Erik.



Adam gözlerini kısarak Erik’e baktı, ardından kafasını salladı.
“Hım,” dedi Erik. Orta parmağını yeni kestiği bıyığının yerinde gezdirdi. “Peki, tamam.” Thom ile

Tree’ye baktı. “Eh, dert değil, çocuklar. Sizin çöpe atıveririz.” Otoparkın ucundaki devasa çöp
kutusunu işaret etti.

“Ona da izin veremem.”
“Ne? Yok artık. Ne yapacağız peki?”
“William Temple’ı deneyebilirsiniz. Yirmi Üçüncü Cadde’de, Glisan’daki bir başka ikinci el

mağazasıdır. Altı-yedi blok ileride.”
“Yedi blok.” Erik’in sesi bir oktav yükseldi. “Bu zımbırtıyı yeterince taşıdık biz.”
Adam, “Kusura bakmayın, bir şey yapamam,” diyerek uzaklaştı.
Erik koltuğun ucunu kaldırıp altına bir tekme savurdu.
“Haydi,” dedi Thom. “Portland’daki son işimiz bu. Son azap.”
Erik, “Burada bıraksak ne yapacak?” diye söylendi ve adama parmak çekti.
“Haydi,” dedi Thom.
“Aldım.” Tree, Erik’in tarafına geçti, ellerini koltuğun altına sokarak Thom’u bekledi.
Thom payına düşen ucu kaldırdı ve gerisingeri uzaklaştılar. Erik peşlerinden seğirtti.
“Willard denen yerde de almazlarsa ne yapacağız?” dedi Erik. “Otobüsler kalkıyor!”
“William,” dedi Thom. “Alırlar bence. Deminki herif kafayı yemişti. Bu koltuğun hiçbir tersliği

yok.” Koltuğun ön kısmı geri geri yürüyen Thom’un elinde, Burnside’dan Yirmi Üçüncüye döndüler.
Yirmi Üçüncü Cadde Portland’ın en lüks ve sosyetik caddesiydi. Lüks, pahalı dükkânlar ve şık

lokantalarla doluydu. Sadece Erik bu caddede kendisini rahat hissederdi ama şimdi omzundan geri
bakıyor, eskiden dolandırdığı birilerinin ortalıkta bulunmadığından emin olmaya uğraşıyordu. Cadde
Thom’a kendisini daha iri, daha kambur, daha ortada, daha sarsak hissettiriyordu. Her yan güzel
kadınlarla doluydu.

İlk blokta kırklarında bir kadın Mercedes’iyle yanaştı.
“Kolay gelsin çocuklar. Bu bitince evde taşınacak birkaç eşyam var.”
“Kuyruğa girmeniz gerekecek han’fendi. Memleketin dört bir yanından aranıyoruz,” dedi Erik

toparlanarak.
“Tahmin edebiliyorum. Senin görevin ne peki?” Kadın Erik’e göz kırptı.
“Hassasiyetten sorumluyum ben.” Kaşlarını imayla yüklü kaldırdı.
“Bak sen.” Kadın bir daha göz kırptı ve gaza basarak uzaklaştı.
“Fena gitmiyor,” diye mırıldandı Erik. Omuzlarını dikleştirdi, caddede göz gezdirdi.
Davis Sokağı’nın yarısına vardıklarında bir grup genç kadın gülümseyip el sallayarak geçmeleri

için yol açtı. Kıvrak görünüşlü, ürkütücü sayıda çile sahip ufak tefek bir esmer doğrudan Thom’a
bakarak gülümsedi. Thom en son ne zaman bir kadının yüzüne gülümsediğini hatırlayamadı. Hoş bir
ürperme eşliğinde sırıttı. İyiyim ben. Senden ne haber? Beyni izleyen blok boyunca sohbete devam
etti. İşçi gibi görünmüyoruz, diye düşündü. Sadece koltuk taşıyan tipleriz. Portland’ın en lüks
caddesinde koltuk taşıyan tipleriz, hepsi o. Koltuk birden ellerinde hafifleyiverdi.

“Koltukta gitsem, ne dersiniz?” dedi Erik. “Vatandaşlara hoş bir gösteri sunabiliriz.”
Thom kafasını çevirdi. “Yolumuz var. Koltukta gitmenin ilerlememize fayda edeceğini sanmıyorum.

Hedefe götürelim, yeter.”
Everett’te koltuğu yere indirip yeşil ışığın yanmasını beklediler. Tree içgüdüsel bir hamleyle

dinlenmek için koltuğa oturdu ve diğer ikisi de aynısını yapınca gelip geçen araçlardan bir korna, el



sallama ve kahkaha dalgası yükseldi.
“Cidden deneyimlerin en tuhafı bu,” dedi Erik. “Bilseydim her gün koltuğu alıp gelirdim buraya.”
Thom başıyla evetledi. Birdenbire kendisini bir şeyin parçası hissetti. Bir şekilde ilerliyorlardı

dünyada. Sırf bir koltuk taşımakla toplumda basamak atlamışlardı.
Bir araç kaldırıma yanaştı, bir adam pencereden uzandı. “Performans sanatı mı?”
Thom kıkırdadı. “Hayır—”
“Evet, efendim,” dedi Erik. “Nedir fikriniz?”
“Bayıldım, çok güzel.” Kolunu Erik’e doğru uzattı. “İşte bir beşlik. Şapkanız nerede?”
Erik’in ağzının aniden açık alkışının neredeyse sesi duyulacaktı. Fırladı, adamın elini sıkarak

beşliği aldı. Adam uzaklaşırken, “Vay anasını,” dedi.
“Bence de,” dedi Thom.
Erik bir-iki dans hareketi eşliğinde beşliği cebe attı. “Kalalım burada. Sanatçıyız biz!”
Thom kafasını salladı. “Yolculuğa çıkıyoruz biz. Yola devam edelim.”
Yeşil yandı ve Erik, Tree’nin tarafından koltuğu tuttu. Karşı köşeden bir grup seslenerek el salladı

ve gülümsedi. Thom tepkilerin küçümseme içerip içermediğini ya da insanların sirklerdeki garabet
gösterilerine verdiklerinden olup olmadığını kestirmeye çalıştı ve kendi kendisine öyle olmadığını
söyledi. Sağa dönerek Glisan’a saptılar, tarife göre ilerlediler ve Thom, koltuğun içinde bir şeyin
kımıldadığını hissetti.

“Biraz dinlenmem lazım.” Erik sokakta yirmi adım kadar ilerledikten sonra tuttuğu ucu bırakınca
Thom aniden durmak zorunda kaldı ve küfrü bastı.

“Doğru sapak bu değil bence,” dedi Tree.
Thom yola çıktı ve William Temple tabelasına bakındı. “Şurada işte,” dedi. Tree başıyla evetledi

ama Thom’a, hiç inanmamış gibi baktı. “Orada,” dedi Thom bir daha. “Yarım blok ileride.
Halledelim şu işi.”

Koltuğu bir daha, bu sefer daha zorlanarak kaldırdılar.
“Bu ne ya?” Erik’in yüzü kızarmaya başlamıştı.
“Epey yol aldık.” Thom sokakta geri geri ilerlemeye başladı. Yorulmuştu, kolları ağrıyordu.

William Temple’ın mal alım kapısına vardılar ve zile bastılar.
“Nihayet,” dedi Thom.
“Aynen. Lanet şey gittikçe ağırlaştı. Eğlenceliydi ama.” Erik kollarını silkeledi. “Hatırlamak lazım

bunu.” Cebindeki beş doları çıkardı, arkadaşlarına salladı ve ardından kolunun yeniyle alnındaki teri
sildi. Yağmur serpiştirmeye başlamıştı.

Alım kapısı yavaşça yukarı kayıp gelişigüzel yığılmış görünen reddedilmiş bağışlarla dolu ufak bir
depoyu gözler önüne sererek açıldı. Koyu sarımsı tulumlu, burnu abartılı ölçüde kemerli bir adamın
eşikte belirmesiyle üçü birden şaşakaldı.

“Ama siz İyiNiyet’teydiniz!” dedi Thom.
Adam Doğu Avrupalılara has hafif bir hırıltıyla, “Ha?” dedi ve kaşlarını kaldırdı.
Erik huzursuzca arkadaşlarına baktı. “İyiNiyet’te çalıştığınızı biliyoruz. Dalga geçmeyin bizle.”
“Yok öyle bence şey.” Bir adım geri gitti adam.
“Az evvel gördük seni ahbap,” dedi Erik. Thom başıyla evetlerken Tree yere baktı.
“Kabalığa tahammül yok ben,” dedi adam sakince. “İşim gerekmiyor bunu.” Omuz silkerek bir

düğmeye bastı ve kapı yavaşça inmeye başladı.
“Durun!” Thom kollarını öne uzattı. “Hata bizim! Kusura bakmayın!” Rica etmek için eğilerek



baktığında adamı eğlenmiş bir gülümsemeyle buldu. “Bakın, özür dileriz; elimizde bu koltuk var
sadece… Güzel bir koltuk.”

Erik atılarak inen kapıyı durdurmak için ellerini uzattı. Adam iki hızlı baston darbesi indirdi ve
Erik geri sıçradı. Kapı adamın ayak bileklerine kadar indiğinde Erik bir tekme savurdu, ardından
ayağını ovuşturdu.

“Bir koltuktan kurtulmakta bu kadar zorlanacağım hiç aklıma gelmezdi,” dedi Thom.
“Hıyar herif!”
“Belki koltuk kendisinden kurtulmamızı istemiyordur,” dedi Tree.
Erik atıldı, Tree’yi yakasına yapışarak sarstı. “Kes! Kes artık!”
Thom, Erik’i tuttu ve Tree’den uzaklaştırdı. “İyi misin, Tree?” Tree başıyla onaylayarak

gülümsedi.
Erik kaldırımda tepiniyordu. Yapmacık bir sesle, “Belki koltuk kendisinden kurtulmamızı

istemiyordur,” dedi.
“Kes artık, Erik!” dedi Thom.
“Kusura kalma kardeş, samimiyim ama AARRH!” Yumruklarını sıktı. “Ne kadar zor olabilir?

Bırakalım buraya gitsin işte. İhtiyar piç.”
“Bırakır siz, polis çağırır ben.” İhtiyarın sesi alım kapısının yanındaki diyafondan geliyordu.
Erik, öfkeyle diyafonun düğmesine bastı. “Piç!”
“Ha, ha, ha,” dedi diyafon.
Erik diyafona asıldı, duvardan sökmeye çalıştı.
“Erik! Yeter artık!” Thom, Erik’in kolunu yakalayıp arkasına kıvırdı.
Erik öfkeden kudurmuştu ve geri gelip nefesi tükenene kadar koltuğu sarsmadan önce bir sağa bir

sola koşturdu. “Pekâlâ,” dedi öfkeyle nefes nefese. “Köşeye götürür, bırakırız. Bulamazlar bizi.”
Thom kuşkuyla baktı.
Erik çenesiyle Tree’yi işaret etti. “Senin sıran.”
Tree başıyla onay verdi ve koltuğun ucunu ustalıkla kavradı.
Erik üst dudağını dişleyerek, “Aynı herifti değil mi?” dedi.
Thom’un yüzlerle arası iyi değildi ama iki adam birbirlerine benzer hatta aynı görünmüştü. Derken

bunun kesinlikle saçma olduğunu fark etti. “Hayır,” dedi sonunda. “Farklı insanlardı muhakkak.”
Thom kendi ucunu tuttu ve dinlenmenin ağrıyı geçirdiğini gördü. Adam bir başka kapıdan

uzandığında Yirmi Üçüncü Cadde’ye doğru otuz adım kadar ilerlemişlerdi. “Köşede bırakmamak!”
diye bağırdı arkalarından adam.

Erik döndü ve koştu ama kapı kapanmıştı bile.
Tree, yüzünde bir çocuğun neden balinaların parmaklarının bulunmadığını sormadan önceki göz

kısmalı ifadesiyle, “Thom?” dedi.
“Evet?”
“Bir şey denemek istiyorum.”
“Peki.” Thom, Erik’in geldiğinden emin olmak için arkaya baktı. Tree’yle yalnız kalmak biraz

ürpertmişti içini.
“Diğer yöne git.”
“William Temple’a doğru mu?”
“Evet.”
“Niye?”



“Ne olacağını görmek istiyorum sadece.”
“Peki.” Thom iç çekmemek için kendisini zorladı. Tree tuhaf çocuktu ama talebi zararsızdı. Omzu

üstünden bakıp ihtiyarın çıkabileceği yerleri gözeterek gerisingeri William Temple’a gitmeye
başladı.

“Ne yapıyorsunuz?” Erik’in sesi daha tizleşmişti.
Thom’un kasları yorgunluktan yanıyordu. Ne yapıyorlardı sahiden?
“Gördün mü?” dedi Tree.
Thom, hayretle gülümseyen Tree’ye çevirdi kafasını.
“Neyi gördüm mü?”
“Ağırlaştı.”
“Ne?”
“Bu yönde daha ağır. Gör, bak. Caddeye doğru gidelim.”
Yön değiştirdiler ve Thom, sanki birisi yüküne el atmış gibi daha az yorulduğunu fark etti.
“Gördün mü?”
“Bilemiyorum, Tree.”
“Yine geri git.”
“Durun! Yeter! Aptal mısınız siz?”
Ama Thom’un merakı kabarmıştı ve koltuğun ağırlığı sahiden değişmişti.
Thom şaşkın gözlerle Tree’ye baktı. “Mümkün değil bu.”
Tree başıyla evetledi. “Ağırlaştı.” Thom’u önce William Temple’a doğru itti, ardından aksi yöne

çekti. “Hafifledi!”
“Delisiniz!” Erik kızgınlıktan iki defa zıpladı.
“Sen dene.” Thom, kendi ucunu Erik’e sundu.
“Taşımak istemiyorum koltuğu. Otobüse binmek istiyorum ben.”
“Ben taşıyacağım, tamam. Sadece bir saniye tut şunun ucunu.”
“İstemiyorum, Thom.”
“Tut şunu,” diye homurdandı Thom.
Erik Thom’a kırgın bir bakış attı ve koltuğun ucunu gönülsüzce tuttu.
Tree, Erik’i William Temple’a doğru itti ve iki metre kadar gittikten sonra durup yön değiştirdi.

Daha iki adım atmadan Erik çığlık atarak koltuğu bıraktı. Tree kolçağa yığıldı.
“Bir şeyin kalktığını hissettim!” diye bağırdı Erik.
Thom kıkırdadı. Erik’in yüzü beyaza kesmişti ve gözlerinin akı mümkün sanılandan çok daha fazla

görünüyordu. “Bir açıklaması olmalı,” dedi.
Tree omuz silkti.
İhtiyar bir daha göründü. “Polis çağırıyor ben.”
“Gidiyoruz, gidiyoruz,” diye bağırdı Thom.
“Kaçın!” diye tısladı Erik.
“Of ya, Erik,” dedi Thom. Tree’yle koltuğu birer ucundan kaldırdılar ve Yirmi Üçüncü Cadde’ye

yöneldiler. Thom, Tree’nin söyleyebileceklerinden korkarak, “Bir koltuğa bunu neyin yaptırabileceği
aklıma gelmiyor. Var mı senin herhangi bir fikrin?” diye sordu.

“Bence koltuk başımızdan atmamızı istemiyor,” dedi Tree. “En azından burada.”
Thom kafasını salladı. “Aradığım açıklama bu değildi.” Art arda derin iç çekişlerle beş sert adım

attı.



Köşeye vardıklarında Thom tüm gözleri üzerlerine çevrili hissetti. Koltuğu buraya bırakamazlardı.
Thom yarım blok kadar ötede bir burrito büfesi gördü. “Gidip birer burrito yerken konuşalım bu

işi.” Sabahın büyük kısmını koltuğa harcamışlardı. Vaat edilmiş topraklara giden otobüsler
kaçıyordu. Yağmur dinmiş, bulutlar seyrelmeye başlamıştı. Koltuğu büfenin hemen soluna bıraktılar,
burritolarını ısmarladılar ve oturup sessizce yemeye koyuldular.

“Islak değil,” dedi Tree.
“Hı-hı,” dedi Erik.
“Yağmur yağdı ama.”
“Biliyorum yağdığını,” diye terslendi Erik.
“Acayip bir yirmi dört saat geçirdik,” dedi Thom.
On sekiz yaşlarında bir delikanlı, elinde burritosuyla Erik’in yanına oturarak koltuğu dörtledi.

“Dışarı koltuk koymalarına bayıldım,” dedi koca bir ısırık alırken. “Kuru kalmasını nasıl
sağlamışlar?”

Erik hevesle kafa salladı. “Müthiş, değil mi? Çok akıllıca.” Kimsenin bakmadığından emin olmak
için büfeye göz attı.

Thom gülümsedi. Erik ile genç bir karara varmışlardı anlaşılan. Koltuğun kendilerinin değil,
büfenin olduğu açıktı. Delikanlı burritosunu dört lokmada bitirdi, el sallayarak uzaklaştı. “Tamam,”
dedi ve hep birlikte ayağa kalktılar.

Bir polis arabası yavaşlayarak önlerinde durdu. Yolcu koltuğunda oturan polis penceresini açarak
üç arkadaşa baktı.

“Memur bey.” Erik yarım yamalak bir selam sundu.
“Huzur bozmayla ilgili bir şikâyet aldık,” dedi, yanındaki arkadaşına baktı, “bir koltuk

meselesiymiş galiba.”
Erik kaşlarını kaldırdı.
“Konuya dair bir bilginiz var mı acaba?” Polisin bakışları koltukta dolaştı.
“Şey, efendim…” Erik elleri önde duruşunu dikleştirerek sesini kalınlaştırdı. “Bu pek hoş koltuğu

bağışlamaya çalışıyorduk. Taşınıyoruz ve ihtiyacımız kalmadı. Az önce William Temple’daydık,”—
mağazanın yönünü işaret etti—“oradaki çatlak ihtiyar antika bize kızdı çünkü galiba arkadaşım
Dave,”—Tree’ye işaret etti—“kapı zilinin çalışmadığını zannetti ve ihtiyarın sabredebileceğinden
birkaç defa fazla düğmeye bastı.” Erik ne-kastettiğimi-biliyorsunuz-herhalde bakışı eşliğinde
dudaklarını yaladı. “Sadece koltuğu bağışlayacaktık ve biz daha nedir diyemeden adam bize silah
çekti. Şimdi silah çekmek ne zaman yasaldır, onu ben bilemem ama orada istenmediğimizi kesinlikle
anladık ve koltuğu yeni dairemize taşımaya karar verdik,”—Erik sokağın ötesini işaret etti—“yani
gidip uyuyor mu bir bakacağız.”

Polis başıyla onay verdi. Ortağına, ardından tekrar Erik’e baktı. “Eh, koltuğu daha fazla zil çalma
ve bağrışmaya mahal vermeden dairenize taşımaya bakın o zaman.”

“Kesinlikle, efendim.” Erik art arda, hızla kafa salladı.
Polis arabası yavaşça hareket etti ve köşeden William Temple yönüne döndü.
Erik hızla bıyığını sıvazlayarak arkadaşlarına döndü. “Koltuğu yeni dairemize taşımaya

bakacağız.”
“Aferin, Erik.” Thom kafa salladı. “İşin bu denli karmaşıklaşacağı hiç aklıma gelmemişti.”
“Geri geleceklerdir. Hep gelirler.”



“Koltuğu Cadde’nin ilerisindeki sanayi mahallesine taşıyıp orada bırakalım. Ya da ara sokaklardan
birini deneyebiliriz ama hepsi kalabalık görünüyor,” dedi Thom.

“Gülünç bu.”
Tree gülümsedi. “Belki olay budur,” dedi neşeyle. “Yolculuğumuz… Belki de bu koltuğu

taşımamız gerekiyordur.”
Thom ile Erik, Tree’yi duymazdan gelerek koltuğu yüklendiler ve caddede yola koyuldular.

Zorluktan yılmışlardı ve gelen geçenlerin ara sıra gösterdiği coşku fazla neşelenmelerini sağlamadı.
Gerekiyordur derken ne kastetti, diye düşündü Thom kızarak. Gerekiyordur dedin mi inanç ve kader
konularına girerdin. Eşya taşımanın bunlarla ilgisi yoktu.

“Hey,” dedi Erik, “Forest Park’a ne dersiniz? Oraya taşıyabiliriz.”
“Çevre kirletmeye girer biraz.” Thom park yönüne baktı ve koltuğu taşımanın ne derece can

sıkacağını ölçtü. “Ama denemeye varım.”
“O zaman ilk soldan sapalım.”
Irving’de sola döndüler ve daha altı metre gidemeden koltuk taşınamayacak kadar ağırlaştı. İlk Erik

bıraktı.
“Koltuk o tarafa gitmek istemiyor,” dedi Tree.
“Koltuğun ne yöne gitmek istediği zerre umurumda değil benim! Bugüne dek bir koltuktan emir

almadım ve almaya başlayacak değilim.”
Thom, Erik’in, katılmakta sakınca görmediği ifadesinin altını çizmek adına koltuğa tekme attı.

“Garip,” dedi, “bir deneyim bu.”
“Dediğin gibi caddenin sonuna dek taşıyalım mı?”
“Evet, tabii.” Thom bir kez daha koltuğu kavradı; Tree de Erik’in bıraktığı ucu yüklendi. Erik

çalıların arasına, işemeye girmişti. Thom koltuğun kendisinin mi yolculuk olduğunu düşündü.
Programlamadaki gibi, bulmacalara karşı koyamıyordu. Karşı-ağırlıklar, dedi beyin, mıknatıslar,
denge çarkları. Koltuğun Thom’a verdiği duygu tamamen değişmişti artık. Ellerindeki özel,
öngörülemez, irade ya da en azından etkileyici bir gizem sahibi bir şeydi ve bu durum biraz
ürkütücüydü.

Yirmi Üçüncü Cadde’yi, Burnside’la başlayıp Thurman’la sonlanan, alfabetik sıralanmış sokaklar
kesiyordu. On bir blok yol, diye hesapladı Thom’un beyni. Epey mesafe.

Bir iç çamaşırı mağazasının ön tarafından bir kadın kafasını uzattı. “Nereye götürüyorsunuz bunu?”
Erik yetişmişti. Belden öne eğilerek gülümsedi.
“Amerika’yı Koltukla Geç kampanyası.” Kadın içten bir kahkaha attı.
Erik, biraz ilerledikten sonra, “Yapabiliriz,” dedi.
“Amerika’yı boydan boya geçmeyi mi?”
“Tabii.” Bir yol çatı daha geçtiler.
“Dikkat aralığın kısa senin, arkadaşım,” dedi Thom. “Bir dakika önce bunu parka bırakacaktık.

Bahsettiğin kaç kilometre, haberin var mı senin?”
“Ya, tabii, bir sürü kilometre. Biliyorum. Amerika’yı Koltukla Geç kampanyası,” dedi Erik

yanlarından geçen bir adama, “açlıkla savaş adına koltukla Amerika’yı boydan boya geçeceğiz.”
Adam aynı anda hem şaşkın hem kuşkulu hem etkilenmiş göründü.

Erik’in ciddiliğine karar veren adam, “İyi şanslar, iyi şanslar o zaman,” dedi ve kafasını, kulağına
su kaçmışçasına sallayarak uzaklaştı.

Yakındaki banklardan birinde kıvırcık saçları omuzlarına inen bir kadın oturuyordu. “Bununla



Amerika’yı boydan boya geçeceğinizi mi söylediniz demin?” dedi.
Erik gururla, “Aynen öyle!” dedi. Thom gözlerini devirdi.
“Basına bakışınız nasıl?” Gülümsedi. “Sahiden bununla Amerika’yı boydan boya aşacaksanız

duyulmanız işinize yarayabilir.” Kadın, üç arkadaşta ciddiyet uyandırıp uyandırmadığını anlamak için
kaşlarını kaldırdı. Tree pasif kaldı. Thom kuru bir gülümseme için çabaladı. Onla olabilirim,
olmayabilirim. Kadın muzipçe göz kırptı. Sahiden kırpmış mıydı?

“Kesinlikle.” Erik heyecanla kafa salladı. “Elbette, önemli. Kesinlikle. İnsanlara şahsen
dokunmaya inanıyoruz ve o yüzden şimdiye kadar haber olmaya uğraşmadık.”

“Ah,” dedi kadın, “elbette.” Thom, Erik mi kadınla yoksa kadın mı Erik’le oynuyor,
kestiremiyordu. Tree ile koltuğu taşımaya devam ettiler. Birlikte bir yol çatı daha aştılar.

“E, hangi haberlerdensiniz peki siz?” Thom, Erik’in kaptırdığını görebiliyordu.
“Radyo muhabiriyim ben. Kamusal radyo.”
Erik, “Severim radyoyu,” dedi ve koltuk minderlerinden birine vurdu, ufak bir toz bulutu havalandı.
“Harika. Hakkınızda haber yapabilir miyim yani?”
“İlla,” dedi Erik. “Sor bakalım.”
“Rotanız nedir? Bir iki günde yetişmem gerekecek size.”
Erik dönüp gözlerinde gergin bir yakarıyla Thom’a baktı. Erik’in radyoya çıkmak uğruna iki gün

boyunca koltuk taşıyıp taşımayacağı sorgu götürmezdi. Thom, Erik’in hangi yolların kentten çıktığını,
ancak radyo haberciliği veya Amerika’yı boydan boya aşma mesafesini bildiği kadar bildiğini
görebiliyordu. Tree’nin yüzünde adına uygun bir ifade vardı.11 Thom iç çekti. İlgisi bariz, zeki
görünüşlü ve epey hoş radyo muhabirini evet, üç toplumsal uyum sorunlu gencin köhne bir koltuğu,
bunalıma girmeleri ve bu kentte istenmemeleri ve seks manyaklarının üst katta su yatağı patlatması
dışında henüz bildikleri herhangi bir amaç olmaksızın Amerika Birleşik Devletlerinin bir ucundan
diğerine taşıdığını söyleyerek yanlış yönlendirmeli miydi? Ahlaken yapamayacağına karar verdi.
Erik’in blöfünü görecekti; koltuktan kurtulacak ve kendileri gibi tiplere özel hazırlanmış bir cennete
giden ilk otobüse yetişeceklerdi.

“I–84’e çıkıyoruz.” Ağzından çıkanlar karşısında midesi şaşkınlıkla guruldadı. “Orta Amerika’da,
I–84 üzerinden Oregon çölünü geçip Boise, Idaho ve sonrasına ilerleyeceğiz. Hızlı değiliz. Birkaç
gün sonra bizi bir, en fazla bir buçuk saatte yakalarsınız. Röportaj yapmak isteriz,” dedi, süsleme
uğruna, “farkında olmak adaleti getirir,” diye ekledi.

Kadın, tavrında yepyeni bir ciddiyetle Thom’a gülümsedi. “Şahane. Farkında olmayı yaratma
meselesi benim alanım. İki gün sonra I–84’e çıkıp gözümü yola dikeceğim. Fazla bir şey yoktur o
tarafta,” dedi. “Issız arazi.” Bir yol çatı daha geçtiler. “Öteberi lazım size.”

Erik şiddetle kafa salladı. “Kolay olmayacak yolculuk. Biliyoruz, han’fendi.”
“Ben, Thom.” Thom gülümsedi. “Sizin adınız?”
“Jean Sidklowski.” El salladı. “Herhalde el sıkışmak istemezsiniz.”
“Erik.” Hevesle elini uzattı. “Diğer uçtaki de Tree.”
Jean gülümsedi. “Thom, Tree ve Erik. Birkaç güne görüşürüz. İyi şanslar!”
Thom uzaklaşan Jean’i izledi. Belki peşinden gitmeli ve birkaç gün sonra gelip arkadaşlarına

bakmalıydı. Ki öyle yapmayacağını biliyordu. Kadının peşinden gitmenin bir caféde mahzun
oturmaktan başka sonuca varmayacağını biliyordu. Konuşmadan birkaç blok ilerlediler.

“E, nedir aklındaki, Erik?”
Erik omuz silkti. “Hiç radyoya çıkmamıştım.”



“Sürtüksün sen,” dedi Thom. “Dikkat çekme sürtüğü.”
Erik bir daha omuz silkti. “Radyoya çıkmak hoş olur gibi geldi. Yani, bu koltuğu Amerika’nın bir

ucundan diğerine taşımak öyle fena bir fikir değil, onu diyorum.”
“Delice, boşuna ve saçma. Tamamlanırlığı yok. Beş bin kilometreden fazla yoldan, beş bin

kilometreden fazla yolu kocaman, nahoş bir mobilya taşıyarak yürümekten bahsediyoruz. Beş bin
kilometre ne kadar uzun, farkında mısın sen?”

“Kibar davrandı kadın. E, nedir hem; bir gün yürüyelim, bakalım ne oluyor?”
Polis arabası yanlarından yavaşça geçti; gözleri ağır çekim kırpışan polis memurları kafalarını

güneşteki kertenkeleler misali çevirdiler. Erik el salladı.
“Ne diyorsun, Tree?” dedi Thom.
“Bilemiyorum henüz. Çöl doğru yol gelmiyor bana. Sanki… Batı’ya gitmeliymişiz gibi

hissediyorum.”
“E, teknik açıdan şu anda kuzeye gidiyoruz, Tree. Halen koltuğu doğuya götürmeyi düşünüyoruz ve

tüm bu fiyaskoyla ilgili meşhur otobüs yolculuğunun yönü güney. Açığa çıkardı mı bunlar bir şeyi?”
“Benim aklımda hâlâ batı var,” dedi Tree.
Thom başıyla evetledi. Şu anda bir yarışma yapılsa, hayatında ilk defa bu üçlü arasında kendisinin

seçileceğini kavradı.
“Bir şey yapmak bu,” dedi Erik. “Bir hareketmişiz gibi.”
“Amerika’nın bir ucundan diğerine koltuk taşımanın ne gibi bir siyasi önem arz edeceği fikrindesin

peki?”
“Başkaları yürüyüşler yapıyor. Veya işte, açlık grevleri, falan.”
“Evet… Ama onların amaçları var.”
Erik gülümseyerek birkaç kişiye el saldı. Bir siyasetçi gibi, diye düşündü Thom.
“Yani bize gereken bir amaç bulmak. Zor olmasa gerek. Var mı aklınızda bir şey?”
Thom gülümsedi. O işler böyle yürümezdi; önce haksızlığı görür, hisseder, ardından amacı

bulurdun. Ama evet, amaçları, sürüsüne bereket davası vardı: çevrecilik, kültürel emperyalizm, ipini
koparmış tüketicilik, aşırı uyarılmış, sansasyon takıntılı yapay bir kültür, fikirlerin aşılı
özelleştirilmesi ve aşırı özel mahremiyet kaybı. Vardı davaları. Hatta kalp kırıklığı, utanç ve yaşam
mücadelesi altında gömülü kalmadıkları zamanlarda bazılarını dillendirmişliği bile vardı.

Thurman Sokağı’na varmışlardı. Derhal I–84’e bağlanan I–5 yoluna çıkan rampasıyla pek kalabalık
bir dört yol ağzıydı burası. Herkes amaç sahibi; herkes peşinden dumanlar salıp izlerini bırakarak
gidiyor, kendi yaşamlarını yaratıyor, ağ oluşturuyor, iletişiyor; herkes toplum denen, kendilerinin
parçası olmadıkları bağıntılı sistemin birer parçası, diye düşündü Thom. Herkes insanların yapmak
için dünyaya geldikleri şeyleri yapıyordu: el koymak ve gütmek. Bir yerlerde, bir ofiste, şirketin
tekinin e-ticaret motorunu tasarlamakla, tonla para kazanmakla uğraşıyor olmalıydı şimdi.
Meslektaşlarının, yaşıtlarının yaptığı buydu. Bir anlamda kolay hayat. Unutulabilir bir hayat.
Alışkanlıklarla, gözde lokantalarla, elde ne varsa onla ve kız arkadaşlarla süslü, rahat bir hayat.

“I–84 şu yönde.” Arkadaşlarına sağı işaret etti. “Şu taraftan birkaç blok ileride,”—diğer yönü
işaret etti—“Gıda Cephesi kooperatifi var. Koltuğu cidden günlerce taşıyacaksak yiyecek
gerekecek.” Arkadaşları baş onayı verdi ve koltuğu kooperatif yönüne taşımaya koyuldular.

“Koltuk bu yöne gitmek istiyor,” dedi Tree.
“Bu yönde daha hafif ama öteki yöne de gitmek istemiyor demek değil bu,” dedi Erik.
Thom gözlerini devirdi. “Acıkmıştır belki.”



Koltuğu kooperatifin girişinde bıraktılar ve kuru yiyecekler, su, abur cubur ve yolda taşıyıp
yiyebileceklerini düşündükleri ne varsa aldılar.

Thom, içinde arkadaşlarından saklayabilmeyi umduğu epey büyük, organik, suni yemsiz hayvan
ürünü ve yüksek eğitimli salamın da bulunduğu paketi getirirken, “Bu kadar ağır şey taşımamalıyız,”
dedi.

“Koltuğun üstüne koyarız, şef.” Erik kesekâğıdından bir avuç tuzlu bademi ağzına attı. “Koltuk
taşır.”

Thom kafa salladı. Gidip annesinin yanında yaşayabilirdi. Kredi kartından yüklü bir avans çekip
kentte bir daire bulmaya uğraşabilirdi.

Kasadaki gazetenin manşeti bilgisayar ve internet sanayilerinin sonunun geldiğini söylüyordu.
Süren bir savaş, bir bütçe krizi, bir çevre felaketi hep olurdu zaten. Thom manşetleri hayal etti:
Koltuk Taşıyanlar Dünya’yı Kurtarıyor.

Koltuğun başında tekrar bir araya geldiler ve yiyecek torbalarını üstüne bıraktılar.
“Sıra bende, Tree,” dedi Erik.
“Ne diye ben hep taşırken siz sırayla taşıyorsunuz?” dedi Thom.
“Sen koca adamsın,” dedi Erik.
“Koltuk ağır değil ama.”
Erik, sabırlı açıklamalara sakladığı ses tonuyla, “Sen koca adamsın da ondan,” dedi.
Erik ile Thom koltuğu kaldırdılar ve tekrar I–84’e doğru yürümeye koyuldular. Thom daha ilk

adımda ağırlığı yine hissetti. Aniden binen değil, sanki devasa bir yerçekimi kolu yavaşça
indiriliyormuş gibi artan bir ağırlık söz konusuydu.

“Erik, ya ben artık koca adam değilim ya da bu koltuk ağırlaşıyor.”
Erik, lafına inanır görünmeden, “Yiyeceklerdendir,” dedi.
Tree başıyla evetledi. “Bence de.”
Birkaç adım daha gittiler ve koltuk iyice ağırlaştı.
Erik tuttuğu ucu bıraktı ve Thom aniden durmak zorunda kaldı. “Şunu ne zaman bırakacağını

önceden söylesene, gerzek! Bıktım habire bırakmandan.”
“Kahretsin, kahretsin!” Erik kol sallamalı, tekme savurmalı dansına girişti. “Radyoya çıkacaktım.”
“Belki sadece kıyıdan yola başlamamızı istiyordur,” dedi Tree.
“Tamam,” dedi Thom. “Bir düşünelim, aklımızı başımıza alalım. Bir dakikalığına bu koltuğu

büyülü sayalım. Ya teknolojinin bize bunu büyülü zannettirecek kadar ilerlediğini varsayalım. Her
şeyden önce, genellikle yoksun bir dünyada büyünün varlığını kabul etmemiz gerekir o zaman.”

“Dünya batıya yöneldiğinde yoksun,” diye ekledi Tree.
“Doğru. Sağ ol, Tree. Ve eğer bu koltuk büyülüyse ve bizi bir yere yönlendiriyorsa, aynı zamanda

bir iradesinin bulunduğunu da varsayamaz mıyız? Tabii ortada dikey dışında yatayda da işleyen bir
tür manyetik kutuplaşma yoksa. Yatay hareket rastgele değişen bir dikey etki yaratıyor. Çünkü bir
dakika önce koltuğu Forest Park’a götürmeye karar verdiğimizdeki yöne taşıyorduk ve o seferde gayet
hafifti.”

“Hı-hı,” dedi Erik. “Hafifti o zaman.”
“Diğer yandan psikolojik etkiyi göz ardı etmeyelim. Son yirmi dört saat içinde çok az uyuduk ve

epey şok yaşadık. Son dört haftada, en azından senle benim, Erik, iş konusunda şansımız çok kötü
gitti. Kız arkadaşımı yitirdim; dairemizi yitirdik. Bir yöne hareketin bize ne hissettirdiği sadece
bunlara bağlı olabilir. Yirmi Üçüncü Cadde’de iyi zaman geçiriyorduk ve beyinlerimiz orada



kalmamızı istiyordur belki… Belki o yüzden o sokaktan çıkmak bunca zordur. Duygusal açıdan
isteksizizdir. Artı, açıkçası, CVS kod depolamayı saymazsak çok uzun zamandan beri tek başıma
yapmadığım ilk faaliyet bu. Takımdık ve eğlenceliydi. Lafların ve insanların tepkileri falan, daha
eğlenceli kıldı yaptığımızı.”

Erik iltifata gülümseyerek karşılık verdi. Tree sabırla bekledi.
“Yani diyeceğim, I–84’e çıkma konusunda olumlu düşünelim. Zorlanabiliriz. Bana zor geliyor.

Sonuçta çevreyolu ve röportajdan önce yüzlerce kilometre yol var. Senin itiraz etmeyeceğin açık,
Erik. Ya sen, Tree?”

“Bana koltuk diğer yöne gitmek istiyormuş gibi geliyor. Batıya.”
“Ama sen hangi yöne gitmek istiyorsun?”
“Ben galiba koltuğun istediği yöne gitmek istiyorum.”
Thom gözlerini yumdu. “Peki, farz edelim ki koltuğun, yani çoğu koltuk gibi cansız bir nesne

sıfatıyla, yön seçimi bir yana, gerçekte yön duygusu bile yok. Peki, bu durumda muhabirle buluşmak
üzere bu ahşap ve kumaş yığınını I–84’te taşır mıydın?”

“Ama… Peki.”
“Tamam, peki.” Thom nefes verdi ve parmaklarını salladı. “Muhabir bizi ilginç kişiler görüyormuş

ve bizle bir daha konuşmak istiyormuş ve bizle eğlenmiyor veya hayatında duyduğu en saçma
şeylerden biriyle dalga geçmiyormuş ve bu nedenle onla tekrar konuşmak ilginç olacakmış çünkü
bizle ilgileniyormuş gibi yapacak ve haliyle kendi irademi I–84’e gitmeyi istemeye zorlayacağım.”
Ve Jean’e, diye fısıldadı beyin.

“Peki, Profesör,” dedi Erik.
“Peki, Geveze. Başlıyorum! Doğuya gitmek istiyorum!” Sarsakça zıpladı. “Şunu tekrar, bu sefer

mutluluk duyarak kaldıralım. I–84’e gideceğimiz için mutluyuz. Mutlu!”
“Ben o yöne gitmekten hep mutluluk duydum,” dedi Erik.
Thom geçen arabaların farkında, zıplamasının, bir koltuğu nereye taşımak konusunda tartıştıklarının

farkında, “Tut işte koltuğu,” diye homurdandı.
Eğildiler ve kolayca kaldırdılar.
Thom, konuyu çözmüşlüğün rahatlığıyla, “Harika, işte bu kadar,” dedi.
I–84 yönünde birkaç adım attılar; koltuk taşınamayacak kadar ağırlaştı. Yine bıraktılar.
“Cidden ağlayacağım şimdi,” dedi Thom.
“Ordu bunla ilgilenir mi sizce?” dedi Erik.
“Ha, oldu, Erik. Ordu… Tanrı aşkına!”
“Koltuk ne yöne gitmek istiyor, ona baksak?” dedi Tree.
“Katılıyorum,” dedi Thom. “Neler dönüyor anlamak istiyorum.”
“Keşke telefon numarasını alsaydım,” dedi Erik. “Bizimle diğer yönde buluşmasını sağlardık.”

Koltuğu kaldırdılar ve Thurman Sokağı’ndan batıya ilerlemeye koyuldular.
Thom da bir telefon numarası almayı akıl etmiş olmayı dileyerek, “Evet, güzel kızdı,” dedi. “Ve

muhabirdi.”
“Bilemiyorum, bence… Güzel demek için fazla kütüphaneci tipliydi.”
“Ne? Fazla kütüphaneci mi?”
“Bence en fazla hoş denebilir,” dedi Erik.
“O zaman bir dahaki görüşmemizde flört hakkı benimdir.”
“Niye?”



“Çünkü senden daha fazla beğendim onu,” dedi Thom.
“Güzel kız bence.”
“Eh, bir daha görmeyeceğiz sonuçta. Bu da iyi çünkü bu zımbırtıyı Amerika’nın öbür ucuna taşıma

zorunluluğumuz ortadan kalkıyor böylece.”
Erik omuz silkti. “Eğlenceli olur demiştim.”
Bir süre konuşmadan yürüdüler, ticari ve meskûn bölgeleri geçip Portland’ın Kuzeybatı Sanayi

Bölgesi’nin içlerine ilerlediler. Yol Columbia Nehri boyunca kuzeye kıvrılıp ardından batıya,
Astoria yönüne dönüp sonunda Pasifik Okyanusu kıyısınca devam eden 101 numaralı çevreyoluna
çıkan 30 numaralı çevreyoluna bağlandı. Suvie Island’da, Thom’un eski kız arkadaşının evinin
önünden geçeceklerdi. Thom’un karnında bir endişe kemeri sıkılaştıkça sıkılaşıyordu.

“Bir mola noktasına vardığımızda bu koltuğa enikonu dikkatli bakmak istiyorum. İçinde bir tür tuhaf
denge çarkı mekanizması vardır belki. Bu arada uyuyacak yer meselesini ciddi düşünmeliyiz. Kış
ortasındayız. Battaniye almamız gerekirdi. Muhtemelen gece boyu yağmur yağacak.”

“Ben battaniye getirdim,” dedi Tree.
“Ben de,” dedi Erik.
“Has…” dedi Thom.
Bir araba korna çalarak geçti, arka koltuktan iki çocuk gruba baktı.
Sokaklar ıssızdı. Atık demirlerle dolu yığınların, içlerinden iç bayıcı makine homurtuları yükselen

teneke binaların yanından geçtiler. Ceketleri içinde terliyorlardı.
 
Thom, soğuk ve yağmur ve uyuyacak yer yokluğu tehdidiyle çöken karanlıktan ürktü. Yirmi dört

saat önceki haline bir kez daha şaştı. Televizyon izliyordu; yaşamı endişeyle doluydu ve hiçbir amacı
kalmamıştı. Şimdiyse aradaki tek fark, televizyon izlemiyor olmasıydı. Thom beyninin alt tarafında
kaşınıp duran kararı aldığında sanayi bölgesinin sınırına varmışlardı.

“Biraz dur, Erik. Yere bırakalım şunu. Bu gece yatacak yer bulmam gerek bize.” Erik ile Tree
merakla Kuzey batı Sanayi Bölgesi’nin sınırında göz gezdirdiler, terk edilmiş, gayet itici
mekânlardan, ufak bir işçi kafeteryasından ve barınak yokluğundan ötesini göremediler.

Koltuğu yere indirdiler ve Thom kafeteryaya gitti, telefonu rica etti ve fana halde aşina bir
numarayı tuşladı.

Sheilene açtı telefonu. “Alo?”
“Selam, Shei. Thom ben.”
“Thom… Neredesin? Epeydir haber alamadım senden.”
“Biliyorum. Tuhaf iki hafta geçirdim.”
“Bir ay oldu. Nasılsın?”
“Emin değilim. Bir daire buldum ve yitirdim, işsiz kaldım ve şimdi hayatımın en tuhaf işiyle

uğraşıyorum.”
Bir sessizlik oldu. “Arasaydın keşke.”
“Biliyorum.” Thom durakladı. “İşler iyi gitmiyordu. Düzelince ararım demiştim. Yani lafa iyi

haberlerle başlamak, falan…” Gülmek istedi, beceremedi.
“Anlıyorum. E, işler düzeldi mi artık?”
Thom yanıtı düşündü. Hayatı boyunca hiç bu kadar plansız kalmamıştı. Ama daha beş dakika önce,

evet, kendisini… Mutlu denemese bile en azından meraklı hissetmişti. “Belki, galiba,” dedi.
“Hım. Peki, neredesin şimdi? Neymiş bu iş?”



“Şey, ben aslında gece sende kalabilir miyim diye aramıştım.”
“Ah… O biraz tuhaf kaçabilir, Thom.”
“Şey, benimle iki arkadaş daha var ve kuzeybatı Portland’dan yaya geliyoruz ve büyülü bir koltuk

taşıyoruz ve galiba okyanusa götürüyoruz.” Thom, Sheilene’in garip fikirlerini onaylayacağını, bir
defalığına şaşıracağını bilerek gülümsedi.

Sheilene kıkırdadı. “Tamam, o zaman.” Sesine sıcaklık gelmişti. “Hikâyeyi duymak için
sabırsızlanıyorum. Kokarca özledi seni.”

Kokarca, Sheilene’in siyah labradoruydu.
“Biraz sürer. Karanlık bastıktan sonra anca geliriz.”
“Arabalara dikkat edin.”
“Arkadaşlarımdan hoşlanacaksın,” diye ekledi Thom. İlişkilerindeki sorunlardan biri Thom’un

arkadaş ve arkadaşlığa yönelik ilgi yoksunluğuydu.
“Güzel. Yemek hazırlarım ben.”
Thom, “Görüşürüz,” dedi ve almacı yerine bıraktı. Telefona bakakaldı; iki parçaydı: almaç ve

yuvası; eşleşmişlerdi ve biri, diğerinin üstünde dinleniyordu. Çifttiler, kalıcıydılar, birbirlerine
uygundular.

Erik ile Tree, Thom’a dinlenme fırsatı tanımaya karar vermişlerdi anlaşılan. Thom gelir gelmez
koltuğu yüklendiler. Thom koşarak yaklaştı ve koltuğun üstüne atlayacakmış gibi yapınca diğer ikisi
ürktü. Mutluydu Thom. Mutluluğunu ölçtü. Shei’yle tekrar birliktelik gibi bir seçenek yoktu,
farkındaydı. Shei’nin istediği o olmayabilirdi ve bunu Shei de biliyordu. Ama Sauvie Island
çiftliğinde kalmak, Kokarca’yla boğuşmak, Shei’nin yemeklerini yemek, Shei’yle arkadaşça
gülüşmek, hepsi birden bir anda gözüne hayattan arzulayabileceği her şeymiş gibi göründü. Shei’nin
evi Thom’a, hayatında bir daha hiç rastlayamayacağını düşündüğü ölçüde yuva hissi veriyordu. 30
numaralı çevreyoluna ulaştılar ve karşıya geçtiler. Ağaçların karanlık siluetleri yola düşüyordu.
Sağlarında eski taşımacılık donanımlarının enkazları yığılı bir tepecik, ardında kentin pisliğini denize
taşıyan yavaş Willamette Nehri vardı.

Kol ve bacakları ağrıyor, açlıkları artıyordu. Yolun yalnızlığını hissettiler. Karanlık, hafif
yağmurla beraber indi. Her biri kendi düşüncelerinin kara deliklerine düştü; yaptıklarının dehşeti ve
sefaleti bilinçlerine yerleşti, makul seçenek yokluğu yürümelerini sağladı. Taşıdıkları yük gittikçe
fazlasını talep etmeye başlamıştı; bir kenara bırakmayı arzuladıkları mobilya parçalığından çıkmış,
ilerlemelerini sağlayan bir varlığa dönüşmüştü. Arabalar farlarıyla karanlığı yarıp üçlüyü kör
bırakarak geçiyordu. Evlerine, sıcak yuvalarına, yemeğe, aileye, başarının güvenliğine dönen
araçlarda otuz saniyelik sohbet değerinde anlık bir manzaraydılar şimdi.

Son çıkışa, 30 numaralı çevreyolunu Portland’ın en kuzey kesimine bağlayan devasa gotik güzeli
Aziz John Köprüsü’ne vardılar. Karşıya geçip sıcak bir bara girebilir, bir otelde kalabilir, kentin
parçası olabilirlerdi.

“Sadece altı kilometre daha gidersek Sauvie’ye varırız,” dedi Thom.
Son kilometreler çabalamanın ötesine geçti, ıstırap, yağmur ve gelip geçen arabaların bulanık

anılarına dönüştü. Bedenleri uyuştu, bitkinlikten nefesleri kesildi.
Derken bir arabanın farı, Sauvie Island Köprüsü’nün tabelasını deniz feneri ışığı misali

aydınlatıverdi.
30 numaralı çevreyolunun araçlarından uzaklaşarak köprüye saptılar ve Sauvie Island’ın yoğun

sisine daldılar. Thom, “Bir kilometrecik daha,” dedi ve bunu söylemek bile bedenini ağrıyla



doldurdu. Her kilometre bir öncekinden uzun geliyordu, o yüzden karanlıkta yoğun sis içinde kayıp,
yağmurdan sırılsıklam sonuncusunu bitmek tükenmek bilmeyen, sonunda bedeninin huzura kavuşacağı,
buzlu Hades’te çakılı Sisifos kilometresi gibi hayal etti. Derken Kokarca kuyruk sallayarak
havlamaya başladı, ev karşılarında parıldadı; Sheilene sundurmada mobilya nakliye grubuyla dalga
geçiyordu; tulum içindeki yapılı çiftçi bedeni koltuğun Tree’nin taşıdığı ucuna davrandı, ne kadar
hafif olduğuna dikkat çekti. Ne vardı bu kadar sızlanacak?

Koltuk sundurmanın koruması altına alınınca Sheilene Thom’a gönülden, sımsıkı sarıldı ve
ardından haksızlık yapmamak için dili tutulmuş Erik’le alışılmadık girişkenlik gösteren Tree’yi
kucakladı.

Akşam yemeğinde yerelması, salata çeşitleri ve ev yapımı buğdaysız ekmeklerin en
besleyicilerinden vardı. Fasulye ve salça ve sütlaç ve şarap… Peynir ve turta ve dondurma ve
ardından bir şişe viski ve bitkinliğin getirdiği rahat kahkahalar… Thom, Sheilene’in her şeyi
öğrenmek istediğini, gerçek olsun olmasın öyküden hoşlandığını anladı. Anlattıklarının doğruluğuna
inananların ağzından dinlediği sürece herhangi bir şeye inanmakta duraksamazdı Sheilene. Koltuğun
uçabildiğini söyleseler yürekten güler, uçan koltuklar şerefine kadeh kaldırır ve sadece inanmayan
birisi çıkarsa laf etme zahmetine girerdi. Kuşkucularla işi yoktu.

Thom ile Sheilene, Erik ile Tree’yi çocuklar misali yatırdılar ve geç saatlere kadar kendileriyle
ilgisi bulunmayan konularda arkadaşça sohbet ettiler. Koltuktan, Thom’un nihayet kendisini fanteziye
bırakabilmesinden, ne olduğundan, nereden geldiğinden, neler olabileceğinden bahsettiler.

“Bence bu,” dedi Sheilene, “kemiklerinin içi boşalmış, kalbi kırık bir ihtiyar. Bir denizci.
Muhtemelen balıkçı teknesine götürüyorsunuz adamı.”

Çiftlikten, havalardan, Erik ve Tree’den bahsettiler. Ve gece yarısını geçtiklerinde Sheilene nasırlı
eliyle Thom’u bileğinden tutup yatak odasına götürdü. İkisi de son görüşmelerinde etmiş olmaları
gereken vedayı, birbirlerini hâlâ önemseyen iki sevgilinin geleceklerinin ebediyen ayrıldığını fark
ettiklerindeki vedalarını gerçekleştireceklerinin farkındaydı.

Sheilene sonrasında, “Geçenlerde sana uygun geleceğini düşündüğüm bir şey duydum,” dedi.
“Eduardo Galeano’dan.12 Biliyor musun Galeano’yu?”

Thom başıyla evetledi.
“Şöyle bir şeydi —kesin katlediyorum— İnsanın hayattaki amacı, hayattaki amacının ne olduğunu

bulmak ve sonra bulunca kendisini öldürmesine izin vermemektir.”
“Neşeli.”
“Ya. Ama ne demeye getirdiğimi anladın, değil mi?”
Thom, ilişkileri boyunca Sheilene’in kayda aldığı kendisine yönelik şikâyetler katalogunu taradı.

Çalkılı kalması, sürekli bilgisayar başında oturması, dünyada iyi şeyler yapmak istemesi ama
yapmaması ve bunun ağırlığı altında ezilmesi, kasvetliliği, kuşkuculuğu, alaycılığı; hiçbir şeye
inanmaması, her türlü insani temastan kaçınması, kilo alması; temiz, mantıklı, işlevsel bilgisayar
kodlama dünyası lehine önemli siyasi, duygusal, karmaşık insan dünyasından uzak durması, bir
asalağa, bir makineye dönüşmesi…

Thom, hiçbirini tekrarlamayacağı umuduyla, hepsinin doğruluğunu ve hepsini yeniden duymanın
feci can yakacağını bilerek, “Hı-hı,” dedi. Ya da en azından dünya dahi altından çekilip gidene kadar
hepsi doğruydu.

“Yani belki bu koltuğu iki arkadaşınla dünyanın ucuna kadar taşımak şu anda yapman gerekendir.
Senin için, Thom.”



 
Thom şafaktan birkaç saat önce uyandı. Uyuyan Sheilene’i bir süre seyretti, ardından ses

çıkarmadan giyindi ve koltuğun yanından geçerken birkaç deneysel dürtükleme uygulayıp Kokarca’yla
birlikte arazide yürüyüşe çıktı. Sheilene’in çiftliğinin yarısı organik sebzeler, diğer yarısıysa kendin-
topla usulü13 taneli meyvelerle doluydu. Kışın atıl dönemi geçirildiğinden çiftlikteki iş yoğunluğu
epey düşüktü. Sheilene’in budadığı birkaç çalı ve dalı temizlerken dünden kalma sızılarının
geçmediğini fark etti. Kamyonet ve traktördeki mazot durumunu, herhangi bir eksiklik çıkmayacağını
bilerek kontrol etti. Sheilene, otomatikliğe Thom’dan daha yatkındı. Komşunun arazisine girdi ve
komşunun sarı labradoru adanın kıyısına kadar eşlik etmek üzere yanlarına katıldı. Columbia ile
Willamette nehirlerinin birleşimini, doğduğu Washington eyaletini seyretti. Yerden bir taş alıp
parmaklarını kenarında gezdirdi. Köpekler ısırıklar arasında suları sıçratarak nehirde koşturdular,
güneş doğdu ve Thom manzaraya son kez bakıp taşları nehre, gözyaşlarına boğulana kadar
atabildiğince uzağa fırlattı.

 
Eve döndüğünde alt katta dolaştı. Ahşap parkeli, her yanı Sheilene’in kurutulmuş çiçekli, taş

yığmalı, çanak çömlekli dekoratif çabasıyla dolu, yirminci yüzyıl başından kalma bir çiftlik eviydi
burası. Ne Sheilene’in ne kendisinin çalmayı bildiği güzelim bir piyano ve yeni deneysel badanalarla
uyumsuz eski duvar kâğıtları vardı. Sheilene’in iştahlı okuma alışkanlığı için derme çatma bir
kütüphaneye dönüştürülmüş eski çalışma odasına gitti. Her yan dikkatsizce yığılmış kitap tepeleriyle
doluydu. Çalışma masasının yerini kocaman saksılı bir bitki almıştı. Gariptir, duvarda Thom
hakkında, duvarda asılı durduklarını hiç hatırlamadığı bir takım makaleler vardı. Birkaç yıl önce
Thom’un kısa süreli şöhret anından, kendisini en az canlı hissettiği dönemden kalma kupürlerdi
bunlar.

Thom çantasından dijital kamerasını çıkardı, sundurmaya çıktı ve koltuğun resmini çekti. Eski
çalışma odasına dönüp dizüstü bilgisayarını açtı ve diğer gerçekliğine bağlandı. Koltuğun fotoğrafını
web sitesine yükledi ve altına kısa bir yazı ekledi: “Menşei belirsiz el yapımı koltuk. Bazı yönlere
hareket ettirildiğinde tuhaf ağırlaşma eğilimleri sergiliyor. Bilgisi olan?” Sanchopanchez.net’in fazla
ziyaretçisi yoktu. Sadece arkadaşlar, açık kaynak meraklıları ve birkaç hayran… Ama genelde
bulmacaları seven ve çözmek uğruna saçma boyutta uğraşanlar onlardı.

Mutfakta kahve yaptı ve kokusunun diğerlerini uyandırmasını beklerken bir miktar krepin dibini
tutturdu. Sheilene, Thom’a muzip bakışlar yollayarak Yi Çing’ini getirdi. Erik ile Tree çok geçmeden
geldiler.

“E, ne yapacaksınız bakalım bu koltukla?”
Erik, çatalını önünde kılıçmış gibi kaldırarak, “Amerika’nın öteki ucuna taşıyacağız,” dedi.
Sheilene başparmağıyla doğuyu işaret ederek, “Amerika bu tarafta,” dedi. “Sizin gittiğiniz

yöndeyse yağmur ve alkolizmden sırılsıklam, yüz otuz kilometrelik unutulmuş, bungun bir bölge var.
Sonrası okyanus.”

“Ha,” dedi Erik. Thom bıyığının epey uzadığını ve saçlarının dokunulmayacak ölçüde tehlikeli
göründüğünü fark etti.

“Koltuk bizi bir yere götürüyor,” dedi Tree.
Sheilene başıyla evetledi. “Nereye peki?”
“Bilmiyorum ama uzaklara galiba.”
“Astoria yayan gidince epey uzak,” dedi Thom.



“Koltuk buraya gelmemize izin verdi,” dedi Erik. Sırıttı. “Belki gelmek istediği yer burasıydı?”
“Bildim bileli koltukların gözde mola yeri olmuştur burası.” Sheilene, Thom’a gülümsedi ve Thom

Sheilene’e, lafından okunacak bir şey var mı diye baktı.
“Belki burada kalmamızı istiyordur.” Erik koca bir parçayı ağzına tıkıştırdı.
“Sanmıyorum,” dedi Tree.
“Of, ya, Tree,” dedi Erik. “Bir yerlere gitmek için koltuğu bahane ediyorsun resmen. Nereye gitme

dersindesin?”
Tree omuz silkti. “Hiçbir yere.”
“Yi Çing biliyor musunuz?” diye sordu Sheilene.
“Ben biliyorum,” dedi Erik. “Kadim Çin Bulmaca Kitabı.”
“E, öyle bir şey,” dedi Sheilene. Ortalarında kare delikler bulunan üç bozuk para çıkardı. “Her

birini iki defa atarsın.”
Her atışlarında ya dilini şaklattı ya ıslık çaldı, Thom’a bakarak kaş kaldırdı ve bittiğinde kitaptan

okumaya başladı.
 
İçsel Gerçek. Domuzlar ve balıklar.
Bu kişiyi büyük suyun ötesine götürür.
Sebat artar.
Göl üstünde esinti: içsel gerçek imgesi.
Yoğun bulutlar, batı bölgelerimizden yağmur yok.
 
Göğün hareketi kudret yüklü.
Üstün insan bu sayede kendini güçlü ve yorulmaz kılar.
Kişiyi bir şeyi üstlenmede ileri götürür.
Göl, göğe yükselir.
 
Lafını bitirdiğinde bir dakika boyunca kimse konuşmadı.
“Ne demek bunlar yahu?” dedi Erik bariz bir kızgınlıkla. “Domuzlar ve balıklar?”
Thom kıkırdadı.
Sheilene, Thom’a odaklanarak, “Eh, ne anlam çıkarabiliyorsanız onu çıkaracaksınız,” dedi.
“Büyük suyu aşacağız,” dedi Tree.
“Mecazdı o bence,” dedi Thom.
Sheilene omuz silkti.
 
Sheilene donanmalarına yardım etti. Bodrumunda çeşitli seviyelerde tamir gerektiren bir sürü kamp

malzemesi vardı. Sheilene üç arkadaşı kibrit, çakılar, muşambalar, Kuzeybatı Oregon haritası, kap
kacak, ilk yardım seti ve baharatlarla donattı. Thom’a bir uyku tulumu, bir kamp ocağı ve birkaç
cezve ile tava ödünç verdi. Kavanozlarca reçel ve kurutulmuş meyve, ekmek ve tenekeler dolusu
fasulye konservesi, hazır çorba paketleri ve su da ekledi.

Karşılığındaysa Tree uzun bir tel parçasından bir koltuk taşıyan üç adam —iri, orta boy ve ufak—
heykeli yaptı. “Böylece unutmazsın bizi,” dedi.

Sheilene Thom’a baktı. “O konuda zorlanacağımı sanmam.”
 



30 numaralı çevreyolu, hızla geçen arabaları, bolca egzost gazı ve gürültüsüyle hem kalabalık hem
iticiydi. Sauvie Island Köprü’sünden aşağı baktıklarında yola paralele giden demiryolunu gördüler.
Demiryolu koltuk taşımak için çevreyolundan çok daha sakin görünüyordu ve yürüyüşe orada devam
etmek için hemen harekete geçtiler. Koltuk hafiflemişti; rahat taşınıyordu ve Thom, dünkü ağırlık
sorunlarının hayal ürünlüğüne neredeyse inanacaktı.

Koltuğu çimenlik bayırdan raylara doğru ittiler. Demiryolunu, ne sıklıkta tren geçtiğini kestirmeye
çalışarak incelediler. Erik kulağını raylara dayadı ve “Yüz elli kilometrelik alan içinde tek bir tren
bile yok,” buyurdu.

Raylar paslıydı ama parlak metalden ince bir çizgi, uzaklara doğru gümüşi bir hat çizerek
demiryolu boyunca ilerliyordu.

Thom ve Erik, mıcırlarda tökezleyerek koltuğu taşıdılar. Bilekleri burkuldu ve önceki günü
başlatan su toplamaları şişmeye başladı. Tree, ray üstünde denge kurmaya uğraşarak ya da koltukla
ilgili yön yardımı yaparak yürüyordu. Aralarında birkaç homurdanma ve koltuğa yön gösterme
dışında pek az konuştular. Thom, Sauvie Island’daki evle ilgili düşüncelere daldı. Duygu fokurtuları
arasında çözüme kavuşturulmamış meseleler su yüzüne çıktı.

Engebeli yolda bir-iki saatlik yürüyüş sonunda nefes nefese kaldılar. Ayaklarına pamuklu kumaş
sarmak ve öğlen yemeği için mola verdiler; koltuğu raylar üstüne çaprazlamasına yerleştirdiler,
çeşitli öteberi çıkarıp her şeyi gelişigüzel etrafa saçtılar.

Yeme işi hızını aldıktan sonra, “E, eğlenceliydi bu,” dedi Thom. Tree ağzına bolca ekmekle reçel
tıkıştırıyordu. Üçü de kışlıkları içinde terlemişti ve ter kurudukça soğuk basıyordu. Kenarlarında
tehditkâr karanlıklar taşıyan bulut tabakası iyice yoğunlaşmıştı. Isınmak için ellerini ovuşturdular.
Koltuğun üstünde gevşeyen Thom uykuya dayanmaya uğraşıyordu. Önlerinde böğürtlen çalılarıyla
bezeli, ortası raylı, yanları dikenli bir koridor uzanıyordu. Davetkâr, anca koltuğa ve taşıyıcılarına
yetecek genişlikte ama dikenli çalılarıyla sınırlayıcı, yemyeşil bir geçitti karşılarındaki. Erik bir
sigara yaktı, ağır nefeslerle tüttürmeye koyuldu.

“Nereden aldın onu?” dedi Thom.
“Acil durum yedeği.” Erik sigarayı kol mesafesinde tutarak inceledi. “Isınmasan bile sıcaklık hissi

yaratıyor.”
“Eh, ben de isterdim bir tane.”
Erik bir sigara daha çıkardı, kendininkiyle yaktı ve Thom’a verdi.
“Eyvallah,” dedi Thom nefes vererek. “Kutupta kayıp üç çocuk.”
Tree, “Astoria’ya kaç günde varırız acaba?” dedi. Bir ufak böğürtlen reçeli kavanozu daha bulmuş,

ekmeğine kalın bir tabaka sürmekle meşguldü.
Thom, arkadaşlarının kararlılık ve mesafe bilgisini ölçmek adına, “Bir-iki ayı geçmez,” dedi.
Erik, “Vay,” diyerek Thom’un kuşkularını onadı.
“Dalga geçiyordum. Muhtemelen bir hafta sürmez. Tüm yolu bu raylarda yürüyecek aşarsak

zorlanacağız gerçi. Koltuğun altına takacak tekerlekli bir zımbırtı bulmalıyız.”
“Hı-hı,” dedi Tree, “bulalım.”
Erik cebinden bir deste para çıkararak, “Bu tatil sandığımdan ucuza çıkacak,” dedi. “Bende hâlâ…

On dört dolar var.”
“Zenginsin,” dedi Thom.
“Dün gece düş görmedim. Çok uzun zamandan beri ilk defa düş görmediğim bir gece geçirdim.”
“Sheilene’in evinde kış günü konaklamanın kendisi düş de ondan.” Thom dumanını savurdu.



“Şuracıkta uyuyabilirim.”
“Nasıl oldu? Sormak istiyordum. Yani, bir kere, niye terk ettin Sheilene’i? Yani, nasıl denir, her

şeyiyle sıkı kız. Kaslı, falan.” Erik imalı bir bakışla kaş kaldırdı.
“Hoştu,” dedi Tree. “Keşke daha fazla kalabilseydik.”
“Hepsinden önce, ben onu terk etmedim. O beni dehledi.”
“Hiç öyle birisine benzemiyordu,” dedi Tree.
Erik başıyla onay verdi. “Ne yaptın? Kesin kötü bir şeydir.”
“Eh, aslında dehlemedi beni. İma etti diyebilirim. Bilemiyorum, geçinemiyorduk işte. Farklı

şeylerle ilgileniyorduk. Nefret ettiğim bir işte çalışıyordum, bilgisayar şeylerinden başkasına pek
ilgim yoktu ve o… Bilemiyorum. Yani daha canlı birisini istiyordu işte. İnekliği daha düşük, daha az
mantıklı, ne bileyim, evi doldurabilecek birisini istiyordu. Yaptıklarıma falan hayranlık duyuyordu;
mesele… Bilemiyorum, yarı-makineydim işte.”

“Altı Milyon Dolarlık Adam,” dedi Erik.
“O kadar etmemem haricinde.”
“Otuz Dört Dolar Doksan Beş Sentlik Adam.”
“Dinleyin!” diye bağırdı Tree.
“Neyi?” Erik sadece bir kuşun cıvıltısını ve çevreyolunun uzak uğultusunu duyuyordu.
“Hişt!”
“Ben… Hiçbir şey… Tren!” Thom bağırmaya çalıştı ama sesi birdenbire gidivermişti. Koltuktan

fırladı, tökezleyip raylar üstüne dizüstü düştü ve tekrar ayağa kalktı. Devasa bedeni müthiş bir hızla
hareket ediyordu. Raylara saçtıkları her şeyi, çantaları, ayakkabıları, ilk yardım setlerini, paketleri,
muşambaları ve yiyecekleri demiryolu kenarına fırlatmaya başladı. Erik ile Tree koltuğu kaldırdılar
ve zıt yönlere götürmeye uğraştılar. Tree kaydı, koltuğun altına düştü ve derken tren arkalarındaki
dönemeçte göründü.

“Çekilin!” diye bağırdı Thom. “Kaçın!” Sesi geri gelmişti.
Tren, ta azı dişlerini sızlatan bir düdük çaldı.
Sersemleyen Tree ayağa kalktı ve Erik koltuğu, Tree’nin ayaklarını tekrar yerden kesecek ve

böğürtlen çalılarına fırlatacak güçle itti; koltuk raylar üstünde yanlamasına kaldı. Thom kaldırıp
kenara atmak haricinde koltuğu kurtarma yolunun kalmadığını fark etti. Erik’le birlikte hendeğe
sindiler. Thom bir anlığına kafasını kaldırıp trenle koltuğun çarpışmasına baktı. Koltuk turuncu bir
bulanıklık, ahşap bir çatırtıyla ortadan yitip gitti.

Trenin geçişi saatler sürdü sanki. Tekerlekler hemen başlarının üstünden, mıcırları hendeğe
şiddetle fırlatarak geçiyordu. Trenin gidişini çınlayıcı bir sessizlik, ses yokluğunun sesi izledi. Koltuk
ortalıkta görünmüyordu.

Thom ile Erik doğruldular. Eşyaları sanki yüz elli metre yukarıdan atılıvermiş gibi duruyordu.
Tree’ye böğürtlen çalılarından kurtulmasında yardım ettiler.

“Gitti,” dedi Tree.
“Eh, buraya kadarmış,” dedi Erik ellerindeki tozu silkelerken.
“İzi kalmış olmalı. Öylece yok olamaz,” dedi Thom. Bedeni korku ve titreşimle sarsılıyordu.
“Yok olduğu kesin.” Erik koltuğun bulunmadığı yeri işaret etti. “Hiçbir şey kalmamış geriye.

Düşünsenize, bizden birisine çarpsaydı… Milyon parçaya ayrılırdık.”
Thom yüzündeki toprağı temizledi. “Atomlarına ayrıldığını hiç sanmıyorum. Ya çalılara

savrulmuştur ya da trenin önüne takılı kalmıştır.”



Durakladılar ve trenin önüne takılı kalmış, tesadüfen kolçağı sıkışmış, bir ucu yerde sürüklenen,
hızla uzaklaşırken parçalanan koltuğu düşündüler.

“Yok,” dedi Tree; sarsıldığı açıktı. “Olamaz.”
“Olabilir. Gayet mümkün. Başka ne olabilir?”
“Dağılın!” diye bağırdı Tree. Daha iyi görüş açısı için eğimden yukarı, böğürtlen çalılıklarının

içine dört-beş adım attı ve anında tuzağa düştü.
Thom, Tree’nin kulağına örümcek girdiğini fark eden bir kulacının ipleri ucunda savrulan bir kukla

misali bir sağa bir sola bükülüşünü izledi. Ardından çamurda kaydı ve bir çığlıkla çalılar arasında
gözden yitti.

“İmdat?” Tree’nin kaybolduğu yerdeki çalılar sarsılıyordu. “İmdat!”
Thom kıkırdama sınırına geldiğini fark etti. Bu muydu istediği? Bu iki habise analık etmek mi?

Bilgisayar işinin, çoklu-çalışmanın, kendi çalışmalarını iş pencereleri ardında gizli tutmanın, eli-yüzü
düzgün bulmacalarla uğraşmanın, temizliğini, adsızlığını, rutinliğini, zihni meşgul tutmayı, işlev
çağrıları, dizgeler, değişkenler, SQL ifadelerini, SEÇ * GİBİ beyin_bellekten “%Tree böğürtlen
çalılarına düşüyor%” türü ifadeleri özlüyordu.

Erik aramaya gittiği yerden koşarak geldi ve Tree’nin ardından davranıp her adımda böğürtlen
dalanlı yana iterek ilerlediler. Tree yan yatmıştı; uzun böğürtlen dikenleri giysilerini deliyordu. Her
hareketiyle daha fazla dolanıyordu çalıya. Dikenlerden tek tek kurtardılar ve sonunda ayağa
kaldırabildiler. Yüzündeki dört-beş minik yara kanıyordu. Thom, Tree’yi çocuk gibi kucağına alarak
tekrar demiryoluna taşıdı.

“Şansına kalın giyinmişsin. Şimdi sana tek gereken bu dikenlerden bir taç, sersem şey.” Thom,
Tree’yi yere indirdi. “Bunlar adamı kan kaybından öldürebilir.” Etraflarını saran her şeyi gösterdi.

Buradan çıkmanın sadece iki yolu vardı: ya gerisingeri yürüyecek ya da ilerleyeceklerdi.
“Yitirdik koltuğu.” Tree alnındaki kan damlacığını sildi.
“Çıkar ortaya,” dedi Thom, kuşkuyla. Shei’nin evinden sadece bir saat uzaktayız, diye düşündü.
“Buralardadır,” dedi Erik. “Öyle olmalı. Yoksa, o zaman başka koltuk bulmalıyız derim.”
“Başka koltuk mu?” dedi Thom inanamayarak.
“Başka koltuk. Başka koltuk lazım bize.” Erik radyo muhabirlerini, şöhreti düşündü. Eğleniyordu.
“İyice adadın kendini.”
“Sonunu getirmeliyiz!”
“Neyin sonunu getirmeliyiz, pardon?” dedi Thom.
“Bunun işte! Koltuk taşımanın.”
Thom, Tree’ye baktı, beriki omuz silkti. “Başka koltuk aynı olmaz bence,” dedi.
Raylar üstünde yorgun argın ilerlemeye koyuldular. Tree’nin umutsuzluğu kararsızlığa düştü.

Koltuğun kayboluşuyla neyin yitirildiğinden emin değildi. Yükleri iki kat, yarım saat yürüdüler.
Geldikleri yönden bir gürültü daha duyuldu.

“Tren!” diye bağırdı Tree, ardından Thom da duydu.
Hendeklere koşturup yüzüstü yattılar. Tren çok yavaş geliyordu. Ve motorunda bir gariplik vardı.

Aşırı tiz sesliydi ve yavaş işliyordu. Derken arkalarındaki dönemeçte Thom’un hayatında gördüğü en
ufak tren belirdi. Bir tren değildi bu; tekerlekli ufak bir platformdu. Platformun üstünde başı yukarıda,
tüyleri geriye uçuşan kocaman, beyaz bir köpek duruyordu. Metin ve asil bir kralın tahtırevanıyla
gelişine benziyordu manzara. Thom gözlerine inanamayarak doğruldu ve platformun arka tarafında
alçak koltuklara kurulmuş iki adam gördü. Birisi motoru durdurdu ve platform yavaşça üç arkadaşın



yanından geçip altı metre kadar ileride durdu.
“Neler varmış burada?” dedi ufak tefek adam. Sırtında bir bornoz, başında bir avcı şapkası,

gözlerinde devasa gözlükler ve yüzünde birkaç haftadır jilet görmemiş sakal vardı. Elindeki bira
şişesini işaret etmekte kullandı. “Ne varmış burada, Edward?” Üç arkadaşın etrafa saçılmış eşyasına
göz gezdirdi ve platformdan indi. “Kamp mı yapıyordunuz?” dedi kuşkuyla.

“Selam,” dedi Erik. “Tren sandık sizi.”
“Öyleyiz, öyleyiz,” dedi adam. “Düşünce treniyiz biz. Barış treni. Alıştırma tekerleri. Tren 2000.

Sigarası olan?”
“Var.” Erik cebinden bir sigara çıkarıp uzattı.
“Ateş?”
Erik çakmağını çıkarıp sigarayı yaktı.
“Pekâlâ, ne yapıyoruz burada bakalım?”
“Koltuğumuzu kaybettik,” dedi Tree ve Erik ile Thom’dan onaylamaz bakışlar aldı.
“Anlıyorum.” Adam sigarasından derin bir nefes çekti. Kafasını kaldırdı ve dumanı yukarı üfledi.

“Koltuğunuzu kaybettiniz demek.”
“Bir tren çarptı,”—Tree rayları işaret etti—“nereye gittiğini bilmiyoruz.”
“Trenler yapar öyle. Eşyaya, özellikle raylara bıraktığınızda çarparlar. Raylara mı bırakmıştınız?”
Tree başıyla evetledi.
“Eh, sorununuz bu işte.” Şiddetle öksürdü ve burun çekerek sonlandırdı. Omzunun üstünden,

“Koltuklarını rayların üstüne bırakmışlar, Edward,” diye seslendi. Araçtan herhangi bir tepki
gelmedi.

“Çalılara savrulmuş olabileceğini düşünüyoruz.”
“I-ıh. Sanmam, hiç sanmam.” Araca döndü. “Bir bakmak ister misin?”
Araçtaki iri kıyım adam doğruldu. Kule gibi yükselen tiplerdendi. Elini gözlerine siper etti, bir

daire çizerek çalılara baktı, kafasını salladı ve oturdu.
“I-ıh.” Ufak tefek adım birasından upuzun bir yudum aldı, sigarasından bir nefes çekti ve yine

dumanı göğe savurdu. “Eh, atlayın bakalım. Yaya gidilecek her yere saatlerce mesafedesiniz.” Adam
döndü ve platforma doğru yarım daire çizerek ilerledi. Üç arkadaş kımıldamadı. “Haydi! Çabuk!”
Adam bağırdı ve elerlini çırptı; üç arkadaş hemen harekete geçti, eşyalarını topaldılar ve platforma
çıktılar.

Adam, “Tanışalım,” dedi ve başlamalarını bekledi.
Erik kendisini işaret etti. “Ben, Erik.” Ardından arkadaşlarını gösterdi. “Thom ve Tree.”
“Tamam. Sen irisin, Thom. Randall’ın karşısına geçmeni istiyorum.” İri kıyım adamın omzuna

vurdu. “Randall bu müthiş aracı yapan kişidir.” Thom, adamın diğerine birkaç dakika evvel Edward
dediğini düşünerek Randall’a selam verdi. Devasa yapısı ve kar başlığının kısmen örttüğü kel
kafasıyla Randall’ın kendisi kadar iri kıyım olduğunu fark etti. Randall, Thom’un baş selamına
karşılık verdi.

“Benim adım, Theo. Dümenci Theo. Theo, gene Theo ile başlayan ama bilmeniz gerekmeyen bir
adın kısaltılmışı. Bu da Edward.” Theo aracın ön tarafındaki beyaz köpeği işaret etti. Köpek bir
anlığına, belirgin bir hoşnutsuzlukla bakıp kafasını çevirdi. Thom, Erik ve Tree bağdaş kurarak
oturdular ve kendilerini ellerinden geldiğince ufak kılmaya çalıştılar.

Sıkış tıkıştı. Çift kişilik yatak büyüklüğünde bir ahşap platform üstünde beş adam, bir köpek, sırt
çantaları ve iki akülü bir elektrik motoru. Theo motoru çalıştırdı. Motor mırıldandı, yakındı ve araç



hareket etmedi. Theo çevik bir hamleyle aşağı atladı, sallanarak ilerledi ve bir eli bira şişesini
korurken diğeriyle itmeye başladı. Azıcık ivme kanadıklarında raylar üstünde, kendisini platforma
tekrar çekmeyi becerene kadar koşturdu. Araç saatte kırk kilometrelik güven telkin etmeyen hıza
erişene kadar hızlanmaya devam etti.

Thom yaptıklarının yeniliğine, ahşap sahne üstünde gitmeye biraz utanarak içinden gülümsedi. Kötü
insanlara denk gelip gelmediklerinden emin değildi ama yaya gitmekten kurtulmak şimdilik değer
geliyordu.

Theo’nun ayakları dibinde bir kasa bira vardı. Boşalan şişesini kasaya yerleştirdi, yenisi aldı,
kapağını platformun kenarına hızlı bir hamleyle vurarak açtı ve kafaya dikti. Arkaya uzandı ve
herhangi bir dümen mekanizmasının bulunmayışının barizliğine karşın yeke gibi görünen bir kolu
tuttu. Bir dönemece hızla girdiklerinde devrilmemek için herkes sola yattı.

“Gitmek diye buna derim,” dedi Erik. “Budur olay!” Birisinin kendisine baktığını hissederek
döndüğünde Edward’ın gaddar, onamaz bakışlarla kendisini süzdüğünü gördü. “Hey oğlum, tatlı
köpek.” Elini uzattı. Edward ele baktı, ardından kafasını çevirdi ve bir heykel misali uzakları
izlemeye devam etti. Erik kollarıyla dizlerini sardı.

Theo, “Alkollü araç kullanmayın,” diye bağırdı ve birasını şerefe kaldırdı. “Raymobil 1–4–7’ye
hoş geldiniz! E, neymiş bakalım bu koltuk meselesi?”

Thom ne diyebileceğine dair en ufak bir fikir taşımadığını fark etti. Köpekle gergin bir meşguliyete
dalmış görünen Erik’e baktı.

“Bir arayış yolculuğundayız,” dedi Tree. “Koltuğu Amerika’nın diğer ucuna taşıyoruz.”
“Amerika şu tarafta.” Theo, Sheilene’in hareketinin benzerini yapıp yeke tutan elinin başparmağıyla

omzundan geriyi işaret etti. “Ve belirtmeyi görev biliyorum, bir koltuğunuz yok. Sigara.”
Erik bir sigara daha çıkarıp çakmakla birlikte Theo’ya uzattı.
“Niye 1–4–7?” diye sordu.
“Harika sayı değil mi? Tanrı biliyor, bayılıyorum bu sayıya.” Sigarasını yaktı. “E, insan ne demeye

Amerika’nın öteki ucuna koltuk taşır bakalım?”
Thom, “Faydasız Eylemler Cemiyeti’ndeniz,” dememek için kendisini zor tuttu.
“Aslında,” dedi Tree, “koltuk bu yöne gitmek istedi. Ya da en azından diğer yönde taşınmayacak

kadar ağırdı.” Thom başını ellerinin arasına aldı.
Theo düşünceli bir baş onayı verdi. “Bu durumda arayış kimin oluyor? Sizin mi, koltuğun mu?”
“Bizim,” dedi Tree. “Ve belki koltuğun da. Emin değilim henüz.” Böğürtlen çalılı koridor sona

erdi. Demiryolu çevreyoluna paralel ilerliyordu. Dolu araçlardaki insanlar minik platform üstüne
doluşmuş yarım düzine tipe şaşkınlıkla baktılar. Theo yarı selam, yarı canınız cehenneme dercesine
biralı elini salladı.

Thom kendisini başka seçilmemişler arasında bulduğunu fark etti. Ama bunlar başka kesimden,
belki üst-seçilmişlerdendi; beyin, seçilmiş ve seçilmemiş insanların bulunduğunu anlamayan ve
iplemeyen insanları kapsayan yeni bir kategori ekliyordu.

Trafikten uzaklaşan orta karar bir eğime ulaştılar ve Thom, motorun zorlandığını hissetti.
Ağırlıkları, ufak bir motorun yokuş çıkmasını engelleyecek ölçüde fazlaydı. Öne eğilerek motoru
devama zorlamaya uğraştı. Yapabilirim, yapabilirim, diye katıldı beyin.

“Safra atışı!” Theo bağırarak platformun kenarına dikildi, fermuarını açtı ve öne arakaya tekinsiz
sallanarak yan tarafa işemeye başladı. Altı el birden fırlayıp Theo’yu tuttu. Ortasında yük tankeriyle
Columbia Nehri’nin harika bir manzarası belirip kayboldu.



“Hey!” Theo bira şişesiyle tankeri işaret etti.  Ardından işini bitirdi, fermuarını çekti ve bir
kamyonun ardından fırlatılmış patates çuvalı misali tüm ağırlığıyla yerine oturdu. Aynı anda motor
homurtuyla sustu ve duman çıkardı. Çıkışları durdu ve gerisingeri inişe başladılar.

“Lanet hurda!” Theo feci bir öksürüğe tutuldu. Randall uzandı, freni devreye soktu ve bir kez daha
manzaranın önünde durdular.

Önlerindeki demiryoluna dönük köpek havlamaya başladı.
“Biliyorum, Edward, biliyorum. Ama ne yapabilirsin?” dedi Theo.
Edward, Randall’a döndü ve iki kez daha havladı.
Randall, “Ağırlık fazla, Eddie,” dedi ve kule misali doğruldu.
Theo boşalan bira şişesini kasaya yerleştirdi, yenisini aldı ve kalanları saydı. Edward sızlanarak

yattı.
“Tüh,” dedi Thom. “Gerçekten özür dileriz. Ben… Yani biz yürüyelim. Düşünememiştim...”

Sevimli lokomotifin sonu, diye düşündü beyin.
“Artık hepimiz yürüyeceğiz!” Theo ellerini havaya kaldırdı. “Öğlen treni!” Gözlerini kocaman

açarak geğirdi. “Sigara.”
Erik görev bilinciyle bir sigara çıkarıp Theo’ya uzattı.
“Ateş.”
“Ehem, sende zaten.”
Theo Erik’e kuşkuyla bakarak sürüsüne bereket ceplerini karıştırmaya başladı; nihayet belirgin bir

hoşnutlukla buldu. “Almışım, almışım.”
Randall motoru açtı.
Tree yanına gitti ve Thom aralarındaki ebat farkına şaşkınlıkla baktı. Tümüyle ayrı türden

yaratıklarmış gibi görünüyorlardı. Derken Tree, önce Randall’la, ardından motorla motor dilinden
konuşmaya başladı. İkisinin de elleri kaput üstünde dolanıyordu.

Thom, manzaraya karşı sigaralarını tüttüren Erik ile Theo’nun yanına gitti. Erik’in, Theo’nun
kasasından bir bira kapmayı becerdiğini ve şişeyi kendi el hareketlerine kattığını fark etti. Saygıdan,
diye düşündü.

“Demek bir arayış yolculuğundasınız. İyi, çok iyi. İnsanın arayışı olmalı. Bugünlerde dünyada
arayış çok az. Hepimiz kıçımızı kaldırıp biraz daha arayışa çıkmalıyız.” Hevesle kafa salladı. “Ama
arayışın amacı ne, biliyor musunuz peki?”

“Radyoya çıkabiliriz.”
“Eh, hoş fikir ama radyoya çıkınca ne söyleyeceksiniz? Bir koltuk taşıyoruz, bir koltuğu,

Koltukların Kutsal Kadehi’ni mi arıyoruz diyeceksiniz?” Bira şişesiyle bütün manzarayı gösterir bir
hareket yaptı. Tanker yavaşça manzaradan çıkıyordu. “Sizi birlikte gördüğümden değil ama koltuksuz
biraz yolu şaşırmış gibisiniz. Belki genel görünüşünüz öyledir. Şimdi, bu enkazdan kurtulmayı
becerirsek büyük olasılıkla sizin koltuğa rastlarız. Biraz parçalanmış hatta biraz tahribat görmüş
olabilir. Buradan bir kilometre uzakta da olabilir, yüz kilometre de. Ama bu size yaptığınız şeyi
yapma nedeni vermez. Sizin amaca biraz ihtişam lazım. Şans buldunuz mu mutlaka büyük başarısızlığı
ufak başarıya yeğ tutmalısınız. Baksana bana! Ha-ha-ha.” Bir elde bira şişesi, diğerinde sigara,
coşkuyla kollarını açtı ve her iki yanında duran Thom ile Erik darbeyi savuşturmak için eğildiler.
“Size büyük ama harbi büyük bir şey lazım! Yani öyle yaşamın anlamını bulmaya gidiyoruz gibi bir
şey değil. Onu hepimiz biliyoruz.” Theo, Erik’e göz kırptı, beriki başıyla onayladı. “Ama ona benzer
bir şey.”



Thom, sigarasından bir nefes çeken Theo’ya baktı. Sigarayı fazla ucundan, dümdüz uzattığı işaret
ve orta parmağı arasında tutması dikkatini çekti. Hepimiz biliyor muyuz?

Arkalarından bet bir kahkaha yükselince döndüler ve Tree ile Randall’ın aracın kenarlarına
tutunduklarını ve güldüklerini gördüler.

“Ne var o kadar komik?” diye bağırdı Theo.
Tree ile Randall, eşzamanlı yüzmeden bir figürmüş gibi aynı anda omuz silktiler.
Theo, Thom’a döndü. “Ne diyorsun benim koca adama?”
Thom kendisini hantal hissetti. Bir anlığına, kendisini iki ayağı üstüne doğrulmuş, kütüklere

tırmanmaya çalışıp beceremeyen, ters dönmüş kaplumbağa misali sırtüstü yuvarlanan aşırı şişko bir
ayı gibi, ayı kafalı, ördek ayaklı, iki ayağı üstüne doğrulmuş bir tosbağa gibi hayal etti. “Doğrusu,”
dedi ve doğrunun ne olduğundan veya doğruyu düşünürken ellerini ne yapacağını bilemediğinden
ikisini de ceplerine soktu. “Doğrusu,” dedi, “bilimsel açıdan ilgim uyandı. Koltuk… Hem ağır hem
değil.”

Theo, Tree’nin duymayacağı mesafede bulunup bulunmadığını kontrol ederek, “Sen de inanıyorsun
ona, öyle mi?” dedi. “Arkadaşının hafiften üşütüğü fikrine kapılmak üzereydim ben.” Çan misali
salladı kafasını.

“Öyle zaten,” dedi Erik.
“Hey,” dedi Theo sertçe, kaş çatarak. “Dayanışmanız lazım sizin. Dayanışma!” Bira şişesini

kaldırarak göğü selamladı. “Arayıştaysanız dayanışma şart. Hepinizin biraz,”—yine kafasını salladı
—“olduğundan kuşkuluyum ve bu koltuk şeyi neymiş, göreceğiz. Ama koltuk taşıma fikri hoşuma gitti.
Koltuk ve hareket doğa icabı birbirilerinin antitezidir ve bu da iyi, sahiden iyi. Antitezleri hesabınıza
işletiyorsunuz. Oturuşu yerinden söküyor, sabiti oynatıyor, atılı hareket ettiriyorsunuz. Bunda iş var
ama daha geliştirmeniz gerek. Bira ister misin, koca adam?”

“Olur,” dedi Thom.
Theo bornozunun iç cebine el atıp zuladaki diğerlerini şangırdatarak bir şişe çıkardı. Thom nasıl

açacağını kestiremedi. Çevir-aç kapaklı değildi ve şişenin üstünde etiket yoktu. Belki de ev
yapımıydı. Kapağa asıldı ve her an kendisini daha aptal hissetti. Erik şişeyi elinden aldı, kapağını
kendi şişesinin ağzına dayadı ve ayasıyla sert bir darbe indirdi. Kapak fırladı ve Erik köpükleri
süzülen şişeyi, saçmalık ölçüsünde minnettar kalan Thom’a uzattı.

“Aferin,” dedi Theo. “İşte dayanışma budur. Herkesin becerisi olmalı, çok önemli.” Erik’in sırtına
dostça vurdu. “Uzmanlaş. Uzmanlaşmaman gerektiği zaman hariç tabii. Şu tarafa geç ve surat asmayı
bırak, Edward. Edward gönülsüzce kalktı ve sağlam adımlarla platformun ucuna ilerleyip üç metre
kadar ilerilerine yattı. Theo başıyla onay verdi. Thom’a eğilerek, “Pek gururludur pezevenk,” diye
fısıldadı. Arkaya döndü ve “Siz dâhiler yürütebilecek misiniz bu şeyi artık?” diye seslendi.

Tree ceketinin cebinden kargaburun ve tel çıkardı, motordan tel parçaları çıkarıp yerlerine
yenilerini eklemeye girişti. Randall eli çenesinde tepesinden izledi, bir-iki defa başıyla onay verdi,
bir dikkat uyarısı veya öneri ekledi, gene kafa salladı.

“Size bir öykü anlatayım, beyler.” Theo sigarasını yere attı ve topuğuyla özenle ezdi. Nehirde göz
gezdirdi ve ani bir ayıklık haline geçti. “Yaklaşık bin yıl önce, Leif Ericson adlı, alev kızılı saçlı,
genç, ateşli bir delikanlı vardı. Leif, son halkasında, önce Norveç’ten, sonra İzlanda’dan cinayet
suçlamasıyla kovulmuş babası Kızıl Eric’in bulunduğu bir suçlular soyundan geliyordu. Eric batıya
gitti ve göbeği katı buzdan, yaşamaya elverişsiz Grönland’ı buldu ve oradaki ilk Avrupa kolonisini
kurdu. Yerli Tuniitlerle kapıştı ve artık ortalıkta görünmediklerine ve Avrupalıların esmer tenlilere



yapmayı âdet edinmelerine bakarsak muhtemelen canlarına okudu. Kızıl Eric bu arada kendisine eş
tabiatta bir kadından aralarında Leif adlı oğlanın da bulduğu birkaç çocuk yaptı. Leif babasının sinirli
mizacını, patlayıcı doğasını ve uzaklarda daha başka şeyler bulunduğuna dair inancını almıştı. Leif
kazların kışın kendi türünün henüz keşfetmediği bir yöne uçtuğunu görünce ölümüne peşlerinden
gitmeye karar verdi. Babasının adamları Atlantik’i aşmak üzere yaptığı derme çatma sallardan
defalarca sürükleyerek almak zorunda kaldılar ki bu bahsettiğim gerçekleştiğinde daha çocuktu.
İçinde bilinmeze yönelik sürekli bir kaşıntı vardı. Herhalde birlikte yaşamak için felaket bir tipti.
Yirmi dört yaşında kesin emin olamadığı şeyi aramak üzere denize açıldı ve daha sonra Kuzey
Amerika adını alacak ağaçlıklı ufak bir adaya vardı. Beş yüz yıl sonra aynısını yapıp keşfettim diyen
diğer tipi hatırlarsınız.” Birkaç defa, tarihi yeni bir ışık altında keşfediyormuşçasına başıyla kendisini
onayladı. “Leif’in en ilginç yanı başkalarının sezemediklerini sezmesiydi. Kendisi uydurmuş olsa bile
tüm işaretlere dikkat etti ve bu işaretlerden bir sonuç çıkaracak denli cesurdu. Öykünüzü
uydurduğunuzu ima etmiyorum ama şimdi Leif burada olsaydı, hiç kuşkum yok o da koltuktaki
garipliği fark eder ve tüm mantığa karşın koltuğu batıya, gitmek istediğine inandığı yere taşırdı. Ya da
kendi gitmek istediği yere. Bir nesneyi mi takip etmişti yoksa arayışının meşruluğunu kendisi mi icat
etmişti? Bizi motive eden şeyleri ayırt etmek genelde zordur. Dış etmenlere bağlasak bile aslında
bize ait olabilirler.”

Motor hırıldayarak canlandı. Herkes alkışlamak üzere makinistlere döndü ama aynı anda bir duman
yükseldi ve ikili hemen motoru kapadı.

Edward inleyince Theo derhal elini kaldırarak dur işareti yaptı. “Hiç başlama. İyimserlik! Bak gör,
Randall ile çocuk çok geçmeden çalıştıracaklar.” Thom ile Erik’e döndü. “Yani işte, arayışlar ve
amaçları üzerine öyküm buydu.”

“Hım,” dedi Erik. Ayağıyla mıcırları dürtükledi. “Hoş. Peki, Kolomb…”
“Beş yüz yıl sonra.”
“Vay. Peki, ne oldu onlara?”
Öyküyü bilen Thom, “Çoğunu Kızılderililer öldürdü,” dedi.
“Ha.” Erik birasından bir yudum aldı ve iç geçirdi. Theo’ya, “E… Siz ne peşindesiniz?” dedi.
“Arabalardan nefret ederim.” Yamuk duran gözlüklerini başka bir yamuk konuma getirdi. “Nefret.”
Konuyu uzatma konusunda emin olamayan Erik başıyla evetledi.
“Sigara,” dedi Theo. Erik ayini tekrarladı. Çakmak hâlâ Theo’daydı ama Erik gene hangi cebe

koyduğunu söylemek zorunda kaldı. “Ama hareket etmeyi severim ben. Randall ile hareket eden ama
içten yanmalı motor kullanmayan bir sürü şey yaptık. Ben tasarlarım, Randall nasıl yapılacaklarını
düşünür. Edward, Edward ne yaparsa onu yapar.” Yüksek sesle, “Ben, Theo. Doktor Theo,” dedi ve
bir kez daha Erik’le Thom’un ellerini sıktı. “Sizin adınız nedir beyler?”

“Erik,” dedi Erik.
“Tam adınız, lütfen.”
“Erik Glakowsky.”
“Polonyalı. Polonyalı gençlerle tanışmaktan her daim mutluluk duyarım. Ben de çeyrek kan

Polonyalıyım. Gittin mi hiç oraya?”
“Hayır, efendim.”
“Gitmelisin. Senin adın nedir, koca adam?”
“Thom Bakker.”
“Doktor musun?”



“Ne? Yok, hayır.”
“İsim niye tanıdık geldi şimdi? Yemek programına falan mı çıkmıştın? Dur, sen şu tipsin, değil

mi?”
“Sanmam,” dedi Thom.
“Kesin osun. Sen o, haydi, tazele bakayım belleğimi, o tipsin. Bilgisayarcı-bilgisayar eleman, değil

mi?”
“Ha.”
“Maymunlar elemanı?”
Thom utangaçça gülümsedi. “Evet, galiba.”
Theo öksürükle hurra nidası arasında bir ses çıkardı ve Thom’un sırtına şaplağı indirdi. “Kan

bağımız var bizim yahu,” diye bağırdı. “Akrabayız senle!”
“Heh-heh.” Thom, kendisini yarım tonluk bir ayıdan azıcık daha hafif gördü.
“Ya sizin şu makinist? Pine14 mıydı, neydi?”
“Tree,” dedi Thom.
“İşime yarardı böyle bir çocuk.”
“Ya,” dedi Erik. “O kadar kötü değildir.”
Tree ve Randall’ın sessizlik için didinişlerini seyrettiler. Thom, Theo tarafından tanınmada,

kendisine rağmen yeni bir cesaret hissiyle dolmuştu. Yaptığı bir şey vardı işte; hep bir enkaz
olmamıştı. Baş aşağı gidip sonunda bir marketin bilgisayar işlerini yapmadan önce bir zamanlar iş
bitirici ve sansar bir bilgisayar korsanıydı.

Motor patırdayarak çalıştı. Nefeslerini tuttular ve ardından Edward, neşeli havlamalar eşliğinde
araca atladı.

“İleri!”
“Belki bu kadar ağırlık bindirmemeliyiz üstüne,” dedi Tree.
Randall onayladı. “Siz üçünüz tepeye kadar yürüyün.”
Theo çok bozulmuş göründü ve atılgan köpeğe paylayıcı bir bakış attı. Thom ile Erik’e birer yeni

bira, Randall’a hızlısından bir selam verdi.
Tree araca tırmandı, Edward yerini aldı ve fren bırakıldı.
Aracın yokuşu tırmanıp dönemeçte gözden yitişini izlediler.
Theo iç çekti. “Yürümeyi de sevmem pek,” dedi ve söylediğini vurgulamak adına raylarda

tökezledi, düşüşe başladı ve bedeni önde, kolları yanlara açık, kıçı havada birkaç traverse daha
takılıp dengesini toparlamaya uğraşırken ceplerinden bir sürü şey dökerek, bira şişelerini
şangırdatarak adımlar attı ve rayların dönemeç yaptığı yerde, aşağıdaki on metrelik boşluğun hemen
başında, neredeyse boşlamış bira şişesini muzafferane kaldırarak durmayı başardı.

Yokuşu tırmanmaya devam ettiler ve Thom bir kez daha uyuma konusunda endişelenmeye başladı.
Gecenin çökmesine birkaç saat kalmıştı.

“Peki, nereye gidiyorsunuz siz?”
“Washington eyaleti, Longview kenti. Sizi oraya kadar götürebiliriz. Sonrası kendi başınıza

kalırsınız.”
Koltuğu tepede gördüler. Randall ile Tree koltuğu Raymobil’e çıkarıp üstüne kurulmuş, konuşmayı

nadiren gereksinen insanların rahat, candan sessizliğinin tadını çıkarıyorlardı. Thom gerçekten de
koltukta bir fark bulunduğunu gördü. Koltuk, düz bir yüzey üstündeki üç boyutlu bir nesne veya siyah-
beyaz bir resimde renk misali öne çıkıyor, olduğundan daha büyük görünüyor, göz alıyordu.



Koltuk, aracın iki yanından taşmıştı ve Edward önündeki dar yere oturmuş, gözlerini raylara, ileri
dikmişti.

Theo hayretle, “Şimdi size hiç inanmadım demiyorum, çocuklar,” dedi, “yalnız şuna bakın. Hoş
koltuk bu sahiden. Şahsen karşılaşmak ne güzel.”

“Burada bulduk demin,” dedi Tree, Randall başıyla onayladı.
Koltuğu yeniden bulma konusunda ne hissedeceğinden emin olamayan Thom kafa salladı.

Parmaklarını, hasar bulmak amacıyla kolçakta gezdirdi ve hiçbir zarar bulamadı. Koltuk yolculuğu
kendisinden çok daha iyi kaldırıyordu anlaşılan.

Raymobil artık tepeleme dolmuş, sırt çantaları ve malzemeler ön tarafa, Edward’ın yanına
tıkıştırılmıştı. Üç arkadaş, uyanık kalmak için birbirlerini sarsarak koltuğa yerleştiler. Neden
şimdiden bu denli yorulmuşlardı? Randall ile Theo kendi yerlerine oturdular.

Vatandaşların çocuklarını yakalayıp demiryolundan hızla geçen oturma odasını gösterdikleri birkaç
kasabayı aşarak epey yol aldılar. Pazar günü maç seyretmek üzere koltuklarına kurulmuş, köpekleri
ayaklarının dibinde, biraları ellerinde, adamlara benziyorlardı. Arkadaki adam baca gibi tütüyordu.
Thom, Erik ve Theo ve Edward’ın her andan zevk aldıklarına emindi. Utangaçça gülümsedi ve keşke
bir kuyunun dibinde olsaydım, diye düşündü.

Faal Aziz Helens yanardağıyla uyuyan Hood yanardağı arkalarındaydı. Sağlarından, bölgeye
şeklini veren binlerce yıl önceki selden kalan Columbia akıyordu. Çevreyolundan uzaklaştıkça arazi
Thom’a tarih öncesiymiş ve yüzlerce kilometrelik alan içinde kendilerinden başka kimse yokmuş gibi
gelmeye başladı. Gece inmeden bir saat kadar önce nehrin Longview’un karşısına düşen tarafındaki
ufak sanayi bölgesine vardılar. Üç arkadaş koltuğu Raymobil 1–4–7’den hüzünle indirdiler. Randall
kalkıp gülümsedi ve Theo, aralarında sarhoş bir topuk dansçısı misali dolanarak hepsini ayrı
kucakladı.

“Dikkat edin,” dedi Theo. “İkindi treni her an gelebilir. Bu değerli koltuğu yine raylarda
bırakmayın.”

Koltuk taşıyıcılar yükümlülüklerinin bilincinde kafa salladılar. Edward son defa havladı ve
Randall garip aracı bir eyaleti diğerine bağlayan tren köprüsüne çevirdi.

“Eh, üzücü bu,” dedi Tree.
Erik başıyla evetledi. “Neşeli hayat bunlarınki. Ben de nefret ederim arabalardan,” diye atıldı ve

lokantanın önüne bıraktığı bozuk arabasını suçluluk duyarak hatırladı.
Raylar kısa süreliğine ticari ve meskûn bölgeler arasına daldı ve üçlü, köpeklerle güvenlik

görevlilerinin tehdidi karşısında kendilerini dımdızlak kalmış hissetti. Erik ile Thom koltuğu
kaldırdılar ve neşelenmeye çalıştılar. Kısa sürede koltuğu taşımanın getirdiği yükü hatırladılar; su
toplayan yerler yine belirdi, bilekler ağrımaya ve traversler arasında burkulmaya başladı. Demiryolu,
Columbia Nehri’ni izleyerek bir kez daha ormanlık araziye daldı. Nehir hemen yanlarında, altı
metrelik dimdik bir yamacın aşağısında akıyordu. Devasa gemilerin gölgeleri düştü üzerlerine.
Arapça, Çince, Japonca adlı gemiler… İngiliz ve Amerikan gemileri… Elektronik malzeme getirip
hububat götüren ticaretin mekanizmaları… İnsanların bıkmak bilmediği şeylerle dolu kocaman
kargolar… Çevreyolu solda, epey yukarılarındaki bir tepeden devam ediyordu.

“Uyuyacak bir yer bulmalıyız.”
“Keşke gene Sheilene’in evinde kalabilsek.” Tree, Sheilene’in verdiği örme başlığını düzeltti.
Erik refleks ile yeni pusulasına baktı.
Ağaçlık bir yere geldiler ve molaya karar verdiler. Bitkindiler; çok az yediler ve günbatımıyla



akşamın ilk saatini koltukta oturup akan nehri seyrederek geçirdiler. Tree derhal uyuyakaldı. Yük
tankerleri karnaval eğlencelikleri gibi ışıl ışıldı; karanlığın içinde kayıp gidiyor, dev dalgaları kıyıya
çarpıyor ve ardından sessizlik yerleşiyordu. Yağmur çiselemeye başladı.

“Hiç değilse Yi Ching kehanetinin yağmur yok kısmını boş verebileceğiz,” dedi Erik.
Thom yüzünü buruşturdu.
Erik koltukta, battaniyelere sarınan Tree hemen önünde, yerde ve Thom uyku tulumunda uyudu.

Üstlerine, gece boyu yağan yağmurdan kısmen koruyan muşambayı serdiler.
Yağmur Tree’nin düşlerine süzüldü. Etraflarını suyla çevrili, arkalarında belirsiz bir tehditle bir

tür akıntıda dönerken gördü.
Thom ile Tree berbat uyandılar. Yağmur şiddetli yağmıştı ve geceyi yattıkları yere sızan

nehirciklerden kurtulmak için oradan oraya kaçarak geçirmişlerdi.
Thom kendisini dünyadan daha da kopuk hissetti. Kimsenin dikkatini çekmeyecek tanımsız bir

arayış yolculuğunda iki hiç kimseyle hiçbir yerde yitmişti. Don Kişot hiç değilse öyküsünü yazacak
bir yazara sahipti. Günün ilk ışığıyla kalktı ve ısınmaya çalışarak kıyıyı adımladı. Uykusunda
üzerinde fil yuvarlanmış gibi görünen Tree çok geçmeden yanına geldi. Sırf ucundaki ateş uğruna bir
ceket cebinden aldıkları kibritle Erik’in sigaralarından birini yakıp paylaştılar ve akıp giden suyu
seyrettiler. Ağaçlandırılmış, ıssız bir ada ırmağı bölüyordu ve her iki yönde yüzlerce kilometre
uzanıyor görünen demiryolu dışında görünürde ne bir tekne ne bir ev ne de bir yol vardı.

Thom suya daldığını, kendisini bıraktığını, bedenini ölü bir ayıbalığı misali okyanusa taşımasına
izin verdiğini hayal etti. Mücadeleye teslimiyetin huzuru sakinleştiriciydi.

“Suda olacağımızı gördüm düşümde,” dedi Tree. “Sudan gideceğiz.”
“Nereye?”
“Bilmiyorum. Tuhaf düşlerdi. Bence… Bence birisi koltuğu çalmaya çalışıyor. Koltuğu isteyen

birisi var.”
Thom gülmesini tutamadı. “Buyursunlar,” dedi. “Hiç bakmam şu anda.”
Thom sessiz öfke içinde, sonunda uyandırmaya karar verene kadar bir saat daha Erik’i beklediler.
Erik neredeyse komaya girmiş gibiydi. Thom, nihayet ürkmüş hayvan bakışlarıyla gözlerini açana

kadar Erik’i sarsmak zorunda kaldı.
“Kalk artık, Erik. Saatlerdir ayaktayız biz.”
Erik odaklanmaya çalıştı. Karşısında iki insan şekli ve arkalarında ağaçlar gördü. Nerede olduğunu

hatırlayamıyordu. Bir kavgaya karışmıştım, diye düşündü. Bayıltılmışım. Bedeninde acıyı algılamak
için bekledi ama hiçbir şey gelmedi. Uyuşturuldum o zaman. Ama karşısındaki iki hayalet sonunda
Thom ve Tree’ye dönüştü ve belleği yerine gelmeye başladı. Kol ve bacaklarını anca oynatabiliyordu
ve bir an bağlanıp bağlanmadığı kuşkusuyla aşağı baktı. Uyuşturmuşlar mıydı? Bir şeyler yediğini
hatırlamıyordu; hiçbir yiyecek gelmiyordu aklına. Kalkmak üzere bacağını koltuktan indirmeyi
başardı, ardından yüzüstü yere kapaklandı ve öylece kalakaldı.

Thom kendisini aniden yere bırakan Erik’i kaldırdı. Erik’in başı arkaya düştü, gözleri devrildi.
“Tree! Yardım et!”

Thom kafasını doğrultup başparmaklarıyla göz kapaklarını açarken Erik’i Tree tuttu.
“Erik! Uyan!”
Erik sesi duyuyor ama söylenene anlam veremiyordu. Derken, derin, buzlu sulardan yüzeye

çıkarmışçasına nefes nefese ayıklığa erişti, uyandı ve ürktü.
“Şşş, tamam, Erik. Uyuyordun.”



Erik haykırdığını fark etti, eliyle ağzını örttü, nefes almak için tekrar açtı. “Ben…”
“Fena kaymıştın. Hep böyle mi uyursun sen?”
“Ben… Hayır.”
“Bir an öldün sandım.”
“Hafiftir uykum benim.”
“Hayır, hiç öyle değil. İnan sözüme.”
Thom, Erik’i koltuğa oturttu ama Erik ayağa fırladı ve bir ağaca tosladı.
“Derdin ne senin yahu?”
“Bilmiyorum. Tek bildiğim o koltuğa oturmak istemediğim.”
Thom iç çekti. “Kahve yapayım ben.” Erik ile Tree konuşurken çantasından kahveyle ufak kamp

ocağını çıkardı. Kaçma fikirlerini kafasından kovalayarak ocağı yaktı ve kahveyi üstüne yerleştirdi.
Sularının azaldığını fark etti.

Bir tanker kıyıyı dalgalarıyla çamurlayarak yavaşça geçti. Thom, Tree ile kıyıya oturmuş sigara
tüttüren Erik’e kahvelerini verdi. “Nasılsın şimdi?”

“İyi değilim pek,” dedi Erik. “Söylediğin gibi web sitene koltukla ilgili şeyi koymuş muydun?”
“Dün sabah. Sanki ay geçti üstünden. Unutmuşum.”
“Yanıt veren var mı diye bakabilir miyiz?”
“Radyo modem buradan çeker mi bilmiyorum ama deneyelim,” dedi Thom.
Dizüstü bilgisayarını çıkardı. Pillerinde yaklaşık yetmiş dakikalık güç kalmıştı. Modem bağlandı.

E-postalarına baktı ve beş iş başvurusuna ret yanıtı geldiğini gördü. Küfretti ve koltuk bülten
sayfasına girdi. Şimdiden üç yanıt gelmişti. Arkadaşları omzunun üstünden okudular.

 
-------------------------------------------
12:28 / ip 123.91.2.01 / doğrulandı
-------------------------------------------
 
Thom, çatlaksın sen. Bu soru sahici mi yoksa bizle dalga mı geçiyorsun? Neyse, bende şunlar var: Bir arama yaptım (kendi arama

motorum sam-o-search ile sağ ol, çok sağ ol) ve yerçekimi+koltuk, doğaüstü+koltuk, büyü+koltuk, uçmak+koltuk, tuhaf+bok+koltuk, vs.
girişlerinde kimi ilginç sonuçlara ulaştım.

 
Bunlar komplo teorileri sayfasından:  Soğuk Savaş sırasında SSCB ve Vietnam Savaşı’nın başında Pentagon deneysel silahlar için

muazzam bütçeler ayırmış. O dönemlerde propaganda ve zihinsel koşullandırmayla savaşların askeri harekâtlarla yapılandan daha hızlı
kazanılacağı kuramı ortaya atılmış. O dönemde bir sürü radyo istasyonu kurulmuş; bizimkiler Küba, Rusya, Çin ve diğer komünist ülkelere
Amerikan propagandası ve anti-komünist mesajlar yayınlamışlar. Bunların hepsi halkın bildiği şeyler. Kamuya kapalı bilgiyse Pentagon’un
zihin kontrol testlerini Amerikan halkı üstünde yürütmesiymiş. Çoğu aşağı yukarı Huxley’nin soması türünde yiyeceklere eklenen katkı
maddeleriyle ilgili. Radyo ve televizyon yayınlarında bilinçaltı mesajlardan [burası seni ilgilendiriyor] koltuk kumaşlarını atalet yaratan
ilaçlarla dokumaya kadar bir sürü şey denemişler. Yurtdışında olduğu kadar içeride de bir ideolojik savaş yürütmüşler ama tabii kendi
ülkelerinde zor kullanmanın aleyhlerine sonuç vereceğini anlamışlar.

 
Anlaşıldığı kadarıyla sadece, belki her biri farklı etki yaratan farklı ilaçlar sürülmüş birkaç koltuk yapılmış; açıkçası bu koltukların

dağıtım kanallarına sokulması çok masraflıymış ve tabii Pentagon moda mobilyalar üretmesiyle tanınmıyormuş ve katkı maddeleri zaten
epey başarıya ulaşmış (organik yiyin!). Koltukların başına ne geldiğini kimse bilmiyormuş.

 
İşte böyle, amigo. Belki sendeki atalet koltuğudur. Ben şahsen derhal atardım. İçine başka ne bok koyduklarını bilemezsin. —Sammy

 
-------------------------------------------
16:04 / ip 212.171.12.1 / doğrulandı
-------------------------------------------
 
Sammy’nin bulduğu zırvalar ilginç. Ezelden beri komplo teorisi hastasıdır zaten. Pentagon’a dair söylencelerden kuşku duyduğumdan



değil çünkü daha dedikodusu çıkmamış başka bir sürü şey bulunduğundan eminim. Ben aramamı Sam gibi yapmadım (umutsuzca
reklamını yapmaya çalıştığım bir maggie-o-search’üm de yok ayrıca), eğlenceli bir şaka saydığımdan (espri anlayışını biliyorum) sadece

bir arkadaşıma öylesine bahsetmekle yetindim. Arkadaşım RISD’de
15 sanat okuluna gitmişti; dediğine göre endüstri tasarımı bölümünde

tasarımlarında cadılık denemeleri yapan bir adam varmış. Cadılık, aynen öyle dedi. Cadılık nedir bildiğini hiç sanmıyorum ama adamın
tırnak içinde kara büyüyle deneyler yaptığını varsayalım. Anlaşıldığı kadarıyla günün birinde bir koltuğa ruh verdiğini öne sürmüş adam.
Bana ilginç geldi; bir ruh yarattığını mı yoksa bir ruhu “aldığını” mı düşündü, bilmiyorum. Ama her halükârda öykü ürkünçleşiyor çünkü
koltuğun üstüne oturanlara pek olumlu etki yapmadığı söyleniyormuş. Arkadaşıma ne demek istediğini sordum ama o da öyküyü
başkasından duyduğu için ayrıntıya giremeyeceğini söyledi. Yalnız olay şu: söz konusu öğrenci mobilya taşıma sırasında merdivenden
yuvarlanmış ve koltuk üzerine düşünce ölmüş. KORKUNÇ, değil mi? Taşıdığının o koltuk olduğunu varsayıyorum ama kim bilir?

 
Hem koltuk niye lazım sana? Koltuklar televizyon izlemek içindir. Tekerli sandalyeler bilgisayarlar içindir. Koltuk pasif, tekerli

sandalyeler enteraktiftir. Ha, lafı geçmişken, neden bunca zamandır php imge kitaplığını güncellemedin? Çok mu televizyon izliyorsun
yoksa? HA?

 
—Mags

 
-------------------------------------------
00:47 / ip xx.xx.xx.xx / doğrulanmadı
-------------------------------------------
 
Selam Thom. İşlerinin hayranıyım. Şansa, tam da böyle bir koltuk arıyordum. Harika bir şey. Elimdeki her şeye uyuyor. Satmak ister

misin acaba? Fiyatı sen belirle. Şu adresten haberleşebiliriz: demx741@mailhaven.com
 
Thom arama çubuğuna mailhaven.com yazdı ve web tabanlı bir e-posta hizmetine ulaştı. Hiçbir

ipucu yoktu. Yollayanın IP adresini gizlemeyi başarması dışında mesajın herhangi bir tuhaflığı yoktu
ve Thom’un görebildiği kadarıyla mesajda adresin gizlenmesini gerektirecek bir şey de yoktu.
Koltuğa pek bağlandığını ve on bin dolardan aşağısına satmayacağını belirten alelacele bir yanıt
hazırlayıp demx741@mailhaven.com adresine yolladı. Fiyatı inanılmaz yüksek tutmuştu. Karşıdakinin
ilgilenmeye devam etmesi ya çok parası bulunduğu, ya dalga geçtiği ya da ellerinde feci değerli bir
şey bulundurdukları anlamına gelecekti.

Bilgisayarını kapadı ve Erik’le Tree arasındaki ateşli tartışmaya kulak verdi.
“O yüzden uyandığımda o kadar ürkmüştüm.” Erik gözlerini kocaman açmıştı. “Belki o ruh

uykumda bana bir şey yapmıştır!”
Tree önce koltuğa, ardından tekrar Erik’e baktı. “Sahiden bir koltuğa ruh yerleştirilebileceğine

inanıyor musun sen? Ruhu nereden bulacaksın bir kere?”
“Ne bileyim yahu?”
“Bence koltuğun ruhu yok,” dedi Tree.
“O zaman uyuşturuldum ben!” Erik’in sesi bir oktav yükseldi.
Tree’nin ilk defa kuşkucuyu oynadığını gören Thom tartışmaya katıldı. “Koltukta sıra dışı bir şey

var, orası kesin. Hatta belki ilaçlıdır ve ruhu vardır. Ama inan bana, Erik, internette her türden cinslik
bulabilirsin. Bahse girerim bugün bitmeden daha bir sürü tuhaf söylence gelecektir. Bazılarını
diğerlerinin bulduklarını alt etmeye uğraşan arkadaşlarım gönderecektir. Normal bir durum. Özellikle
samimiyet simgesi denemeyecek benim site söz konusuysa.”

Erik ikna olmamış göründü. “Bakın, ben başıma tuhaf bir şey geldiğinde anlarım. O koltukta bir
daha yatmam.”

“Bana uyar,” dedi Thom. “Feci bir gece geçirdim.”
“Sen bilirsin valla.”
Thom konuyu değiştirdi. “Koltuğu satın almak isteyen birisi var ve istediğimiz fiyatı verebiliriz. On



bin dolar dedim.”
“On bin!” diye bağırdı Erik. “Kesinlikle evet! Evet, evet, evet!” Topuklarını birbirlerine vurmaya

uğraşarak sıçramaya başladı.
“Satmıyorum,” dedi Tree.
“Ne?”
“Satmıyorum. Koltukta birinci hak sahibi benim.”
“Tamam, bak, ben de satmıyorum,” dedi Thom. “Buna girmeyelim şimdi. Fiyatı ciddiyetlerini

görmek için yem niyetine yazdım.”
“Neyiniz var yahu sizin?” Erik öfkeyle bıyığını sıvazlıyordu. “Bu bir koltuk yahu! On bin dolar da

on bin dolar!”
“İlk gelen kişi on bin dolar ödemeye razıysa elimizde çok değerli bir şey var demektir. Gerçekten

öyle bir teklif gelirse ki burada kuşkumu becerebildiğimce vurguluyorum, o zaman konuşuruz.”
Tree başıyla onayladı.
“Peki, tamam,” dedi Erik. “Anlıyorum. İyi fikir. O zaman yirmi bin diyebiliriz. Daha iyi.”
Thom boynunu esneterek gülümsedi. Erik’in neden satıcı olmadığının birinci ipucu, diye düşündü.

“Bence dalga geçiyorlar; umutlanma yani.”
Toparlandılar. Eşyaları ıslaktı ve durmadan esen rüzgâr parmaklarını uyuşturuyordu. Hâlâ

uyuşturulmuş gibi bakan Erik, koltuğu taşımayı reddetti.
Thom, “Önünde sonunda katılman gerekecek, Erik,” dedi.
“Taşımak istemiyorum onu.”
Tree hiçbir şey söylemeden uzun uzun Erik’e baktı, ardından, “Koltuğu taşımak zorundasın, Erik,”

dedi. “Artık senin de arayışın bu.”
Erik, fitili tükenen havai fişek misali atılıp Tree’nin yakasına yapıştı ve sarsmaya başladı. Thom

bir anlığına Tree’nin kafasının sallanışını izledi, ardından davranıp Erik’i tuttu.
“Neyin var senin be?” Thom, Erik’i yakasından yakalamıştı.
“Bu koltuk bela! Bizi düdüklemek istiyor ve biz de izin veriyoruz! Taşımamıza bakın. Ne halt

ediyoruz biz? Bir avuç köle gibiyiz. Ben artık her şeye inanırım… Koltuğun beni öldürmek istediğine
bile! Milyon adım yakınına gelmek istemiyorum onun. Satmalıyız! Para lazım bize!”

Thom’un beyni milyon adımın kilometre cinsinden otomatik hesabına girişti; sayıyı girdiğinde
yanıtı veren bir makineydi adeta. “Üç yüz kilometreden az,” dedi Thom. “Şunu Portland’ın üç yüz
kilometre dışına taşıyalım, sonra eve döneriz. Hem ben hoşuma gittiği için taşıyorum.”

Erik kafasını sallayarak reddetti. “Benden buraya kadar.”
“Erik, lütfen bir dakikalığına makul davranır mısın?” dedi Thom. “Üstümüze muşamba örtmüştük,

dışarısı aşırı karanlıktı; yağmurun sesi hipnotize ediciydi, muhtemelen muşamba normalden fazla
karbondioksit solumana yol açtı; dün feci yorucuydu ve sahiden uyuyakaldın. Bu kadar tepkisel
davranma. Evdeyken de böyle uykulu olurdun.”

“O zaman da koltukta yatıyordum! Niye bir dakika bile inanmıyorsunuz bana?”
Thom iç çekerek Tree’ye baktı, beriki ses çıkarmadı.
“Senin de suratına edeyim, tepeden bakan şişko piç,” diye ekledi Erik.
Thom önce yumruklarını sıktı, ardından omuz silkti. Tüm eşyalarını toplamışlardı. Thom koltuğun

ucunu tutup kaldırdı ve Tree’yi bekledi. Ne diye tartışıyorum, diye düşündü. Altı üstü bir koltuktu. Ve
Erik’i daha sadece birkaç haftadır tanıyordu. Koltuğu tutarken ayak ve bileklerinin ağrıdığını hissetti.
Tree ile Thom, öfkeli Erik’i kıyıda bırakıp tekrar yola koyuldular.



Thom, bülten sayfasını okuduktan sonra epey heyecanlandığını fark etti. Koltuğu isteyen birileri
vardı. Anlamsızdı. İnternetten koltuk satın almazdın. Ya da alırdın belki ama antika değeri taşımayan
kullanılmış koltukları almazdın. Yoksa antika mıydı bu koltuk? İlgili tarafın büyük olasılıkla Thom’un
nerede yaşadığına dair hiçbir fikri yoktu. Seattle’da veya New Orleans’ta oturuyor olabilirdi. Koltuk
nakliyesi ucuz bir şey olamazdı ve nakliyat muhtemelen koltuğun ağırlığına bağlı olurdu, diye
düşündü gülümseyerek.

Bir dönemece girdiler ve Erik’i gözden yitirdiler.
“Gelmiyor mu sence sahiden?” dedi Tree.
“Geliyor,” dedi Thom. “Tükürdüğünü yalamamak durumunda ve daha beteri, kendisini salak gibi

hissetmeden bize katılmanın yolunu bulmak zorunda. Kafayı para olasılığına takmış. Bütün gençliğim
bu küsme numaralarıyla geçti. Gelecektir.”

Tree başıyla evetledi.
“Erik’in tuhaf yanı dolandırıcılığı; yani geçimini başkalarını suni-gerçeklere inandırarak sağlıyor.

Ama aynı zamanda başkalarının mavallarını da kolayca yutuveriyor. Oysa insan daha temkinli
davranmasını bekliyor.” Thom tutuşunu düzeltti. “Pekâlâ, koltuktan bahsedelim. Aklından geçenlerin
hepsini duymak istiyorum, ketumluk yok.”

“Dediğin gibi, neye inanacağını ya da bu koltuğun o koltuklarla bağlantısı bulunup bulunmadığını
bilmek zor, Thom.”

“Doğru, doğru ama şu sonuncusu, birisinin koltuğu istemesi tuhaftı. Şaka falan değilse tabii.”
“Birisinin, belki pek çok kişinin koltuğu isteyeceğini biliyordum ben.”
“İnanmamam gerektiğini hissediyorum ama inanıyorum. Galiba bu yüzden taşımaya devam etmek

istedim. Herkes bunu, başlarına farklı bir şey gelmesini istemez mi zaten? Sırrı çözdük biz; başına bir
şey gelmesi için çok umutsuz, beş parasız ve yapayalnız kalmak gerek. İşte bu kadar!”

“Bu kadar,” diye tekrarladı Tree.
“E, öyleyse şu birilerinin istemesi ve su şeyinden bahset.”
“Cidden bilemiyorum. Bu… Sadece bir histi. Bazen çok daha canlı düşler görürüm ve ayrıntısıyla

anlatabilirim ama… Eh, şu kadarını söyleyeyim, üçümüzü koltukta otururken gördüm ve koltuk suda
yüzüyordu.”

“Ha-ha,” dedi Thom. “Bu şeyin yüzmesi mümkün değil. Değil mi?”
“Ben ayrıca… Koltuğun bizde olmasını isteyen insanların bulunduğunu düşünüyorum.”
Tree ile dalga geçmekle Tree’ye güvenme arasında kararsız kalan Thom başıyla evetledi. İnancın

kıyılarında dolanmak yakın zamanda sık başına gelmeye başlamıştı. Bildiği ayrıntıları kafasında
taradı. Birisi koltuğu istiyordu, birileri koltuğun onlarda kalmasını istiyordu, koltuğun bir takım
ağırlık ve bir takım uyku meseleleri vardı. Belki CIA’ye, belki ölü bir öğrenciye aitti. Belki sadece
daireden aldıkları turuncu bir koltuktu. Bir arayış yolculuğundaydılar. Arayış koltuğun muydu,
kendilerinin mi? Aramaya kalksa neyi arardı peki? Ağaçkakan kaç arayış kakabilir, dedi beyin.

Yola erken koyulmuşlardı ve Thom, yemek için durmayı meşru kabul edebilecekleri zamana daha
çok varmış gibi hissetti. Ön taraftaydı; döndü, kısmen saatlerce Tree’nin yüzüne bakmak zorunda
kalmamak için koltuğu arkasında, taşımaya başladı. Erik hâlâ ortalıkta görünmemişti ve Thom,
sahiden onu son defa mı gördüklerini merak etti. Ne fena bir ayrılış, diye düşündü. İki kişiyken o
denli eğlenceli olmayacaktı.

Bir buçuk kilometre kadar sonra demiryolu nehirden ayrıldı, evlerin yakınından ve birkaç yol
çatından geçti. Rayların yanı boyunca su birikintileriyle dolu toprak bir yol uzanıyordu. Üçüncü yol



ağzında doğuya gitmeye niyetlendiklerinde buluşacakları muhabir, bir arabaya yaslanmış bekliyordu.
Dalgalı saçlarını bir başörtüsüyle toplamıştı. Thom hoşlandığı bir kadına yaklaşırken hep yaptığını
yaptı, kaçmanın en kestirme yolunu bulmaya kalktı. Aklında nehre doğru dikenler arasından bir kaçış
hesapladı ama geç kalmıştı.

“Azıcık yolu kaybettiniz, değil mi?”
“Ya… O konuda…” dedi Thom. “I–84 şuralarda bir yerde, değil mi?” Koltuğu raylardan güvenli

bir mesafeye bıraktılar. Thom trenlerin tarifeye uyup uymadıklarını merak ederek saatine baktı.
“Nasıl buldun bizi?”

“E, komik orası. Şimdi, dün I–84’te saatlerce gittim ve bir de ne göreyim, ortalıkta yoksunuz. Eve
döndüm ve babama telefon ettim ve babam, koltuk taşıyan bir takım komik beyefendileri aracına
aldığını söyledi.”

“Aracına mı?” Thom dünü düşündü ve herhangi bir arabaya bindiklerini hatırlayamadı ve ardından
hatırladı. “Theo senin baban mı?”

Jean gülümsedi. “Biliyorum, biliyorum. Hiç öyle bakmana gerek yok.”
“Harikaydı,” dedi Tree.
“Sağ ol. Genelde kendisi hakkında her tür yorum duyarım.”
“E, sen de ona söyledin ve—”
“Sizi nerede bıraktığını söyledi. Hemen sonrasında mola vermiş olabileceğinize karar verdik ve

erken yola çıkarsam vaktinde buraya gelebileceğimi hesapladım. Tahmin edebileceğiniz üzere, bu
demiryolu bana epey aşinadır.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Thom.
“E, pusulsa sorunu dışında nasıl gidiyor büyük yolculuk bakalım? Arkadaşınız nerede?”
“Erik şimdilik bizle sorun yaşıyor. Koltukla da.” Thom kızı süzdü ve gerçekten bir muhabirin takip

etmesine değecek bir şey yapıp yapmadıklarını merak etti. İşin içine kimse karışmadan önce neler
döndüğünü kestirebilmek için yalnız kalması gerekiyordu. Ama kızın değerlendirmesini de istiyordu.
Dürüst olalım, dedi beyin, sana hayranlık duymasını istiyorsun.

“Hey!” Erik koşarak geliyordu.
“Ah, toparlanmış anlaşılan,” dedi Thom. “Koltukla ilgili bir takım sorunlar çıkmıştı.”
Jean, “Sorunlar mı?” dedi ve Thom ile Tree’nin birbirilerine attıkları bakışı yakaladı. “Nasıl

sorunlar?”
“Açıkçası neresinden başlayayım, bilemiyorum.”
Erik yanlarına geldi. “Hey, millet, ne haber? Jean,” dedi ve elini uzattı, “seni gördüğüme

sevindim.”
“Selam, Erik. Duyduğuma göre koltukla sorunların varmış.”
Erik, Thom ve Tree’ye baktı. “Yok, canım,” dedi. “Sabah izni vermiştim kendime.”
Jean kaşlarını kaldırdı.
“İyi, tamam, bir-iki minik sorunum vardı.” Gülümsedi ve özür dilercesine Tree’ye baktı. “Çok

minik ama. Ve belki… Sorunlarımı biraz dramatik ifade etmişimdir. Ve sadece bir anlığına, minnacık
bir anlığına koltuğun beni, bizi öldürmeye çalıştığını sanmışımdır, ha-ha. Ama aştım onları. Tam
formundayım şimdi.” Erik birkaç kere otur-kalk hareketi yaptı, yumruklarını sıktı ve tezahürat
yaparcasına havaya salladı.

“Tümüyle aklı başında gelmedi dediklerin ama öyledir eminim,” dedi Jean. Thom’a yalancıktan
endişeli bir bakış attı.



“Normal değil bu koltuk,” dedi Tree.
“Biraz çekiştirdik, Koltuk üstüne fikir ürettik,” dedi Thom. Barsaklarında bir baskı baş

gösteriyordu.
“Anladım diyemem,” dedi Jean.
“Şey,” dedi Thom, yüzü kızarırken. “Açıklaması epey güç ve pek inanılır gelmeyecek kulağına. I–

84’e gitmedik çünkü koltuk o yöne taşınmayacak kadar ağırdı.”
Jean gözlerini kıstı.
“Demek istediğim, koltuğun bazı yönlere götürülürken diğer yönlerden daha ağırlaştığı. Sınadık

ayrıca. Kişisel bir şey değil, eminim ondan.”
Jean kafasını salladı. “Size inanmakta zorlanıyorum açıkçası.”
“Anlıyorum,” dedi Thom.
“Diğer şey,” dedi Erik, “koltuğun seni uyurken öldürmeye çalışması.” Erik cümlesini sarf ederken

espri gibi görünmesi için elinden geleni yaptı.
“Ha-ha,” dedi Jean. Cebinde anahtarlarını çıkardı ve otomobilin anahtarıyla oynamaya başladı.
“Erik üstüne her yatışında koltuğun onu derin uykuya sürüklediği hissinde.” Thom kızın elindeki

anahtarlara baktı. “Yapabileceğimin en iyisi seni delirmediğimize ve konuya tamamen bilimsel
açıdan yaklaştığımıza temin etmek.” Midesi guruldadı. Bilimsel açıdan, diye geçirdi içinden. Ne
diyordu böyle?

“Jean,” dedi Tree. “Bir dene.” Tree koltuğu ucundan tutup kaldırdı ve kızı bekledi.
“Yok, denemesem daha iyi herhalde.” Arabasına döndü, ardından fikrini değiştirdi. “Aman, neyse

ya,” dedi. Koltuğun yanına geldi. “Yöntemi falan var mı?”
“Sadece kaldır. Ağırlık meselesini göstereceğim sana,” dedi Tree.
Thom gerildi. Belki hepsi sanrılıydı. İçinden koltuğun tuhaflık yapmasını diledi.
Jean koltuğu kaldırdı ve Tree, ileri-geri rutinine girişti. Birkaç gidiş gelişten sonra Jean’in

yüzündeki kuşkucu ifadenin yerini önce şaşırma, ardından hayret aldı. “Peki,” dedi Jean. “Sahiden
çok, çok tuhaf. Babama bahsettiniz mi bundan?” Koltuğun üstünde ellerini gezdirdi.

“Hayır. Theo, Jean’in babasıymış,” dedi Thom, Erik’e.
“Vay, sevdim o adamı ben!” Erik uzanıp bir daha Jean’in elini sıktı, Jean gülümsedi. “Bize

inanıyorsun artık, değil mi?”
“Ağırlık konusunda size inanmak durumundayım.” Kafasını salladı. “Cidden çok tuhaf. Nasıl bir

mekanizma bunu yapabilir, merak ediyorum.”
“Sadece denge çarkları,” dedi Thom. “Bildiğim kadarıyla. Ama denge çarkına hareket vermek

gerekir ki bunda kimse çevirmedi. Alt tarafı açmak mümkün değil; bıçakla kesilmiyor. Eğer… Eğer
bir çeşit süreğen-denge çarkı söz konusu değilse…” Sesi azaldı.

Jean başıyla evetledi. “Şimdi bir kere ben bir gazeteciyim ve tarafsızlıkla doğruculuk listemde en
üst sırada varsayılmak durumunda, bunu anlamalısınız. Yani sizden kuşkulanmamı kişisel almayın.”

Thom kafa salladı. “Biliyorum.”
“Ve ikincisi, farklı yönlere göre ağırlığı değişen bir koltuk haberi yazmaya kalkarsam kısa sürede

işsiz kalabilirim.”
“Biliyorum. Siteme millet koltuk hakkında bakınıp bir şeyler söylesin diye bir bülten sayfası

ekledim. Çoğu garip ama ilginç şeyler çıktı. Ben programcıyım ve bu tür şeyler benim inanç
sistemime de pek uymaz.” Thom kızın kalemini ödünç aldı ve web sitesinin adresini yazdı.

“Sanchopanchez.net? Senin siten bu mu?”



“Evet.”
“Thom Bakker mısın sen?”
Thom, Jean’den çok Erik ve Tree’ye hitaben, “Hayda. Baban da adımı tanımıştı. Beni tanıyan bu

kadar kişiyle hiç karşılaşmamıştım. Cidden, çok enderdir,” dedi.
“Şimdi yanlış anlama ama sen benim kahramanlarımdansın.”
“Kahraman.” Thom geğirdi ve kendisini bir kutup ayısı gibi hissederek azman elleriyle yüzünü

kapadı. “Bir saniye,” dedi, ardından ekledi: “Yanlış anlıyorum galiba.”
“Neden bahsediyorsunuz?” dedi Erik. “Bilgisayar şeyi mi?”
Jean başıyla evetledi. “Haberiniz yok mu sizin?”
Tree ve Erik kafalarını salladılar.
Jean, “Ünlü bir suçluyla yolculuk ediyorsunuz,” dedi ve Thom bir kez daha kıpkırmızı kesildi.
Erik, “Vay,” dedi. Etkilenmiş görünüyordu. “Ne yaptı? Ne yaptın, Thom?”
Jean Thom’a baktı ve biraz durakladıktan sonra, “Kendisi söylesin,” dedi.
Elleri yüzünde kendisini salak hisseden Thom, “Sonra anlatırım,” diye mırıldandı. Sadece normal

davran, diye öğüt verdi kendisine, iltifatı kabul et, sağ ol de, konuyu değiştir, ceketin ne güzel falan
de. Derin bir nefes aldı, ellerini yüzünden çekti. “Ceketin ne güzel,” dedi.

Jean ceketine baktı. “Ama neyse,” dedi, “ilginç bu. Haber olasılığına yepyeni bir boyut katıyor,
gerçi gene de elimizde bir haber var mı, emin değilim.”

“Niye? Şimdi daha fazla haber olmadı mı?” dedi Erik.
“E, şimdi ben sizi bıraktığımda insanlıkla ilgili türden bir haber söz konusuydu. Bu koltuğu açlıkla

savaş veya başka bir şey için Amerika’nın öteki ucuna taşıyordunuz.”
Erik gülümsedi. “Doğru! Yaptığımız bu zaten.” Sertçe iki defa baş onayı verdi, ardından özgüveni

gittikçe azalan birkaç yüz ifadesi takındı. “Aslında hayır, haklısın, yaptığımız bu değil.” Yardım için
Thom’a baktı.

“Ne yaptığımızı bilmiyoruz biz.”
“Thom!” dedi Erik.
“Aynen,” dedi Jean. “Henüz ortada haber yok. Bunun nedeni kısmen koltuğun… İşte artık bu koltuk

her neyse, işimi karmaşıklaştırıyor. Bir şey yaptığınıza inanmıyorum demiyorum. Yapıyorsunuz.
Sadece ne olduğunu kestirmeniz gerekiyor.”

“Bence çok uzaklarda bir yere gidiyoruz biz,” dedi Tree.
“Peki.” Jean gülümsedi. “Size kartımı vereyim, gerektiğinde beni bulursunuz.” Her birine birer

kartvizit verdi. “Bu söylediğin de fazla fayda etmiyor bana. Ne yaptığınıza dair hiçbir fikriniz yok
mu?”

“Tabii, tabii,” dedi Thom. “Biz bir saçma arayışlar hareketiyiz.”
1  “Kung fu” günümüz bilişim argosunda çok çalışan, hızlı düşünebilen ve işini iyi bilen programcıları kastetmekte kullanılmaktadır.
2  Merkezi Tacoma’da bulunan, inşaat ve benzeri çeşitli günlük işler sağlayan kuruluş.
3  Amerikalı işkadını, televizyon sunucusu ve dergi yayımcısı.
4  Değişimler kitabı. Çin klasik metinlerinin en eskisi, bilgelik ve kehanet kitabı.
5  Kadife Elvis: Genellikle siyah ve başka koyu renkte kadife üzerine yapılmış Elvis Presley resimleri. Kitsch sanatının ilk örneklerinden
kabul edilirler.
6  Amerikan çevre sağlığı kuruluşu Superfund yapılan araştırmalarda elde edilen ağır kirlilik sonuçlarının ardından Willamette Nehri’ni
2000 yılında öncelikli temizlenme bölgesi ilan ederek taban temizliği çalışmalarına girişmiştir. Ancak akıntı yüzünden lağım taşmalarına
varan çeşitli sorunlar çıkmıştır.
7  1919’da kurulmuş, bugün Meksika ve Kanada’ya da yolcu taşıyan otobüs şirketi.
8  Oregon eyaletinin başkenti.
9  Halldor Laxness (Halldor Kiljan Gudjonson, 1902–1998) 1955 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi İzlandalı romancı.



10  Post modern edebiyatın önemli isimlerinden sayılan Japon yazar (d. 1942).
11  Tree: Ağaç (İng.)
12  Eduardo Hughes Galeano (d.1940): Dilimizde birçok kitabı yayınlanmış Uruguaylı gazeteci ve yazar.
13  ABD’de kimi çiftliklerde müşteriler kiraz, dut vb. meyveleri kendileri toplar ve toplama sırasında yemelerine de izin verilir. Bu yöntem,
çiftlik işçisi çalıştırma masrafını dışta bıraktığından daha düşük masraflıdır.
14  Pine: Çam (İng.)
15  Rhode Island School of Design: Rhode Island Tasarım Okulu.



“Evet, sizle röportaja gelirken benim de hissim o yöndeydi. Ama bana cidden haber yapacak bir
şey lazım. Ama bu koltukla olur gibime gelmiyor.”

“Biliyorum,” dedi Thom. “Theo’nun dediklerini, yaptığımızın modern Amerikan kültürünü protesto
etmeye girebileceğini düşündüm. Atıl yaşantının simgesini alıyor ve eyleme dönüştürüyoruz.”

“Hım, bir anti-atalet protestosu mu diyorsun?”
“Evet, öyle bir şey.”
“Hoşuma gitti. Ama gene, koltuk meselesi olmasa iyi olurdu. Yani bu normal bir koltuk olsaydı,

tamam. Kendinize normal bir koltuk bulun, haberi yapayım.”
Kocaman bir Ford kamyon gelip Jean’in arabasının yanında durdu. Saçları bakımlı, güneş gözlüklü

bir adam penceresinden uzandı. “Bu koltuk sahipsiz mi?”
“Hayır, efendim,” dedi Erik. “Bize ait.”
Adam yavaşça güneş gözlüğünü çıkardı. “Anlıyorum. Kaça satarsınız?”
“Satılık değil.” Tree ellerini beline dayadı.
“Hoş koltuk. Sunacağım teklifi düşünmeyeceğinizden emin misiniz?”
Tree bir kez daha koltuk satılık değil, dedi. Erik adama teklifini sordu.
“Ekip arasında ufak bir başkaldıran var demek.” Gülümsedi. “İki yüz papel veririm. Bu eski koltuk

için iyi para.”
Erik, Tree’yi işaret etti. “Haklı. Satılık değil.”
“Beş yüz olsun.”
“Kusura bakmayın,” dedi Thom.
“Bin?”
“Alt tarafı eski bir koltuk,” dedi Jean. “Sahiden gözünüzde bin dolar ediyor mu?”
“Elbette. Tam böyle bir koltuk arıyordum. Hanım bayılır buna. Bence bir hanımı memnun etmek

için bin dolar gayet makul bir miktar.”
“Koltuk saltık mı, çocuklar?” dedi Jean.
Thom kafa salladı. “Hanımınızı hayal kırıklığına uğratmak hiç istemem ama koltuk bizde kalacak.”
Adam dudaklarını ısırdı. “Peki, ya iki bin desem?”
Tree, sesi oktavlar arasında dolaşarak, “Satılık değil!” diye bağırdı. “Gidin buradan!”
“Kabalığa gerek yok. Siz bilirsiniz.” Kamyon yavaş bir u-dönüşü yaptı ve geldiği yöne uzaklaştı.
“E… İki. Bin. Dolar. Tree! Bence kısa sürede toplanıp bazı konuları konuşmamız gerekiyor. İki bin

dolar!” Bağırıyordu Erik. “Aptallar!”
Thom başıyla evetledi. “Orası kesin. Keşke e-posta adresini sorsaydık adama.”
“E, sıra dışıydı bu,” dedi Jean. Arka cebinden bir not defteri çıkardı ve defteri bacağına hafifçe

vurdu. “Kesin haber çıkar buradan. Nasıl, bir onu bilemiyorum.”
“İyi misin sen, Tree?” dedi Thom. Tree yumrukları sıkılı dikiliyordu. “Tree?” Tree bir anlığına

bomboş baktı, ardından gevşedi.
“Selam,” dedi Jean. “Hatırladın mı bizi?”
“Affedersiniz,” dedi Tree. “Gerildim biraz. Koltuğu isteyenler var.”
“Gergin! Sen gerginden fazlasın.” Erik kollarını havaya kaldırdı. “Delisin sen. Altı üstü bir koltuk

bu yahu!”
“Daha fazla para teklif edecekti adam,” dedi Jean. “Rakamı neredeyse hiç duraksamadan

katlıyordu. Koltuğunuzu istiyordu o adam. Neyse, aklıma gelmişken, size bir şeyler getirmiştim. Son
karşılaştığımızdan çok daha hazırlıklı görünüyorsunuz ama size yiyecek ve su getirdim. I–84



haritasına ihtiyacınız olmayacak herhalde.”
Jean’in getirdiklerini karıştırdılar.
“Bir şişe şarap bile var,” dedi Jean ve bir kesekâğıdından iki litrelik bir şara şişesi çıkararak

gülümsedi.
Erik,” Bir tanrıçasın sen,” dediği gibi şişeyi kaptı.
Jean, Thom’a gülümsedi. “Kimseye söylemeyin. Haber uğruna rüşvet veriyor görünmek istemem.

Tarafsız gözlemci olmam gerekiyor, bir, eh… Tanrıça değil.”
Thom cesaretini toplayıp arkadaşça bir göz kırpış denedi. Tarafsız gözlemci sıfatıyla yarı-tarafsız

anlamı katabilirdi belki.
Erik şarabın mantarını çıkardı. “Nende bizle gelmiyorsun?” Şişeden birkaç yudum götürdü,

ardından şişeyi elden ele geçirdiler.
“Sanmıyorum,” dedi Jean, “gerçi koltuk taşımayı eğlenceli kılmadığınızı söyleyemem.”
Jean tam pikniklik malzeme getirmişti: ekmek, peynir, zeytin, üzüm ve şarap. Arabasının kaputu

üstüne yayıp afiyetle yediler. Koltuk rayların yanında duruyordu.
Bir tren gümbürdeyerek geçti ve üçü birden rahatlayarak alkışladılar ve ardından Jean’e önceki

gün yaşanan kazayı anlatmak zorunda kaldılar.
 
El sallayan ve iki gün sonra Astoria’da buluşma sözü veren Jean’den ayrıldılar. Koltukla

demiryolunda bir dönemeci döndüler ve yolculuk bir uğraş hissi kazandı. Bir yanda orman
yükseliyor, diğer yanda nehir derinlemesine akıyordu; bilinmeze yolculuğun yalnızlığını, iki litrelik
şaraptan adam başı bir çeyreğin melankolisini, uygarlığı geride bırakmanın endişesini duyarak ikisi
arasındaki incecik yolda ilerlediler.

 
Zor bela yürüdüler. Erik bir kez daha taşıma sırasına girdi. Raylar nehre yaklaşarak üçlüyü

tankerler ve balıkçıların görüş alanına soktu ve ardından yine sanayi bölgelerinden geçirdi. Hububat
silolarında, beton tesislerden geçtiler. Bir köpekle dalaştılar; Thom ile Tree acele adımlarla koltuğu
uzaklaştırırken Erik hayvana taş attı ve hırladı.

Ellerinde koca bir yükle yara bere ve pislik içinde topallayarak doğaüstü bir haçlı seferine çıkmış
ortaçağdan bir grup görüntüsü vererek bir kasabadan geçtiler. Genç bir çifti döküntü pikabıyla
yanaşıp yardım teklif etti, Tree reddetti.

Erik, “Sürekli taşımamız gerekmiyor,” diye homurdandı. “Ne fark edecek, bilmiyorum ben.
Kamyonetin arkası gayet hoş geliyordu.”

“Taşımazsak ne yöne gitmek istediğini anlayamayız,” dedi Tree.
Erik, Thom’a baktı, beriki omuz silkti ve konuyu kapadılar. Thom taşımada Erik’le yer değiştirdi

ve Erik bir benzin istasyonuna koştu. Gofretler, sigara ve bir torba ay çekirdeğiyle geri döndü.
Koltuk kervanına katılırken, “Ağız alışkanlığı!” buyurdu. Gofretleri dağıtırken, Thom arkadaşının

eğlendiğini fark etti. Ne kadar bunaldığını, diye düşündü, durumunu tümden değiştirmeden
anlamıyorsun. Bilgisayar başında her yana özgeçmişler yollayarak, kafasına habire ıslak şemsiye
yiyerek harcadığı zamanları hatırladı. Şimdiyse bir maceradaydılar. Koltuğu kasabanın ana caddesine
bakan demiryolunun yanına koydular ve üstüne kurulup gofretlerini yediler. Arabalar korna çaldı,
insanlar baktı. Erik koltukta otuz saniye kadar huzursuz oturdu, ardından gevşedi.

“Umarım dünyayı kurtarıyoruzdur,” dedi Thom.
“Kıyak olurdu,” dedi Erik. “Yıldız olur, kızlarla falan tanışırdık.”



Thom dünyayı kurtarmış birisini düşünmeye çalıştı ve birden dünyanın dünya-kurtaran kahraman
eksikliği çektiğini hissetti. Dünyayı kurtarmak, zamanı geldiğinde kırmızı düğmeye basmayı reddeden
kişi olunmadığı sürece imkânsızdı belki. Her biri dünyanın ufak bir kısmını kurtaran milyonlarca
kahraman vardı. Thoreau sivil itaatsizlikten hapsedildiğinde Emerson ziyaretine gitmiş ve “Ne işin
var burada?” demişti. Thoreau’ysa, “Esas senin dışarıda ne işin var?” yanıtını vermişti.

Jean, kahramanımsın, demişti ama böylesi saçma bir şeyle kahraman olunabilir miydi? Jean içinde
iyilik veya bir şey, önemli bir şey yapma, kahramanlaşma arzusu uyandırmıştı. Rosa Parks ve Akira
Kurosawa. Ansel Adams ve Denise Levertov.16 Hepsi istedikleri kadar sekse kavuşmuş muydu?

“Pekâlâ, yaptığım şuydu…”
“Ah, Bay Kahraman nihayet aydınlatacak bizleri,” dedi Erik.
“O kadar önemli bir şey değil aslında. Birkaç sene önce bilgisayarlarla ilgili başım biraz derde

girdi. Esasen iş bulmamı zorlaştırdı ve genelde nedeni olgunlaşmamışlığım ve azıcık kibrimdi.” Belki
bundan ötesini söylememesi gerektiğini düşünen Thom’un sesi alçaldı.

“Ve?”
“Peki… Bazı arkadaşlarla bir bahse girdik. Sonsuz süre verilirse bin maymun bin daktiloyla tüm

edebi eserleri yazabilir deyişini bilir misiniz?17 Ben imkânsız diyordum ve bahsettiğim arkadaşlarım,
istatistik açıdan mümkün diyorlardı. Neyse, tartışmasına girmeyeceğim ama bin maymunla bin
daktiloyu nereden bulacağımı biliyordum; tek gereken sonsuzluğa çözüm bulmaktı.” Dinleyicilerin
bakışlarının şaşkınlaştığı dikkatini çekti. Devam etti. “Yaptığım şey kendisini bilgisayarlarlara
yerleştiren bir program, aşağı yukarı bir virüs yazmaktı. Bu virüs de bir başka programı indirip
kuruyordu. İkinci program çok daha özlüydü. Görevi bilgisayarları belli bir sorun üstünde çalışmak
veya bizim meselede gelişigüzel harfler çıkarmak üzere bağlantıya sokmaktı. Lafın kısası, bir sürü
bilgisayarı alıp kocaman bir bilgisayara dönüştürdüm. Ve bu büyük bilgisayarı dünyanın tüm
edebiyat eserlerini yazmaya ayarladım. Bahsi hiç sonlandıramadım…” Thom bakışlarını göğe
çevirdi.

“E, öyle kötü görünmüyor bu,” dedi Tree.
“Eh, dediğim şeyi Washington, Redmond’da epey ünlü bir şirkete yaptım ve bilgisayarlarının bin

altı yüz kadarının işlem gücünü bu işi halletmekte kullandım. Beş-altı saat çalıştırdım… Her
bilgisayar, anlamlı sözleri işaretleyecek bir sözlük filtresi eşliğinde gelişigüzel yazmaya başladı.
Dilbilgisi filtreleri de yerleştirmiştim. Tüm o ‘maymunlar’ muazzam miktarda tuş vuruşu verisi
üretiyordu… Bir maymunun daha sık vurma olasılığını yüksek kabul ederek boşluk çubuğuna ağırlık
vermek gibi başka ayrıntılar da vardı. Dehşet ölçüde fazla işlem süresi ve veri akışından söz
ediyorum. Beş saatlik sürede bir yıllıktan fazla işlem gücü harcandı. Maymun diye bakarsanız,
bahsettiğim bilgisayarlar saniyede binlerce harf çıkarıyorlardı. Bir maymunun saniyede bir veya iki
tuşa basacağını tahmin etmiştim ve tabii maymunlara ebediyen çalışmalarını sağlayacak bir uyarıcı
verildiği varsayılıyordu. Yani hesaplarsanız…”

Erik ile Tree, göğe bakan Thom’un dudaklarının kıpırdayışını izlediler.
“Yani daha çok 2.666.667 maymun beş saat boyunca daktilo başında harf basıyor gibi bir şeydi. Ya

da oranlarsanız bin maymun bin daktiloda saniyede bir-iki harf basarak on dört bin altmış yedi gün
çalışıyordu veya saatte on roman üretme süresi diyebiliriz. Dört yıllık maymun çalışmasından biraz
fazlasını ve elli iki bin roman uzunluğunda çalışma çıkardım. Sonsuzluktan kısa tabii ama epey kıyaktı
sonuçta. Yakalandım ve kendilerine bir servete mal olduğumu iddia ettiler… Bin altı yüz kişi bir gün
boyunca çalışamamıştı. Buna bir de şebekelerinin çökmesini, bilgisayarları tamir etme ve sözde



hasarı düzeltme süresini ekleyin. Bir milyon dolarlık ziyan tazminatı…” Sırıttı.
“Ne oldu peki?” dedi Erik. “Tıktılar mı içeri seni?”
“Hayır. Tıkacaklardı ama. Bilgisayar dünyası tuhaftır. Anlaşmaya göre programın kaynak kodunu

şirkete verecek ve şartlı salıverilecektim. Bugün hâlâ kodun parçalarını satıyorlar ve inanın, ziyan
ettik dedikleri rakamdan çok daha fazlasını kazandılar.”

“Has… Yani kendin de satabilirdin aslında?”
“Satabilirdim herhalde.”
“Manyaksın oğlum sen.”
“Ya, galiba. Satsaydım şimdi siz ördeklerle burada olmazdım.”
“Herhangi bir kitap çıktı mı peki?” dedi Tree.
“İyi soru. Mümkün. Özgün söylemin ciddi sorunları var. Maymundan bir romanı zırvalamadan, tam

mı yazması isteniyor? Yoksa mesela tek satırlık katkı yeterli mi? Tüm gereken öykü yapısını bulmak
için yüz doksan milyar harfi baştan alıp okumak. Ha, konu tanıyabilen bilgisayarlar üretildiği anda…
Eh, o zaman kendimizi, insanları yaratır, Tanrı oluruz. Ki başta esas işaret ettiğim nokta oydu zaten.”

“Yapmana nasıl izin verdiler peki? Virüs yakalayan şeyleri falan yok muydu?”
“Eh, sandığınızdan çok daha azdı ama… Ah… Şey, bu arada ben o şirkette çalışıyordum. Mesaj

şirket içinde insan kaynakları bölümünden geliyordu. Herkese bir yazılım şeklinde Noel kartı
yollamıştım. Sessiz virüstü yani. Bir ay sonra maymunları işe koştuğumda hiç kimse bulaştığını
bilmiyordu.” Omuz silkti. “Bence birisi aynısını dışarıdan da yapabilirdi. Ve çoğunluğun öfkeye
kapılmasına karşın bazı önemli tipler yaptığımı çok eğlenceli, ilginç bulmuştur diye umuyorum ve
galiba beni biraz kolay bıraktılar. Kovuldum tabii.”

“Kıyakmış,” dedi Erik dostça omzuna vurarak. “İneğin tekisin, orası açık ama yaptığın kıyak.”
“Sağ ol, Erik. Onayını aldığıma seviniyorum.”
 
Kamp yapacak iyi bir yer bulmak için Sheilene’in haritasına başvurdular. Columbia kıyısında

gözlerden uzak, bol ağaçlık bir yer buldular. Gölgelerle çevrili, karanlık bir kamp yeriydi ama
kasabalıların temkinli bakışlarıyla geçen günün ardından yalnız kalmak çekici geldi. Demiryolu
nehirden ayrılıp içlere ilerliyordu ve sabah nehirden uzaklaşıp arazinin derinlerine yürümeye pek
hevesli değillerdi.

Koltuğu kamp alanının nehre en yakın tarafına yerleştirdiler ve uyuyacakları yeri temizlediler. Tree
ateşi hazırladı ve ıslak dallarla defalarca denedikten sonra yakmayı başardı. Kalan bir saatlik gün
ışığı altında Tree, kesilecek yüzeyi bulunmayan bir soğanı ustaca keserek patatesli soğan çorbası
kaynatmaya başladı. Thom, bir tarafı için koltuğun arkasından yararlanarak derme çatma bir barınak
hazırladı ve Erik kendisini, sonunda sıkılana kadar lüzumsuz miktarda yakacak topladı. Thom daha
sonra Erik’in nehir kıyısında pek sersemce görünen bir takım dövüş sanatı hareketleri yapışını izledi.

Thom, yine yağmur yağar korkusuyla dizüstü bilgisayarını plastikle mümkün mertebe fazla
sarmaladı. Erik gariban öteberilerini kamp alanına, sanki daha iyi malzeme hasadı yapmak üzere
tohum misali ekermişçesine, elinden geldiğince dengeli yaydı.

Çorba pişerken kıyıya oturdular ve bacaklarını bir metre kadar aşağıdan akan nehre sarkıttılar. Erik
ay çekirdeği ikram etti. Güneş ufukta, bulutlu göğü deliyordu. Kabukları nehre tükürdüler, suyun
kabukları, akıntıda debelenen Liliput boyutundaki kayıkları alıp götürüşünü izlediler ve usulca,
havdan sudan konuştular. Kuş cıvıltıları ve bir baykuşun, huzur kaçırıcı ölçüde yalnız sesi
duyuluyordu. Dev bir dizel motorun derin gürültüsü tanker kılığında geçti. Gece indi ve ateş



karanlığın altını çizdi. Dünyanın kalanı, bir mürekkep denizinde boğulan bir tablo gibiydi.
Thom, ateşin zayıf erişiminin ardındaki karanlıkta bir şeyin bulunduğuna, bir şeyin kendilerini

gözetlediğine dair paranoyayla boğuşuyordu. Ay çekirdeği kabuğu tükürme çalışmasını ateşe taşıdılar
ve çorbanın pişmesini beklediler. Kabuklar ateşte bükülüp çatırdıyordu.

“Eskiden insanlar her yere gidebilirdi,” dedi Erik. “Biz demiryolundayız ve bu yüzden aşağı yukarı
doğru bir hatta yürüyebiliyoruz. Ama her yer başkalarına ait. Her tarafta çitler var. Artık istediğin
yere yürüyemiyorsun.”

“Epeydir böyle buralar.”
“Birkaç yüzyıl önce atına atlar, memleketi gezebilirdin,” dedi Erik. “Kızılderililerin mülkiyet fikri

dâhiyaneymiş.”
“Eh, yerleşenler çiftçiydi,” dedi Thom. “Çit kurmak için nedenleri vardı.”
“Bazılarının. Diğerleri sadece açgözlüydü bence.”
“Evet, herhalde. Dünyanın kolonileştiği, insana kendisini özgür hissettirecek yer kalmadığı,

bilinmeze gidiyormuş hissine kapılabilinecek yer kalmadığı çok doğru.”
“Aynen, aynen! Bundan bahsediyorum işte. Para kazanmak istemezsen ne olacak? Tıkılıp kalmışız.

Çıkış yok. Farklı bir şey yapmaya kalktın mı hemen vatanseverlikten çıkıyorsun. Avcı-toplayıcı
olmak isterdim ben şahsen.”

“Çorba öyle şahane koktu ki inanamıyorum.” Thom’un boş midesi acıyla guruldadı. “Ne zaman
hazır olacak?”

“On dakika daha.”
“Düzenden çıkanlar var,” dedi Erik bir ağzı dolusu kabuğu ateşe tükürerek.
“Çorbaya dikkat et,” dedi Tree.
“Pardon. Ve çok para götürüyor. Yani demek istediğim, ormanda bir kulübede elektriksiz, susuz,

falan yaşarsın.”
“Bazı komünlerde kabile düzeni uygulanır,” dedi Tree.
“Evet,” dedi Erik. “Hayatta kalmanın markette öteberiyi nasıl paketlediğine,”—Tree’yi gösterdi

—“veya bir başkasının çimini biçmeye,”—başıyla Thom’u işaret etti—“ya da bir ekrana sayılar
yazmaya değil, yiyecek, yakacak bulma, mekân inşa edebilme, ata binme, yabana karşı kendini
savunma becerilerine baktığı zamanlarda yaşamak isterdim demeye getiriyorum galiba.”

“Benim yaptığım… Eh, dediğinden biraz daha karmaşık.”
“Ya öyle ama sonuçta hepimiz başka birilerinin sisteminde köleyiz. Kendi sistemini kuracak veya

farklı yaşayacak yer kalmadı artık. Vergi ödemedin mi yasadışısın.”
Thom onayladı. “Peki, hepsinden vazgeçebilir misin sahiden? Bence bizler kendi adrenalinimize

bağımlıyız. Hiper-kapitalist dünya zor ama aynı zamanda tehlike ve heyecan ve suç ve uyaranlarla
dolu ve hepimiz bu keşmekeşe bağımlıyız.”

“Başka biri olabilseydim Robin Hood olur, zengin dallamaları soyup halka verirdim her şeyi. Onda
da gayet heyecan yaşardım.”

“Halka karşı böyle şeyler beslediğinden haberim yoktu.”
Erik omuz silkti ve Thom, ebeveyniyle ilgili bir şeyler mırıldandığını duyduğunu sandı.
Tree aniden döndü ve karanlığa bakarak, “Bir şey var orada,” dedi.
“Ha?” dedi Thom.
Erik ayağa fırladı. “Kim var orada?”
Işıklı sığınaklarının ötesinde sessizlik vardı; sadece ateşin çıtırtıları duyuluyordu. Thom



arkadaşlarının paranoyaklığına gülümsedi. Ensesinde bir şey hissetti, silkelemek için ensesine
götürdüğü eli metale temas etti. Döndü ve silahlı bir adamla yüz yüze geldi ve dizlerinin bağı
çözüldü. Bir başka adam silahını Erik’e doğrultmuştu. Uzun pardösüler giymişlerdi; birisinde kovboy
şapkası, diğerinde kayak beresi vardı Thom bir an için iki adamı ettikleri sohbetle geçmişten çıkarıp
getirdiklerini zannetti. Hayatında hiç üstüne namlu çevrilmemişti ve dizüstü çöküp yalvaracağı —
dişleri takırdamaya başlamıştı— aklının ucundan bile geçmemişti.

“Selam,” dedi Erik. “Tam çorba saatinde geldiniz, beyler.”
“Koltuğu almaya geldik biz.”
“Alamazsınız,” dedi Tree.
“Fazla seçeneğiniz var gibi gelmiyor bana.”
“Adam haklı, Tree.” Erik sakince ateşe bir dal daha attı. “Ama tabii siz beyler, oturma odası

dekorasyonu için milletin yüzüne silah doğrultmayı en uygun yol görüyorsanız, o sizin bileceğiniz iş.
Bana hepten salakça geliyor gerçi. Ama acele edin, alın mobilyanızı ve gidin.”

Kovboy şapkalı Erik’e çenesiyle işaret ederek, “Kaldır bakalım,” dedi.
“Ha, mobilya taşıyıcısı da lazım size. Durum değişir o zaman. Ben hiç kimse için mobilya taşımam.

Herhalde vurmanız gerekecek beni.”
Kovboy şapkalı, ortağına baktı ardından başıyla Thom ve Tree’ye işaret etti. “Siz kaldırın.”
Thom ayağa kalktı ve koltuğun ucuna geçti. Tree ile birlikte kaldırdılar. Thom ağırlığın

değişmediğine müteşekkirdi. Namlu ucunda dert anlatmaya uğraşmak istemiyordu.
“Nehre atın, çocuklar,” diye seslendi Erik. “Gidip alsınlar oradan.”
“Buraya getirin hemen,” dedi kovboy şapkalı.
Thom adamın işaret ettiği yöne yürümeye başladığı anda Tree’nin koltuğu şaşırtıcı bir güçle diğer

yöne çektiğini fark etti. Tree’nin gözleri çılgınlaşmıştı ve ateşin ışığı yüzünde titreşiyordu.
“Nehre,” dedi Tree dişlerinin arasından.
Thom, başıyla silahlı adamları işaret ederek, “Tree,” dedi. Çamur zeminde sağlam duramıyordu;

Tree arkadaşını kıyıya doğru bir adım çekmeyi başardı.
“Kusura bakmayın, beyler, dedi Erik, “kararımız karar. Koltuk nehri boylayacak.” Tree, Thom’u

nehre doğru bir adım daha çekti, ardından Thom ayağını bir taşa dayamayı başardı.
Çifteli adamlar koltuğa doğru bir adım attılar, aynı anda Erik ayağa kalktı elini dümdüz ileri

uzatarak kovboy şapkalıyı boğazından yakaladı.
Nefes alamayan kovboy şapkalı adam silahını attı, elleri boğazına gitti.
“Kusura bakma, kardeş,” dedi Erik. Kar bereli adam dönerken eğilip çifteyi aldı, ilerledi; ikisinin

de namluları birbirlerine dönüktü. “Hiç karşı karşıya kaldın mı böyle?” dedi adama. Adam tüfeği
omzuna dayadı, nişan aldı ve terlemeye başladı.

“Vururum,” seni dedi kar bereli. “Hemen, buracıkta vururum.”
“Tüfeği doğru tutmuyorsun. Hayatında kimseyi öldürmedin, değil mi? Bahse girerim ilk defa silah

tutuyorsundur. Böyle yapılmaz. Bak, mesela nişan almana gerek yok. Bana odaklanman gerek. Nişan
almakla bir yere varamazsın. Tam karşındayım, ıskalamazsın. Akşamın silah becerisi saatini çoktan
geçtik.”

Kar bereli, “Sallıyorsun,” dedi ve sesini çıkarabilse Thom da aynısını söylerdi. “Benim fikrim
değildi zaten. Koltuğu almamız için para verildi bize.”

Erik omuz silkerek, “Daha önce mobilya için öldürmüşlüğüm var,” dedi. “O kadar önemli değil.
Castro hesabına çalışıyordum eskiden.” Erik çifteyi tek eliyle tutarak adamın kasığına dayadı.



“Böylesi fena olurdu, değil mi?” Gülümsedi. “Tek atışta kasıkları patlamış bir adam tanımıştım. Feci
bir şey. Feci.”

Kar bereli çiftesini Erik’in göğsüne dayadı. “Yeter. Geberteceğim seni, puşt herif.”
“Tabii, tabii, elbette geberteceksin, işin bu. Sonra aynısını arkadaşlarıma da yapacaksın. Bir de

bunu hayaların patlamışken yaptığını hayal et.” Erik içten güldü. “Eğlenceli olmazdı öylesi.”
Thom nihayet kendisini topladı, aptal gibi koltuğu hâlâ tuttuğunu fark etti, yavaşça bıraktı, ayağının

altındaki taşı kavradı ve adamın kafasına savurdu. Beriki bayılarak yere serildi.
Erik, “İsa aşkına, nen var senin be adam! Bu tür şeylerde iyisin sanıyordum,” diye bağırdı. “Az

daha altıma edecektim.”
“Affedersin, ben… Ne yaptığını biliyormuşsun gibi geldi…”
“Biliyordum! Herifi bayıltmanı bekliyordum ulan!”
Arkalarından yoğun bir şapırtı yükseldi; Thom döndüğünde koltukla Tree’nin bıraktığı yerde

durmadıklarını gördü.
“Hay… Tree!” diye bağırdı.
“Sudayım,” diye seslendi Tree. “Acele edin, akıntıya daha fazla karşı koyamayacağım.”
Thom ile Erik kıyıya koşturdular ve karanlığa el uzattılar. Tree’yi göremiyorlardı. Ateşin aydınlığı

sınırlarında karanlık yaratıyordu. Thom, “Görebiliyor musun bizi?” dedi.
“Görüyorum. Yardım istemiyorum, aşağı gelmenizi istiyorum. Bir dala tutundum ve dal kırılmak

üzere.”
“Ne diyorsun sen be?” dedi Erik. “Hayatta inmem oraya!”
“İnersin,” dedi Tree. “Endişelenme, koltuk yüzüyor.”
Erik, sadece kendisine mi öyle geliyor yoksa Tree iyice mi delirdi gibilerinden Thom’a baktı.

Thom bakışlarıyla Tree’nin iyice delirdiği fikrini onayladı.
“Düşünde görmüştü bunu,” dedi Thom. Arkalarında bir çifte patladı, Thom hayatta mı diye Erik’e

baktı ve ardından hiç düşünmeden Columbia Nehri’nin buz gibi soğuk sularına daldı, dişleri
takırdayarak su yüzüne çıktı. Karanlıktan uzanan bir el yakasını kavradı, mucize kavlinden batmamayı
sürdüren koltuğa doğru yönlendirdi. Bir an sonra bir el daha uzandı ve Erik’i yanlarına çektiler ve
koltuk gene batmadı. Dal kırıldı ve arkalarında suyu tarayan fenerlerin ışığına bakıp dönerek akıntıya
kapıldılar.

“Konuşmuyorum artık senle,” dedi Erik.
Tree ciddiyetle kafa salladı. “Peki.”
Erik kasılıp titreyerek, “Gayet iyi gidiyorduk. Anasını sattığımın k-k-koltuğunu suya atmanın hiçbir

gereği yoktu,” dedi. Soluk ışıkta birbirlerini zar zor görebiliyorlardı. Erik eliyle kafasını sildi ve
saçlarından sular döküldü. “Öleceğiz burada. Hepsi senin kabahatin, Tree.”

“Aşırı ısı kaybı,” dedi Thom. “Haklısın.”
Tree, Thom’a sıcaklık saçan bir şey uzattı. “Çorba,” dedi.
“Çorbayı buraya almayı nasıl becerdin?” dedi Erik.
“Dizüstüm!” dedi Thom. “Has…”
Tree, “Onu da aldım,” dedi ve Thom’a bir kaşık verdi.
Ardından Erik’e de bir kâse ve kaşık uzattı. “Senin eşyandan fazla alamadım. Her yana saçılmıştı.”
“Senle konuşmuyorum ben, eşek herif,” dedi Erik.
“Al, havlu,” dedi Tree.
“Havluyu nereden buldun?”



“Sheilene vermişti.”
Erik şaşkınlıkla kafa salladı, ardından havluya sarındı. “Takma sakalım,” dedi.
“Ne?”
“Ve hasır şapkam. Ya kılık değiştirmem gerekirse?”
Koltuk dönerek ilerlemeye devam etti. Kıyı manzaraları hareket etti, değişti. Nehrin denge

çarkındaydılar; etrafları hareketle, ıslıklıkla, akıntının tüm gücüyle sarılıydı.
“Endişelenmeyin, düşümde görmüştüm bunu.”
“Bak,” dedi Thom, “düşlemen olacağı anlamına gelmez. Bunu yapıyorsun çünkü düşünde yaptığını

gördün. Yapmamız gerekenleri değil, yapacağımız salakça şeyleri düşlediğin gelmedi mi hiç aklına?”
Tree yanıt vermedi.
“Aynen. Bizi suya atan hıyar sensin, düşlerin değil.”
“Hiç öyle düşünmemiştim.”
Erik ofladı ve öfkeyle suratını kaşıdı. Sakalları endişe verici bir hızla uzuyordu. Karanlığa doğru,

“Arrrh!” diye bağırdı, bağırtısı nehirde yankılandı.
“Eh, ayaklarımız rahat edecek,” dedi Thom.
“Evet,” dedi Tree, “ayaklarımıza iyi gelecek.”
“Sen kes sesini,” dedi Erik. Suya değdirmeden, koltuğu sarsıp arkadaşlarını dirsekleyerek

ayakkabılarını çıkarmaya kalktı. “Birileri koltuğu çalmaya kalkıştı yahu! Ne bu manyaklık? Çifteleri
vardı ulan!”

“İyi iş çıkardın bu arada. Her kavgayı kaybetmenle ilgili lafımı geri alıyorum,” dedi Thom.
“Gördün mü?”
“Ama—” Thom Ay’ın bir görünüp bir kayboluşunu izledi, birlikte yolculuk ettiği tuhaf yaratıklara

şaştı—“sahiden Castro hesabına çalışmadın, değil mi?”
“Yok. Ama tanışmışlığım var. Tatlı adamdır. Midesine düşkündür.”
“Nasıl tanıştın ulan Fidel Castro’yla?”
“Babamın arkadaşı işte. Boş verin.”
Thom arkalarında bir tankerin devasa siluetini gördü ve elerlinde yön değiştirmek için hiçbir şey

bulunmadığını fark etti. “Gemi,” dedi, “bir tanker geliyor.”
Ayaklarını sudan korumak için bağdaş kurarak oturmuşlardı ama koltuk, ağrılıklarına rağmen

şaşırtıcı ölçüde az batarak yüzüyordu. Su kapkaraydı ve koltuğun yanından kabarcıklar çıkararak ve
kendi kendine mırıldanarak akıyordu ve koltuk, düzenli daireler çizerek ilerliyordu. Thom geminin
arayı kapadığını gördü, önünde bir su duvarını iterek gelişini duydu. Dev motorlar suyu
köpürtüyordu. Bulutların ayı örtmesiyle kıyı görünmez hale geldi. Kapkara sular kapkara kıyıya,
kapkara ağaçlara ve kapkara göğe karıştı. Kendilerinden, kapkara örtü sütündeki kapkara bir
noktacıktan ve artık birkaç yüz metre mesafeye gelmiş ışıltılı, kocaman gemiden başka hiçbir şey
yoktu. Üç arkadaş ellerini kürek misali suya daldırıp çılgınca uğraşmaya koyuldular. Otuz metre
kadar ötelerinde, çok aşağılarında kalan minik koltuktan habersiz küpeşteye yaslanmış gemi
mürettebatını görebiliyorlardı. Bağırdılar, haykırdılar ama geminin homurtusundan kendilerini bile
zar zor duyabildiler. Thom bir kez daha kendisini filmlerdeki dizüstü çöküp yakaran karakter gibi
gördü. E, yaşamım gözümün önünden film şeridi gibi geçti şeyi neredeydi peki? Zihni ölüm
olasılıklarını hesaplamaya koyuldu. Çoklu-çalışma. Alo? Biraz yardım etsen, beyin? Suya dal, dedi
beyin. Dal! Tabii. Thom ayaklarının altındaki katran karası suya baktı ve koltukta-ölüm olabilirliği
senaryosunu seçti. Gemi birkaç koltuk arkalarındaydı; üçlüyü bir itiyor, bir içine çekiyordu.



Derken nehir bir karar aldı. Ufak bir akıntı koltuğu bir yöne çevirirken gemi diğer yöne gitti ve
saniyeler içinde gemi bir adanın bir tarafında, koltuk diğer tarafında kalıverdi. Ağaçların arasından
metal canavarın soluk pırıltısını görebiliyor ve gürültüsünü duyabiliyorlardı. Yavaş akan, dar bir
kanala girmişlerdi; kıyı yakınlarında, karanlık bir siluet şeklinde görünüyordu.

“Hay anasını, ucuz atlattık ha!” Erik derin soluklar veriyordu. “Kıyıya çıkalım. Düş olsun olmasın
iyi fikir değildi bu.” Arkadaşlarına, karanlıktaki karanlık şekillere baktı. Suyun usulca akışı ve
uykuya dalmış kişilerin daha da usul nefesleri dışında hiçbir yanıt alamadı. “Alo?” Erik en
yakınındaki şekli tuttu ve sarstı. “Tree! Uyan!” Koltuk ileri geri sallandı ve Erik içine sızan
uyuşukluğu hissetti. Gevşek şekli bıraktı ve Tree’nin bedeni çuval gibi koltuğa devrildi. Erik
yumruklarını sıkıp uykuya karşı koymak için önce Tree’nin, ardından kendi bacaklarını yumrukladı.
Koltuk üstündeki eşyaları karıştırdı ve kuru sayılabilecek battaniyeler bulup arkadaşlarının üstüne
örttü. Adayı geçtiklerinde tankerin çok ileride seyrettiğini gördü. Gözlerini kara suya dikerek bir dal,
bir sopa, kürek niyetine kullanabileceği herhangi bir şey aradı. Beysbol sopası uzunluğunda bir dal
yakaladı ve koltuğu kıyıya yöneltmeye uğraşarak, uykuyu bedeninden atmaya uğraşarak beyhude kürek
çekti. Çevresini saran karanlık yüzünden gözleri açık mı, kapalı mı ayırt etmekte zorlanıyordu.
Kıpkırmızı görene dek gözlerini ovuşturdu ama görüntüsü kısa sürede yine karanlığa dönüştü.
Sopasıyla Thom’un göğsüne vurdu. “Kalk! Uyansana!”

Koltuğun grip efsunu yavaşça kendi arafına çekerken yarısı bir dünyada, yarısı ötekinde sanrı veya
düş görmeye başladı. Suda atlar vardı; nehrin ortasında durmuş otluyorlardı. Ebeveyni demin geçen
tankerden el salıyordu. Kıyıda parıltılı ışıklarıyla bir panayır; gerçek miydi yoksa? Gülen bir kız,
pamuk helvalı bir çocuk… Gözlerini ovuşturdu, suya baktı. Nehirde bir sığınak, Meksika’daki
Zacotecas’ın beyaz kilisesini gördü. Daha dikkatle baktı ve nehir soldu, yerini parlak kaldırım taşlı
sokaklar, yoğun trafik, bir taco büfesi, sigarillo ve kola satan tienditas aldı. Bir taksiden sıyrıldı ve
suya daldı, nefes nefese yüzeye çıktı; koltuk karanlıkta bir bozunmaydı. Uzandı, kolçağı yakalı ve
üzerinden sular akıtıp koltuğu arkadaşlarını devirecek denli sarsarak kendisini yukarı çekti. Dişleri
takırdıyor, bedeni kontrol dışı titriyordu; Tree’nin battaniyesinin köşesini üstüne çekti ve koltukta
büzüldü.

 
Thom masmavi bir göğe ve dört yana uzanan suya uyandı. Görünürde ne bir kuş ne başka bir şey

vardı. Tree dizleri üstüne doğrulmuş gündoğumuna, karanın bulunması gereken yöne bakıyordu.
Yanında tel heykellerden bir yığın vardı ve kargaburun sağ elindeydi. Anlayabildiği kadarıyla
koltuğun diğer ucundaki sefil görünüşlü büzüşmüş topak, Erik’ti. Thom bağdaş kurduğunu ve
bacaklarını zar zor kımıldatabildiğini fark etti. Bacakları birisinin sonradan ekleyip sinir uçlarını
bağlamayı unuttuğu uzantılar gibi görünüyordu. Ellerinin yardımıyla bacaklarını uzattı ve kanın
yıkılan barajdan fırlayan su misali uyuşmuş ayaklara hücum etmesiyle iğneler, inşaat çivileri gibi
saplandı. SEÇ* gerçek_yaşam YERİNDEN “pasifikte koltuk.” Beyni açıklama için otomatik bellek
taramasına girişti.

“Baksana,” dedi Tree, “bu telleri uykumda yapmışım.” Yığından bir insan şekli aldı, ellerinde
döndürdü. “Hiç böylesini yapmamıştım.” Figür biraz grotesk görünüyordu; tel kıvrımları kazalara has
şekil bozukluğu ve uzuvlara işaret ediyordu.

Bu tür bir sohbet için fazlasıyla uykulu Thom kaşlarını kaldırdı. “Vay,” dedi. “Neredeyiz?”
Sorunun saçmalığını fark ederek ekledi: “Kansas’ta değil miyiz artık?”18

Tree başıyla evetledi. “Nehir cidden hızlıydı herhalde. Kara ne tarafta, onu bile bilemiyorum.”



Thom doğuyu gösterdi. “Kara o tarafta. Bir okyanus falan atlamadıysak. Orta şiddette boku yemiş
durumdayız. Nasıl geldik peki buraya? Ne kadar suyumuz kaldı?”

Birlikte Tree’nin son anda koltuğa atmayı başardığı eşyayı karıştırdılar ve onda biri dolu beşlik bir
su şişesi buldular. Bedenleri her eğilişlerinde kirişleri, tendonları ve kasları keşfederken ağır çekim
bir filmdeymiş gibi hareket ediyorlardı.

“Tamam, güncelliyorum: feci boku yedik.” Koltuk okyanusta usulca ilerledi ve onca hava ve su
arasında ufukta hiçbir şey göremedi. Dünya iki yaşanamaz küreye ayrılmıştı. “Belki Erik’i uyandırsan
ve eh, ufak bir toplantı yapsak iyi ederiz. Ya da belki uyumaya bırakmak daha iyidir, bilmiyorum.
Kıyametin ben uyurken kopup bitmesini yeğlerim, herhalde.” Liderlik beyhude görünüyordu, takım
ruhu konuşmaları yararlığını çoktan yitirmişti. Thom kontrolü kaybettiğini, paniğin yükselişini
hissetti. Koltuk daha ne kadar yüzebilirdi? Kendisi ne kadar uzağa yüzebilirdi? Beyni hayatı boyunca
duyduğu tüm denizde mahsur kalma öyküleriyle yanıt veriyordu. Kurtarma sandalında, Atlantik
üstünde kırk bir gün. Gezegen yüzeyindeki en geniş yabanda bir noktacık.

Tree, adını söyleyerek Erik’i sarstı. Kol ve bacaklarını karşıt yönlerde geren Erik yaşama daha
hızlı çekim döndü, kolçağa tırmandı ve tam denize yuvarlanacakken Tree gömleğini arkadan
yakalayıp koltuğa çekti.

“Hay anasını! Okyanustayız!”
Tree ve Thom ciddiyetle onayladılar.
“Uyuyakaldınız ulan dün gece! Sarsıp uyandırmaya çalıştım ama tınmadınız.”
Thom yine başıyla onayladı. “Ben… Biliyorum. İnanması zor. Uyuşmuştum. Haklı olabilirsin…

Koltuğun uyku konusunda biraz tuhaflığı var gibi. Kocaman bir gemi yok muydu dün gece?”
“Dememiş miydim? Demiştim. Ne demiştim? Kim inanır Erik’e? Evet, koca bir gemi vardı! Ne halt

edeceğiz şimdi?” Erik’in saçları başından mümkünsüz şekillerde dikilmişti ve Thom, fazla sakal
bulunmamakla beraber bıyığın gürleştiğine dikkat etti.

“Eh, bir geminin gelmesini ummak durumundayız.”
“Kürek! Kürek lazım bize!”
“Kürek bulsan bile gemiye ne kadar yaklaşabilirsin, bilmiyorum. Kıyıdan on kilometre açıkta da

olabiliriz yüz de.”
“Bence işler yolunda gidecek,” dedi Tree. Thom ile Erik arkadaşlarına baktılar. Tree’nin yüzü

beyaz kesmişti ve alnında ter birikmişti.
“İyi misin sen?”
“I-ıh. Deniz tuttu galiba,” dedi Tree. Döndü ve koltuğun arkasından eğilip inledi. Bir daha, boğuk

sesle, “Düzelecek her şey,” dedi.
“Sağ olasın.” Erik kızgınlıkla bıyığını sıvazladı.
Tree suya kustu, bitirince eline sümkürdü, elini suya daldırarak temizledi ve tuzlu sudan bir yudum

içti.
Thom iç çekti. “Neden yoluna gireceği fikrindesin? Tamam, bu lanet koltuk senin yüzünden suda

bulunduğuna göre öyle düşünmelisin. Erik ile silah meselesini sen suya dalmadan halletmiştik. Hey,”
diyerek Tree’nin sırtına vurdu. “Deniz suyu içme. Daha fazla susatır ve mideni bulandırır.”

“Düşümde bugün bir geminin gelip bizi alacağını gördüm.”
Tree’nin düşünün doğru çıkmasını ummaktan başka seçeneği bulunmadığını fark eden Thom başıyla

evetledi. Gözlerini kapadı nefesini düzenli aralıklara yavaşlatmaya, kalbinin gümbürtüsünü
azaltmaya, zihnini mantık alanına geri çekmeye çabaladı. “Peki,” dedi. “Tamam. Dün gece



koltuğumuz için tehdit edildik. Silahla.”
Tree ve Erik onayladılar.
“Ve sonra, Tree yüzünden yüzen bu tuhaf koltuğa atladık… Yani koltukların yüzmemesi gerekir,

malum. Yani belki azıcık ama böyle değil, onu diyorum.”
“Biliyorum!” dedi Erik.
“Astoria’ya bile gelmemiştik. Mesela dokuz saatte ne kadar uzağa yüzülür?” Thom en kötü

senaryoyu, saatte yirmi beş kilometre hesapladı. Astoria, mola verdikleri yerden altmış beş kilometre
kadar uzaktaydı. Adrenalin yüklü umutsuzlukla sonda sesini yükselterek, “Kıyıdan seksen kilometre
falan açılmış olabiliriz,” dedi.

Erik, koltuğun altına hafifçe çarpan sulara bezgin bir inanmazlıkla baktı.
“Bunlar var bir de.” Tree tel heykelleri aldı. “Bu da başka mesele.”
“Kimse inanmayacak bunlara,” dedi Thom.
Erik yüzünü buruşturarak, “İnanacak şansı bulan çıkarsa,” dedi ve ufka döndü. “Şu da ne?”
Çok uzaklarda, su üstünde bir nokta gördüler.
“Bahse girerim gemidir,” dedi Tree. “Tıpkı düşümdeki gibi.”
“Küreklere!” diye bağırdı Thom. Üç arkadaş asıldılar. Erik kolçağın üstünden eğilip iki kolunu

dirseklerine kadar batırarak eğildi. Thom ile Tree koltuğun arkasını bir elleriyle tutup diğerleriyle
çılgınca küreklemeye başladılar.

Thom, kolu bitkinlikten uyuşur, eli sudan kırışırken güneşin gökte yükselişini izledi. Resmi el
sallayıcı tayin ettikleri Tree bütün günü görsel teması sağlamaya çabalayıp mendil sallayarak geçirdi.
Noktacık yaklaşıyor gibiydi. Artık önceki halinin iki katıydı. Thom, bir geminin saatler önce gözden
yitmiş olması gerektiğini, uçsuz bucaksızlığın yarattığı görsel yanılsama yüzünden gördüklerinin bir
tanker ya da yüzen bir teneke kutu olabileceğini söyleyen mantıklı beyni bastırdı. Saatler geçti,
kollarına ağrılar girdi, arada şişeden yudumla su içtiler, tuzlu su ellerini uyuşturdu, çabaları yüzünden
ter içinde kaldılar. Thom güneşin gökteki yolunun bir çeyrek daha süreceğini tahmin etti. Zaman bazen
hızla, bazense dayanılmaz yavaşlıkta geçerdi.

“Ne demeye uykumuz gelmiyor,” dedi Thom. “Hâlâ koltuktayız.”
Erik omuz silkti. “Belki bir zaman sınırı vardır?”
Dönüp Tree’ye baktılar.
“Bilmiyorum,” dedi Tree.
“Bilgisayarını denesek?” dedi Erik. “Yardım isteyemez misin?”
Thom, şaşarak baktı arkadaşına. Elbette ya, bilgisayarı… Çantadan çıkardı ve günün büyük kısmını

her yana tuzlu su sıçratarak geçirmelerine rağmen kuru kalmasına şaşırdı. Açtı, pilin epey gücü
kaldığını görerek sevindi ve bağlanmaya çalıştı. Bağlanamadı. Yine denedi. Hiçbir şey olmadı.
Kapsama alanının kilometrelerce dışındaydılar herhalde. Bilgisayarını kapadı, üzüntüyle kafa salladı
ve birden hızla tekrar açıp sağ alt köşedeki tarihe baktı. “Bugün günlerden ne?” dedi.

Erik parmaklarıyla saydı. “Şubat’ın yirmi altısı,” dedi. “Salı.”
Thom kafa salladı. “Bilgisayar yirmi yedisi diyor.”
Erik başıyla evetledi. “İyi, yirmi yedisi olsun. E?”
“E, yirmi altısı olması lazım.”
“Dedim ya zaten,” dedi Erik. “Yirmi altısı o zaman.”
“Ama bilgisayarım yirmi yedisi diyor.”
“Diyorsun. E? Ya biz yanılıyoruz ya o yanlış gösteriyor.”



“Bilgisayar yanlış göstermez,” dedi Thom. “Kafasına göre tarih değiştiremez.”
“İki gündür koltuktayız,” dedi Tree.
Erik bomboş baktı. “Yok artık. İki gündür burada bulunmamız mümkün değil.”
“Dün bütün gün uyuduk,” dedi Tree.
“Ben uyumadım,” dedi Erik. “Dün Jean’le konuştuk, koltuk taşıdık. Uyumadım ben. Belki sen

uyumuşsundur, düşçü efendi.”
Thom başıyla evetledi. “Haklı. Otuz dört saat kadar uyumuşuz. Bu arada yanmışsın sen.” Zihni

olası mesafeyi, dört yüz seksen kilometre hesap edip otomatik ekledi. Umut asansör misali hızla indi.
Erik doğrulunca koltuk tekinsiz sallandı. “Anasını sattığımın koltuğu!” diye bağırdı. Koltuktan

ayrılmak istercesine zıpladı ve inişinde arkaya çarpıp minderler üstünde dengesini tutturmaya
çalışırken suya yuvarlandı ve nefes nefese yüzeye çıkıp imdat istedi.

Thom ile Tree, Erik’i koltuğa çektiler ve bir süre konuşmadan oturdular.
Erik titreyerek, “Öleceğiz, değil mi?” dedi.
“Öyle görünüyor.”
“Bir gemi gelip alacak bizi,” dedi Tree.
“Umarım haklı çıkarsın,” dedi Erik. “Ha, demin düşerken o noktayı yine gördüm. O kadar uzakta

değil. Gemi de değil. Suda yüzen bir şey; çöp falan. Belki kürek çekmede kullanabiliriz.”
Üçlü uzandı ve yepyeni bir hevesle kürek çekmeye koyuldu. Bir saat sonunda ellerinde, içinde bir

buçuk kasalık Olympia birası bulunan kocaman bir soğutucu vardı.
“Bütün gün bunun için mi uğraşmışız?” Thom biralara yüzünü buruşturarak baktı. “Eh, günü

kukumav kuşu gibi düşünerek geçirmekten iyidir herhalde.”
“Hay,” dedi Erik bir bira açarken, “ölmek o kadar da kötü değil.” Kutuyu dikledi. “Evren bakıyor

bize!” Birayı dehşet bir solukta bitirdi. Kutuyu ezip denize fırlattı.
“Erik, çevreyi kirletme,” dedi Thom.
“Ne yapalım yani? Batana kadar hepsini koltukta mı biriktirelim?”
Thom omuz silkti. “Bira içmemeliyiz,” dedi. “Daha çabuk su kaybederiz.”
“Sen pek durumun farkında değilsin, değil mi?”
Tree omuz silkti, bir bira aldı. Erik de bir tane daha açtı. Thom iki arkadaşına bir süre baktı,

ardından kendisi de bir kutu aldı. Hayatında içtiği en lezzetli biraydı. Kendisiyle anlaşma yaptı: artık
sadece bu markadan içecekti. Ayaklarının dibindeki dışında hayatlarında başka bira kaynağı
bulunmadığından fazla seçeneği yoktu gerçi.

Suda yüzen soğutucu ayaklarının dibinde, içtiler, daha fazla içtiler. Erik neşeyle, “En baştan beri bu
lazımdı bize,” dedi. Boş mideye dört bira yuvarlamıştı bile. “Bir puf! Her şeyi değiştirir! Bu koltuk
ne arıyor, biliyor musunuz? Bir puf! Yalnızlık çekiyor çünkü. Zavallı, zavallı koltuk.” Ardından
histerik bir kahkaha patlattı, diğerleri de güldüler ve ardından Erik’in kahkahası durmak bilmeyince
sessizleştiler.

Akşam alacasında ve sekiz veya onuncu biralarda Thom bağıra çağıra vasiyetnamesini ve
sevdikleri için dileklerini saymaya başladı. “Megan hep aradığı düşlerinin yatına kavuşsun, Izaac
doğru dürüst yemek yemeyi ve daha az içmeyi öğrensin, annem kendisine bir koca bulsun!” Tree
dirseğinin üstüne yatıp kendinden geçmişti. Thom’dan birkaç bira öndeki Erik uzuvlarının kontrolünü
yitirdi ve kenardan işemeye çalışırken defalarca devrildi, genelde kahkahalar atarken arada
hıçkırıklara boğuldu veya sahiden gülüp gülmediği belli değildi ve ağzı dolaşarak İspanyolca şarkılar
patlattı, tuzlu su, gözyaşları ve bira birbirine karıştı. Alanları sarsaklıkları için fazla dardı ve Erik art



arda denize yuvarlandı. Thom vasiyetnamesine ara vermeden her seferinde elini suya daldırdı, güçlü
parmaklarıyla debelenen Erik’i yakaladı ve koltuğa geri çekti. Hafif bir yağmur indi ve tuzun bir
kısmını götürmeye başladı. Thom ağzını açarak dilini tatlı suyla kaplayıp ardından birayı yuvarladı.
Bira Thom’a feci gaz yapıyordu ve bir sonraki geğirişinde Erik bir kez daha histerik kahkahalara
boğuldu ve denize devrildi. Thom, “Ha-ha,” diyerek elini karanlığa, Erk’in ıslak debelenişine uzattı
ama eline hiçbir şey gelmedi. Kolu ağırlaşır, başı öne düşmeye başlarken sabırsızca, “Erik!” diye
bağırdı. “Erik!”

Çiseleyen yağmurun okyanusa inişinin hafif uğultusu dışında hiçbir ses duymadı. Suda hercümerç
bir şapırtı olmamış mıydı? Yoksa geçen sefer miydi o? Ne zamandır böyle elini uzatmış bekliyordu?
Genelde koltuk sarsılır ve Erik’in suya düşüşünün şapırtısı duyulurdu. Zor bela kafasını kaldırdı ve
odaklanmaya, Erik’in koltuğun ucunda uyuyup uyumadığını anlamaya çalıştı: karanlıktı, harcadığı
çabadan başı dönüyordu ve Erik’ten hiçbir iz yoktu. Soğutucuyu elden kaçırmışlardı; yirmi metre
kadar ötede beyaz bir parıltı gözüne çarptı. Soğutucu kendi rotasında gidiyordu. “Erik… Erik Davey
Jones’un dolabına19 gitti.” Ne demekti bu? “Erik!” diye haykırdı. “Erik!”

Yanına birkaç kutu bira sıkıştırdı ve birini açtı. “Şerefine, Erik!” Yüzünü sildi. “Bir gitti, iki
kaldı!” diye bağırdı. Boğulan Erik’e ulaşacağını hayal ederek birayı denize boşalttı. Erik’i kolları iki
yana açık, ağzı İspanyol şarkısının yarısında açık kalmış, saçları her yöne dikilmiş, kabarcıklar
çıkartır, dibe doğru inerken düşündü. Suya döktüğü bira suyun içinde yalıtılmış altın bir şerit çizerek
ağzına ulaşıyordu. Bir bira daha açıp kendisini ve Tree’yi, kaderlerinin benzeyeceğini, koltuktan
düşmenin kaçınılmazlığını, bedenlerinin tuzlu suyla doluşunu, kendi bedeninin iyice şişeceğini,
binlerce millik su basıncı uzaklığa sürüklenişini düşünerek suya boşalttı. Eşek şakasıydı, eksin; Erik
hemen şuracıkta, salaklığına gülüyordu. “Erik!” diye bağırdı bir daha. “Zırvalamayı bırak, eşek
herif!” Hafif bir dalgayla öne-arakaya sallandı. Her dalgada panik seviyesi yükselip alçaldı. Tree’yi
koltuktan denize yuvarlayıp iyice bastırarak bedeni susuz koltuk sersemliğiyle uyanma kâbusundan,
daha beter ölümden, susuzluktan, can sıkıntısından, korkudan, kendini açığa çıkarma yüzünden
ölmekten kurtarmayı düşündü. Ölümü şimdi sunmak… Uyuyan arkadaşını gönülsüzce itti. Her şey
sudan gelir, her şey suya döner. Bir bira daha açtı, havaya kaldırdı ve “Erik!” diye haykırdı ve kafaya
dikti. Yanındaki ufak tefek bedeni sağ eşliyle sertçe ittiği anda dengesini kaybetti, bir kolu ve bir
bacağı suda debelenerek dengesini buldu, tekrar koltuğa yerleşti. Bir bira daha açtı ve bu sefer,
“Siktir git, Erik!” diye bağırdı. Derken kafası geri düştü ve Ay, bir bulutun arkasından çıkarak
denizde kaybolanları aydınlattı.

 
16  Rosa Parks (1913–2005): ABD kongresince “Özgürlük hareketinin anası” sıfatı verilmiş sivil haklar savunucusu. Akira Kurosawa
(1910–1998): Sinema tarihinin en önemli yönetmenlerinden kabul edilen, sektörde büyük etki yaratmış Japon film yönetmeni. Ansel
Adams (1902–1984): Amerikalı ünlü fotoğrafçı ve çevreci. Denise Levertov: (1923–1997): Savaş karşıtı ve siyasi şiirleriyle ün kazanmış
Amerikalı şair.
17  Sonsuz Maymun Kuramı: Bir daktilonun tuşlarına sonsuz bir süreyle gelişigüzel basan bir maymunun belli bir metni neredeyse eksiksiz
yazabileceğini ortaya koyan matematik kuramı. Kuramda sözü geçen “neredeyse eksiksiz” deyişi matematiksel bir terimdir ve “maymun”
da gerçek bir maymunu değil, rastgele harflerden kurulu bir diziyi sonsuza dek üreten soyut bir aygıtı ifade eder. Kuram, çok büyük ama
sonlu bir sayı hayal ederek sonsuzluk hakkında akıl yürütmenin risklerine dikkat çekmektedir.
18  “Oz Büyücüsü” filminden.
19  Davy Jones’un dolabı: Denizde boğulmayı/dibe gitmeyi ifade eden bir denizcilik terimi. Kökeni bilinmemektedir.



II. Anafor
 
Thom küçükken ve bir deve dönüşmeden önce okulda epey eziyet çekmişti. Dört çocukluk bir çete

uğraşmaya bayılıyordu ve Thom her seferinde şiddete maruz kalmasına yol açacak tuhaf, gereksiz
veya ters bir şey söylemeyi başarıyordu. En beterlerinden birinde yere yatırmışlardı; bir tanesi tüm
ağırlığıyla kafasına oturmuş, kulağını yere vururken bir diğeri bacaklarını tutmuş ve kalan ikisi
kusturana kadar karnını yumruklamıştı.

Thom aynı dört çocukla uyandı; yanağı kusmuğuna batmıştı ve başı basınçtan patlayacak gibiydi.
Her yeri ağrıyordu. Ama çocuklar yoktu; sadece çıplak bir ampul, yün battaniyeler, dönüp sallanan
ufacık bir oda ve kendisinden yükselen berbat koku vardı. Yukarı baktığında üstünde ranzanın
tahtalarını gördü.

Daha fazla kusmuğa bulanmadan ranzadan çıkmaya uğraştı ve bacaklarını yere indirmeyi başardı.
Karnının dışarı çıkarmaya istediği ne varsa hepsini tutarak baş dönmesinin yavaşlamasını bekledi.

Bacaklarında kuvvet bulmaya çalışarak dengesini buldu, ardından ayağa ve ileri fırladı. Kafasını
ranzanın üstüne vurdu ve başını tutarak dizlerinin üstüne düştü. Yaşıyorum, diye düşündü. Yaşıyor
olmalıyım; sadece yaşamak bu denli can yakar.

Kıpırdamadan durdu; hareket etmemek en iyi hareketti. Oda yeterince sallanıyordu zaten. Bir de
kendi pervasız hareketlerini eklemeye gerek yoktu. Kurtarılmıştı… Kurtarılmış mıydı? Erik’in
koltuktan son düşüşünü düşündü. Kurtarılmak için elini uzatmış mıydı? Ölmüşlerdi. Öldük demişlerdi
ve işte, yaşıyordu. Erik… Boğuluşunun anısıyla bir dizi kuru öğürme geldi. Geçince bir eli yerdeki
kusmukta, önce zemine, ardından ranzanın alt katına tutunup sallanarak tekrar ayağa kalktı. Üst kata
tutunarak doğruldu. Şaşırtıcı bir yolculuktu ayağa kalkışı: Dönme dolap, atlıkarınca, balerin…
Çırılçıplaktı ve odada bir bedeni giydirecek hiçbir şey yoktu. Üst ranza boştu ve birilerinin
yatmışlığına dair hiçbir iz taşımıyordu. Göğsünde bomboş bir tereddüt, bir korku duydu. Tek kurtulan
kendisi miydi? Belleğinde belli belirsiz bir itme anısı vardı. Yaşıyordu, titremelerle kasılıyordu
bedeni. Tanrı’ya şükür ben değildim ölen dedi beyni ve Thom derhal susturdu. Erik denizin dibinde,
kendisi hayattaydı; bulantılı, aptal ve piyango vurmuş gibi hissetti kendisini. Hayatta kalmıştı.

Oda bembeyaz, duvarları metaldi; belki sahiden ölmüştü; öte taraf böyleydi. Yatağın duvara
lehimli demir iskeletine tutundu ve kendisini odanın sallantısına bıraktı. Müthiş bir rahatlamayla
odanın ciddi sert sallandığını fark etti. Sadece sarhoş sersemliğinin denizinde değil, gerçek
denizdeydi. Koltuk. Değerli, bela koltuk. Niye satmamışlardı lanet şeyi? Parmakları demir yatak
iskeletinde, gözleri kapalı kapıda, ne yapması gerektiğini bilemeden ve pek kımıldama isteği
duymadan öylece dikildi.

Kapı açıldı ve Thom’a tanıdık gelen, iri yarı, burnu kemerli bir adam içeri girdi. Belki bir
televizyon şovundan, yaşlılara vitamin veya ilaç satan bir reklamdandı adam. Gülümsedi, zemindeki
kusmuk öbeğini dikkatle aştı ve ranzanın üst katına katlanmış kıyafetler yerleştirdi. Kafasında
kendisini, yakışıklılığına rağmen sersem birisiymiş gibi gösteren, yamuk takılmış bir beysbol kepi
duruyordu. Sırtında bir aşçı ceketi, ayaklarındaysa yırtık pırtık spor ayakkabılar vardı. Gümüşi
sakalları bir haftadır tıraş görmemiş gibiydi. Eşikte tulumlu bir adam belirdi ve içeriye göz gezdirdi.
Thom çırılçıplaklığından utandı ama elinden gelen tek şey yatak demirlerine daha sıkı tutunmaktı.

“Kalkmana sevindim. Endişelenmiştik biraz. Bana Shin derler; geminin aşçısıyım.” Elini uzatmadı.
“Thom sen misin?”



Thom konuşmadan, başıyla evetledi. Başını hareket ettirmek acı veriyordu. Kesin uyurken iti biri
gelip gözlerini yuvalarından içeri bastırmıştı.

“Acele etme. Duş almak istersen, koridorun sonunda duş var ve sağdan ikinci kapıdan yemek
odasına inebilirsin. Hazırlanınca gel. Sıvı lazım bedenine.” Elindeki şişeyi uzattı, ardından cebine
davrandı. “Al, bu hap deniz tutmasına iyi gelir.” Diğer cebini karıştırdı ve birkaç hap daha çıkardı.
“Bunlar da alkol sersemliğini alır.”

Thom bir daha başıyla teşekkür etmek istedi ama göz kırpmaktan ötesini beceremedi. İçinden
yükselen fırlayıp güverteden atma arzusunu bastırdı.

Shin kibarca gülümsedi, elini alnına götürerek selam verdi ve çıktı.
Thom dikildiği yerde karar vermeye çalıştı. Sıcak duş, en iyi dirilme yolu görünüyordu. Koridora

çıkmadan giyinip giyinemeyeceğini merak etti. Giyinemedi.
Giysileri göğsüne bastırıp kabin kapısını açtı. Işıklar gözlerini kamaştırdı, atıldı ve başparmağını

eşikteki yükseltiye vurdu. Geminin sallantısı ve kendi iç mekanizması yüzünden dengesini bulamadan
bodoslama koridorun ucundaki kapıya daldı ve kapı, toslamasıyla açıldı. Düşüşü kuburda sonlandı,
acıyla inledi. Katlı giysiler yere saçılmıştı.

 
Sıcak suyun dolaşımı hızlandırması ve tuzlu suyla teri söküp götürmesiyle birlikte temizlenince

kendisini daha iyi hissetmeye başladı. Şimdi başka bir yaşamdaymış gibi gelen Sheilene’in evinden
beri duş almamıştı. Tree ile Erik’in boğulduklarını nasıl söyleyecekti Sheilene’e? Başını duş
borusuna dayadı; sıcak su sırtını döverken kimin dinlediğine aldırmadan inledi; iniltisi seramik
banyoda yankılandı.

 
***

 
Giyinmiş, geminin ucunda duruyordu. Suda devasa, kırmızı bir kabuk. Bir tanker. Devasa kapıları

kim bilir neye açılan upuzun kargo güvertesinin bitişinden yükselen kıç kulesindeydi. Güneye
gidiyorlardı. Thom kendisini kenardan atacak hareketi düşündü: sol eli metal korkulukta, hızlı bir
jimnastik sıçrayışıyla bedenini mezarların en büyüğüne, devasa kubura atabilirdi. Derhal getireceği
bedensel rahatlamayı düşünerek kenarda sallandı, zihninde hissedeceklerini, akciğerlerine suyun
doluşunu kurdu.

Döndüğü anda beyaz duvara yaslı, çevresinde su birikintisiyle gördü onu. Turuncu kumaş kaplama
ve yüksek arkalık… Hâlâ onlaydı. Lanetiydi bu koltuk.

 
Zihninde gömdükten sonra Tree’yi yemek odasında capcanlı ve Shin’in karşısına oturmuş kahve

içerken görmek Thom’un gırtlağından istem dışı bir çığlığın kopmasına yol açtı. Tree kalkıp elini
sıktı. Thom heyecanla sarıldı ve konuşmaya çalıştı.

“Tree! Sanmıştım ki…”
Tree başıyla evet dedi. Kıpkırmızı gözlerini koyu halkalar çevrelemişti; bereli, açlık çekmiş bir

görüntüsü vardı.
“Başardık.” Tree gülümsedi. “Bir geminin gelip bizi alacağını biliyordum.”
“Erik?” diyerek bakındı. Belki de güvenilmezin tekiydi; Tree’yi çoktan öldürmüştü. Gerçeğe

yönelik kavrayışını daha iyimser birisininkiyle değiş tokuşa hazırdı. “Erik?” dedi bir daha.
Tree bomboş baktı ve Thom bir anlığına Erik’in kendi düşlediği birisi olup olmadığını düşündü.



“Erik burada değil,” dedi Tree. “Sadece seni, beni ve koltuğu bulmuşlar. Erik düşmüş olmalı.
Ben… Sen biliyorsundur belki demiştim.”

Thom başıyla onay verip oturdu, Shin’in varlığının farkındaydı, makul davranmaya, bu tür
durumlarla nasıl başa çıkılacağını biliyormuş gibi davranmaya çabaladı. Bir mutfakta, masa
başındaydı. İnsanlar masalara otururdu. Sıkışıktı; her şey sabitlenmişti, mesela kötü hava koşullarında
çarpı tangırdamasınlar diye tavalar duvara cırt cırtlı bantlarla yapıştırılmıştı. Midesi, kemerin
karnına yaptığı eziyete karşı birkaç içsel gayzer püskürttü. Karnına baktı. Ne hali var da harekete
geçiyor, diye düşündü. Bomboştu. Hain mide.

“Erik boğuldu,” dedi nihayet. “El uzattım… Karanlıktı… Tutmadı elimi. İçiyorduk…”
Shin başını eğdi. “Üzücü.”
Anı taptazeydi; elleriyle gözlerini kapadı. Erik’in dün gece yanında olması ve şu anda olmaması

arasındaki çizgi çok belirsiz, çok ani, çok garipti. Başat fizik kurallarından biriydi; madde yok
edilemez, sadece değiştirilebilirdi. Ama Erik’in tümden yokluğu yasaya meydan okuyordu. Bedensel
kabuğu dipte, kumlardaydı ama kalanı, sesi, eylemleri neredeydi?

Shin hafifçe öksürdü. “Kaptan sizle konuşmak ister. Bir yerde duracak vaktimiz yok, o yüzden
maalesef Güney Amerika’ya gidiyorsunuz.” Bir an duraklayıp Thom’un söylenenleri sindirmesini
bekledi. “Yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı?”

Thom sessizce evetledi. Her yer uyardı. Dünyanın sonuna götürün beni, diye geçirdi içinden.
Yaşantısını ele geçiren karanlık anafora verdi kendisini; ne yöne savrulduğunun önemi yoktu.
Kötücül, karşı konmaz bir güç onu kendi okyanusuna hem mecazen hem gerçekten çekiyor
görünüyordu.

Shin, çırpılmış yumurta ve kızarmış ekmek getirdi ve Thom, hırsla kopardığı buğdaylı beyaz
ekmeği, midesinde daha sonra yaşayacağı keşmekeşi düşünerek kendisini cezalandırmak üzere yedi.
İyi olmak istemiyordu. Vicdanı bu anaforun yaratılmasında ne kadar rol oynamıştı, merak etti. Yıllar
yılı süren tembellik ve ataletten sonra bu ayaklanmada sorumluluk sahibi miydi? Yemekten sonra
biraz düzeldi ve ilk defa dikkatini Shin’e yöneltti.

Ve birden bulmacanın bir parçası yerine oturdu; beyni, çözümcü beyni komplo teorisinin
patlamasıyla dehşete kapıldı. “Sen… Sen İyiNiyet’teki adamsın!”

Shin güldü. “Evet, İyiNiyet’teki adamım. Diğer şeylerin yanında ayrıca ev sahibinizim.”
“Ne işin var burada? Sen”—parmağını Tree’ye salladı—“İyiNiyet’teki adam olduğunu biliyordun

bunun!”
“Saatlerdir ayaktayız,” dedi Tree. “Konuştuk.”
“Kabahat senin it herif.” Thom ayağa kalktı, neredeyse kafası alçak gemi tavanına değecekti. “Lanet

koltuğu en baştan alsaydın bunların hiçbiri gelmeyecekti başımıza.” Uzandı, Shin’i yakaladı ve ayağa
çekti.

“Eh, iyileşmişiz anlaşılan.” Komuta tınlamasına sahip sert bir ses geldi kapıdan. Kot pantolon ve
süveter giymiş, ellilerinde, yakışıklı, berber eli değmesi gereken rüzgârdan dağılmış gri saçlı bir
adamdı gelen.

“Ben, Robert,” diyerek Thom’a elini uzattı. “Aşçımı serbest bırakmanı tavsiye ederim.”
“Sahtekârın teki bu adam,” dedi Thom. “Portland’daki İyiNiyet’te çalışıyor ve tüm bunların

sorumlusu.” Shin’in yakasını bıraktı.
Kaptan içten bir kahkaha patlattı. “Pek hoş! Oturma odasıyla denizde sürüklenen tipsin sen, değil

mi? Cidden, gördüğüm en tuhaf şeylerden biriydi. Sel felaketi mi yaşandı diye yetkilileri bile aradım.



İnsanların sel sularına kapılıp oturma odalarından sürüklendiğini düşündüm!” Kaptan bir fincan
kahve doldurup masaya geçti.

“O…” Thom nereden başlasın bilemedi. Konumu pek sağlam görünmüyordu. İnanılmayacağına
şimdiden karar vererek, “Koltuğumuzu İyiNiyet’e götrümeye kalktık,” dedi “ve bu adam almadı.
Sonra başka bir yerde daha karşımıza çıktı ki tuhaftı ve orada da almadı koltuğu ve işte, koltuktan
kurtulmaya çalışıyorduk, her şey böyle başladı.” Thom kendisini Erik gibi hissetti ve son gören kişi
sıfatıyla Erik’in rolünü miras alıp almadığını düşündü.

Robert, parmaklarını saçlarında gezdirerek kafa salladı. “Anlıyorum.” Gülümsememeye
çalışıyordu. “Shin,” dedi, “en son ne zaman karaya çıkmıştın?”

“Japonya’da,” dedi Shin. “Üç ay kadar önce.”
Thom yardım için Tree’ye baktı ama Tree kargaburnunu ve tellerini çıkarmış, bir gemi yapıyordu.

Denize ilk bunları, lanet kargaburnu ve telleri atacağım, diye düşündü Thom. Tree’den hemen önce;
ardından Shin’i, sonra da kendimi.

“Önemli değil,” Shin, kaptana baktı, “dert etmiyorum… Aslında üç kişiymişler.”
“Ya,” dedi Kaptan, yüzü karardı. “Bilmiyorum. Üzüldüm. Denizde adam kaybetmek, kayıpların en

zorudur.”
Thom sessizce evetleyerek bakışlarını ayaklarına indirdi.
“Tabii bir koltuk, denize en uygun tekne değildir. Yaşadığınız için ikiniz de çok şanslısınız.

Koltukların yüzebildiğinden bile haberim yoktu.”
Thom utanç içinde birkaç defa daha kafa salladı; başı hâlâ hindistancevizi gibiydi, dalgalar beynine

acı vererek çarpıyordu.
“Koltuğu gemiye almayacaktım ama Shin, mürettebatın koltuktan hoşlanacağına ikna etti beni.

Neyse, bir ara öykünün tümünü dinlemek isterim. Önümüzde haftalarca zaman var. Shin belki sizi
karaya bırakacak vaktimin bulunmadığını söylemiştir. Kusura bakmayın ama durum böyle; programın
gerisindeydim ve yoldan oturma odası toplayacağım aklıma gelmemişti. Güney Amerika televizyon
istiyor ve şirket iki hafta önce orada olmamı istemişti.”

Thom, bir şeyler borçlu olduğunu düşünerek kafasını kaldırıp kaptana baktı. “Bizi aldığınız için
teşekkürler,” dedi. “Nankör görünmek istemem.”

“Önemli değil,” dedi Robert.
“Koltukta bir dizüstü görmediniz, değil mi?”
Kaptan güldü. “Gördük. Leş gibi bira kokuyordu. Havalandırsın diye bizim bilgisayarcıya verdim.

Bu arada istersen yukarıda bilgisayar odamız var. Herhalde ailelerinize yazmak ve sizi kurtarsın diye
sahil güvenliği yollamalarına gerek kalmadığını bildirmek istersiniz. Ve tabii, diğer arkadaşınızın
ailesine haber vermek de size düşüyor.”

Tree gemisini bitirdi ve kaptana uzattı.
“Pek güzel.” Kaptan tel heykeli elinde evirip çevirdi. Tree yirmi santim uzunluğunda karmakarışık

bir gemi iskeleti yapmıştı. “Bunu yol ücreti karşılığında alıyorum.”
Kaptan birlikte akşam yemeği sözü vererek çıktı ve Thom bakışlarını Shin’e çevirdi.
Shin, “Bazen kimi şeyler açıklandığında daha az anlam ifade eder,” dedi. “Ama anlaşılma eksikliği

önemlerini eksiltmez.”
“Ne demek bu şimdi?”
“Kaderim o koltuğa sizinki kadar bağlı demek.”
Thom ağzı açık bakakaldı. “Ne?”



“Benim görevim koltuğu götüreceğiniz yere götürmenizi sağlamak.”
“Peki, kaptanı karaya çıkmadığın konusunda nasıl kandırabildin?”
“Gemiden hiç ayrılmadım. Japonya’dan beri karaya çıkmadım.”
“E ama demin İyiNiyet’teki adam bendim dedin?”
“Öyleydim. O da bendim. Bazen kimi şeyler açıklandığında daha az anlam ifade eder.”
Thom hiddetle Tree’ye döndü, beriki omuz silkti. “Bir şey demeyecek misin? Tuhaf gelmiyor mu

sana bunlar?”
“Fazla düşünmüyorum üstünde.”
“Fazla düşünmüyormuş,” dedi Thom. Bir tutam saçını tutup çekti. “Düşünmüyormuş fazla.”
“Normalin biraz dışında, farkındayım ama işin gerçeği, normalin yüzeyi altında bir anormal

tabakası yatıyor. Genelde yüzeye çıkmıyor. Sen sadece rastladın. Ben de. Ve sana bir görev verildi.”
Thom anlamsızlık karşısında köşeye sıkışmış gibiydi. Arka çıkma babında, en azından makul bir

tepki verebilecek Erik’e güvenebilirdi. Barsakları kasıldı, karnına keskin ağrılar saplandı, hava gazla
doldu. Bilgi ağırlık çağda bir insanın en büyük becerisinin bilgi sentezleme olduğunun söylendiğini
duyduğunu hatırladı. Günde yüzlerce ayrı web sitesine bakmaya ve sadece genel yapı veya tondan
bilginin değerini ve önemini kestirmeye alışıktı. Ama bu? Duyduklarına bir anlam dahi veremiyordu.
Shin’in gözleri sulanmıştı. Gazdandı muhtemelen. Thom’un kaçmaya, bir-iki saatliğine gayri-insani
bir yere kaçmaya ihtiyacı vardı. Tree ayağa kalkmıştı ve odanın Thom’a en uzak köşesindeki tavaları
inceliyor görünüyordu. Bilgisayar odasına girmeli, kapısına barikat kurmalıydı. Gaz iyice sıkıştırınca
tuvalete gitmesi gerektiğini fark etti. Shin’e, “Ne müthiş,” dedi ve merdivenlere davrandı. “Mobilya
taşıyıcısıyım. Üçüncü türden!”

 
Tuvalette biraz vakit geçirdikten sonra, aralarında belli ölçüde üne kavuştuğu birkaç tayfayı aşıp

bilgisayar odasına erişti. Tayfalar ya yüzen koltuklara dair şakalar yaptılar ya da böyle aptal işi bir
eyleme kalkışmasına yönelikliği bariz bakışlarla izlediler. Erik’in başına gelenleri bilenler başsağlığı
dilediler, kendi öykülerinden bahsettiler.

“Bilgisayarcı” odada Thom’un dizüstüyle uğraşıyordu ve tanışma faslının ardından Thom elemanın
düzen takıntılı, toplumsal açıdan başarısız bilgisayarcı tiplerden olduğunu anladı. Dizüstü bilgisayarı
verip çıktı ve Thom, bilgisayar sanayinin bu tiplerle doluluğuna şükretti. Bilgisayarından belli
belirsiz bira kokusu yükseliyordu. İçi kalktı ama dert etmedi.

Dizüstünü geminin şebekesine bağladı ve Sheilene’e beş satırlık bir e-posta yazabilmek için bir
saatini harcadı.

 
Sheilene,
Bunu başka türlü söylemenin pek yolu yok. Bir şekilde koltuk üstünde denize ulaştık, kaybolduk… Erik boğuldu. Şimdi bizi alan bir

gemideyiz ve Güney Amerika’ya gidiyoruz. Tree iyi. Şaşkınız ve Erik’in yasını tutuyoruz. Haberi böyle verdiğim için beni bağışla. Ailesine
nasıl ulaşabileceğimi hiç bilmiyorum. Deniyorum.

Sevgiler, Thom.
 
İnternette Erik’in ailesine dair endişe içinde birkaç arama yaptı. Jean’den bir e-posta gelmişti:

Astoria’da bekliyordu, ne cehennemde kalmışlardı? Tree’nin arayışa iyice inandığını ekleyerek aşağı
yukarı aynı içerikte bir yanıt yazdı. İçinden Jean’e Güney Amerika’da buluşmak isteyip
istemeyeceğini sormak geldi. Ya da her nereye gidiyorlarsa. Jean… Beyin, daha ağır davranması,
romantik ilişki olasılığından sakınması gerektiğini bilerek geri çevirdi. Annesine yazdı, bir daire



bulduğunu ve Portland’da yoğun çalıştığını söyledi, kedileri sordu. Eski işverenine bir projeye
kapandığını ve birkaç hafta boyunca bira almaya bile çıkacak vakit bulamayacağını bildirdi. Bir tane
de kendisine yazdı.

 
Sevgili Thom,
Lütfen değecek bir iş yap.
Anaforu kontrol etmeyi öğren.
Buğday yemeyi kes!
Sevgiler, Thom.
 
E-posta kutusu yeni yarım düzine başvuru reddi ve koltuğu satın almayı teklif eden kişiden gelen bir

mesaj barındırıyordu.
 
Thom,
Bir koltuk için on bin dolar biraz fazla. Fiyata şaşırdım; belki şaka yapmışsındır. Neyse, anlaşılan koltuğu çok istiyormuşum ve evimde

ne hoş duracağını düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Parayı nereye yollayayım? Çabucak halledelim bu işi.
—dem
 
Thom gözlerine inanamadı ve e-postayı defalarca okudu. Hepsi alay etmek için bir numara mıydı?

Beyni bu kadar insanın sırf Thom’u kafalamak için örgütlenmesine dair mantıksal sorunları
kabataslak sıraladı. Thom’un aklı sağlığının sınırı neydi? Bilgiden yoksun inanç, kanıt görmeden
inanmak doğasına aykırıydı. Tümdengelim ve mantık programlama sanatının iki elzem unsuruydu ama
tuhaflıkların sayısı tümevarımsal bir kanıta gidiyordu. İkinci derece kanıtlar. Her şeyi reddetmekle
bir yere varamayacaktı. En iyisi bu işin nereye gittiğini görmek için eldeki kartları oynamaktı. Bir
yanıt hazırladı ve koltuğun fiyatının yüz bin dolara yükseldiğini yazdı. Niye olmasın? Koltuk bülteni
sayfasına girdi ve bir referans kütüphanecisiyle evlenip New York’a yerleşmiş eski bir kız
arkadaşından gelen mesajı gördü. Mesaj yan yanan dizilmiş bir sürü anlamsız harften oluşuyordu.
Anlamsız metnin en üstündeki karakterlerden yıllar önce kendi aralarındaki mesajları şifrelemekte
kullandığı kod anahtarını tanıdı. Paranoyak bir kızdı.

 
-------------------------------------------
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Thomas. Hep en tuhaf boklara bulaşırdın zaten. Ama sana dökecek bokum var. Ne yapayım, insan dudaklarından bok misali alaycılık

dökülmesin diye parmaklarını çatırdatmaya başlamadan önce “Aşırı verimli kişilerin yedi alışkanlığı” kitabı için fazla talep bulamıyor.
Diyeceğim, sorduğun zırvalar için bir gün boyunca sağı solu dürtükledim. Sonra öğrendiklerimi kuşanıp bülten sayfasına geri döndüm ve

birilerinin sana koltuğu satmanı (!) teklif ettiğini gördüm. Umarım bunları okuduktan sonra satmamaya karar verirsin. Evet, paranoyam
azdı, evet, fazla paranoyak davrandığımı düşündüğünü biliyorum ve hayır, umurumda değil. Bunları okuyorsan mesajı nasıl deşifre
edeceğini hatırlamışsındır.

Utanmadan her şeye inandığım ve sen hiç utanmadan neredeyse hiçbir şeye inanmadığın için çeşitli konularda anlaşamadığımızı
biliyorum. Gerçi sende de fazla inanan kızlara tutulma gibi bir eğilim var. Gizli kalmış bir arzu mu yoksa? Ya da zıtların çekimi şeyidir.
Neyse, sana inanmayacağın bir şeyler buldum. Bazıları binlerce yıl eskiye dayanıyor. Açıkçası çoğuna inanmamalısın zaten. Ama koltuk
tarihçelerinde kesin bir şey var, ister ünlü olsun, ister büyü amacıyla kullanılmış veya büyüye dair hakkında söylenceler çıkmış olsun,
hiçbiri iyicil görünmüyor. Belki genel anlamda insanlık tarihinin kötücüllüğünden ve gerek güncel gerek geçmişe ait yazılarda iyicilliğe fazla

yer bulunmadığındandır. Tarihin ne kadar azının gerçek anlamda iyilik veya kahramanlık içermesi çok dikkat çekicidir ve belki en ufak
kahramanlıklara bile onca şarkı düzülmesi bu yüzdendir. Ya da belki ben bu sersem yaratıklarla geçinemiyorumdur. Başka bir türden
olmak için çok mu geç?

1) Yaratıklardan bahsetmişken, işte sana UFO dosyalarından hoş, minik bir söylence: Bildiğin gibi, UFO tayfası ikiye ayrılır. Uzaylıların
kötücüllüğüne ve insan zihinlerini ele geçirmeye çalıştıklarına ya da insanlığı tümden yok edeceklerine inananlarla uzaylıların cana



yakınlığına inanan ET tipleri. Sana bulduklarım ilk gruptan. Anlaşıldığı kadarıyla uzaylılar Dünya’ya bir koltuk bırakmışlar (insanlara
zararsız görünecek bir şey yerleştirmeyi düşünmüşler. Herhalde) ve koltuk aslında dev bir antenmiş. Bu antenin ne işe yaradığı tartışılır
durumda. Kimileri yayın dalgaları üstünde gücü olduğunu ve televizyon programlarını kontrol ettiğini veya içlerine mesajlar yerleştirdiğini
öne sürüyor. Diğer elemanın dediği gibi daha fazla atalet falan, herhalde. Kurumsal Amerika’nın boklarını almamızı uzaylılar mı
sağlıyormuş yani? Aman ne rahatladı içim. Bir başka iddiaya göre koltuk bilinmeyene, normal ötesine, işte, esasen mantık ve fizik
kurallarının terse çalıştığı başka bir dünyaya yönelik bir anten. Anten lafı ilginç… Böceklerin etraflarını algılamak için antenleri vardır.
Arabalarda anten radyo sinyallerini yakalamak için vardır. Radyo istasyonlarında yayın yapmak için anten vardır. Yani antenlerin işlevi
çok. Eğer iki yönlü, alma ve yayınlama iletişimin varsa o zaman anten bir geçitle, bir kapıyla karşılaştırılabilir demektir.

2) Bu, benim kitabıma göre hastalıklı bir şey. Bir barbar büyücü kral varmış (nasıl kitap adı sence?) ve anlaşıldığı kadarıyla para
kaynaklarına yıldırım saldırı türü saldırılar düzenleyerek Roma İmparatorluğu’nun çöküşünde epey büyük rol oynamış (hakkını teslim
etmek gerek). Gerçi fazla gün yüzü görmeyen kitaplarda Romalıları mahvedenin bu olmadığı ileri sürülüyor. Meşgul adammış. Anlaşıldığı
kadarıyla büyülü bir koltuğun üstünde bir sürü kadınla (gene anlaşıldığı kadarıyla Romalı kadınlar) yatmış. Orgazma ulaştıklarında (aygırın
tekiymiş anlaşılan) derhal ölüyorlarmış ve koltuk ruhlarını emiyormuş. Bir başka koltuk/ruh öyküsü. Neyse, koltuk Romalılara hediye
edilmiş. Bir çeşit büyülü Truva atı yani. Tabii Romalılar yumuşak şeylerden hoşlanırmış. İngilizler veya İngilizler İngiliz olmadan önce ne
idiyseler onları yağmaladıklarına Romalılara çok gülerlermiş çünkü yanlarında oturmadan önce altlarına yerleştirmek üzere yumuşak
yastıklar taşırlarmış. İngilizler Romalıları bir avuç süt çocuğu zannetmişler yani. Neyse, koltuğun siyasi çevreleri birbirine kattığı söyleniyor
ama fazla ayrıntı bulamadım. Ruhlarla dolu bir koltuk üstüne oturana ne yapar? Roma’da fazlasıyla ahlâksızlık ve ahlâk yokluğu çekildiğini
söylemeye gerek yok.

3) Pandora’nın Kutusu’nun bir tür oturma birimine gizlendiğini söyleyen bir dipnota rastladım. Başka bilgi yoktu. İlginç ama.
4) Bu ilginç: Pek beğendiğim, çok saygın bir tarihçi var ve takma adla inanılırlığı daha düşük kitaplar da yazıyor… Bunu bilmemin

nedeni kütüphane müdavimi olması. Bir kitabında Eski Ahit’ten çıkarılmış bir takım bilgiler bulduğunu öne sürüyor. Bu bilgiler kısaca
Tanrı, bilgi elmasını yürüttükleri için çok kızıp cennetten kovaladıktan sonra Âdem ile Havva’ya bir tür hediye vererek barışma numarası
çektiğini iddia ediyor. Anladın tabii. Verdiği hediye bir koltuk veya o dönemde neye koltuk deniyorsa işte oymuş. Kim bilir, belki çam
dalından yapılma bir oturma eşyasıydı. Bu tarihçi insan doğasındaki tek en büyük kusur, ileriyi görememektir iddiasında. Geçmiş ve
geleceğe dönük nesilleri kapsayan bir görüşümüz yok, tür değil, birey olarak düşünüyoruz ve bu nedenle hep aynı hataları yapıyor, bir
asırdan ötekine aynı savaşları yaşıyoruz diyor. Bu iddiaya çevreden, küresel ısınmadan, devam eden din savaşlarından, türlerin yok
oluşundan falan bahsetmekten öte dalmama gerek yok. Örnek çok. Elmanın kendisi kötü değildi; bilgi kendi başına asla kötü değildir.
Yanlış kullanılan bilginin sonuçlarını ve etkilerini öngörememek esas kötülüktür. Anlaşıldığı kadarıyla Tanrı, Âdem ile Havva’ya koltuk
kılığında bir görüş-engelleyici vermiş. Âdem ile Havva veya soylarından gelenler oturduğu sürece koltuk gücünü koruyacakmış. İntikamı
buymuş Tanrı’nın. İnsanlar ileriyi göremedikleri için asla barış içinde yaşayamayacaklarmış.

Tabii o günlerde Tanrı, Yeni Ahit’te dönüştürüldüğü Noel baba kılıklı yumuşak elemandan çok daha sertmiş. Ebediyete dek sürecek
intikamı vermeyecek denli âlicenap değilmiş.

5) Bunlar benim için o kadar eğlenceli değil ama elimizde sosyologlar, antropologlar vesaire tarafından yazılmış, koltuğun uygarlığın en
beter yönünü simgelediğini anlatan altı-yedi tane kitap var. Temelde bir toplumun kendini aşmaktan vazgeçince koltuk yapmaya ve
kullanmaya başladığı söyleniyor. Koltuk çabasız yaşamın simgesi. Atalete, tembelliğe, şişkoluğa teslim uygarlıkları simgeliyor. Kabaca
patates çuvalı misali oturmak dediğimiz şeyden bahsediliyor yani. Hatta bir koltuğun insanı nasıl yönlendirdiğini bile anlatmışlar. Edilgenliğe
teşvik ediyormuş.

Kütüphanecinden bu kadar. E, ne yapıyorsun peki koltukla? Ben merak ederdim. Ve paranoyaklaşırdım! Zinalı bir ziyaret için devasa
yakışıklılığını ne zaman getireceksin buralara? Koltuğu da getir, görelim bakalım ruhumu kaybediyor muyum içinde. (dalga geçiyorum…
Bu cümle bile içimi ürpertti. Yani koltukla ilgi şaka yapma kısmı, diğeri değil… Yani, burada zaten güzel bir koltuğum var; yatağım da, onu
diyorum… Jim işteyken yani…)

Sevgiler, Clare.
 
Thom gülümsedi. Clare her daim flörtçüydü. Ender ama çekici bir saflık ve paranoya karışımına

sahipti. Parmaklarını masada tıkırdattı ve kendine bir şeylere inanma izni vermeye başladığını fark
etti. Shin’e, Tree’ye ve Clare’e inanacaktı ve bunu itiraf etmek, olabilirliklerin ağırlığının bilincine
sızmasına yol açtı. Bilgi akışı başını döndürdü. Kalktı ve güverteye çıktı. Yağmur her yanı sırılsıklam
etmişti ve havanın kokusu inanılmaz güzeldi. Bir an yağmurun okyanusa inişini, kuyuya yağan, sağa
sola savrulan minik damlacıkları seyretti. Erik oralarda bir yerlerdeydi. Cesedi oralarda bir
yerlerdeydi. Dipte bir yerlerde. Erik’le tuzlu su arasındaki özel kütle çekimsel farkı geçişim20

dengeliyordu.
Tree’yi gemi kütüphanesinde, önünde bir sürü kitapla buldu. Geminin bir kütüphanesi vardı!

Melville21 görse ne derdi?



Clare’den öğrendiklerini Tree’ye özetledi.
“Müthiş,” dedi Tree.
“Öyle mi? Âdem ile Havva olayı ne zaman yaşanmıştır? Kaç yıl önce, sekiz bin mi? Elimizdeki

koltuk çok yaşlı.” Ellerinde gezegendeki en değerli şeylerden birini bulundurduklarının fark edilişi
içinde bir heyecan ve korku gıdıklanışı doğurdu. Becerebildiğince uzağa kaç, diye uyardı beyin.

“Çok yaşlı.” Tree bir İncil’in sayfalarını artıyordu. “Başka metinler lazım bize,” dedi.
“Öyle,” dedi Thom. “O kadar yaşlıysa, pek çok kültürel değişime yayılmıştır. Eden sonrasında

çok-tanrılı bir sürü kültür var. Görünüşe göre ya çok yaşlıya —Âdem ile Havva, Romalılar, Pandora
— ya da uzaylı seçeneğini dışlamadan çok yabancıya bakmak durumundayız. Çok fazla soru var.
İnanmazken daha kolaydı ama inanmak dipsiz bir gizem kuyusunu açıyor.”

Ufak bir sarsıntıyla geminin alıştıkları tekdüze mırıltısı değişti. Thom, soran bakışlarla Tree’ye kaş
kaldırdı. Programda bir durak var mıydı?

Tree, geminin hareketini görmezden gelerek, “Erik’i özledim ben,” dedi.
“Ya.” Thom, Tree’nin ifadesinde herhangi bir suçlama iması bulunmayışıyla rahatlamıştı. Tree’nin

gizemli ilgisizliğine, mesafeliliğine şaşıyordu. Yası ölçmek kolay değildi. Gerekli bir miktarı var
mıydı? Erik gün boyu aklına gelip gitmişti. Suya uzattığı tembel, sarhoş elinin ve Erik’in olması
gereken yerdeki sessizliğin anısıyla bir saat geçirebilirdi. Kabahat onda değildi. Erik’in, sarhoş itin
eli orada olmalıydı. Onda da hata vardı. Umudu nasıl kolayına bırakıvermişti? Tree’yi de boğmayı
düşünmüştü; suçluluk duygusu çalar saat çınlamasıyla uykulu beyin kıvrımlarına doldu. Ölü, ölüydü.
Ölüler yalnız Yıldız Savaşları’nda hologram kılığında geri gelip teskin edici konuşmalar yapardı.
Erik’in bıyığını bir daha hiç göremeyecekti.

“Düşlerimde hep üç kişiydik.” Tree’nin gözlerinde masum, bomboş bir bakış vardı.
Geminin motorları durdu ve Thom bakmak için dışarı çıktı. Koltuk dışarıdaydı ama yağmurda

değildi ve tayfalardan birisi üstünde uyuyakalmıştı. Thom adamı sarstı, ardından bir daha, var
gücüyle sarstı.

Adam’ın kalkışı Erik’inki gibiydi. Yere yuvarlandı, Thom’a kuşkuyla baktı, abartılı göz kırpışlarla
ayılmaya çalıştı. Bakışları hâlâ ayıklıktan binlerce kilometre uzaktaydı.

Derken kaptan geldi ve tayfa birdenbire ayılıverdi. Meşgulmüş gibi görünmeyi becerdi ve hafifçe
sallanarak uzaklaştı.

“Eh,” dedi kaptan, “sudan ne çıkardık, tahmin edemezsin. Balık avına benzedi bu seferimiz. Az
evvel yarı boğulmuş, yarı donmuş Meksikalı bir delikanlı bulduk. Boğulmuş bir maymuna benziyordu.
Kendimi gerçekten kahraman hissetmeye başladım.”

“Meksikalı bir genç mi?” dedi Thom.
“Tek kelime İngilizce konuşmuyor. Berbat haldeydi. Doktor bakacak birazdan. Gemide konuşmaya

çalışacak iki Meksikalı adamım var ama şimdilik en iyisi dinlenmeye bırakmak. Gençle konuşan
adamım hepten ipin ucunu kaçırdığını, tümden sanrılı olduğunu söyledi.”

“Görebilir miyim?”
“İspanyolcan var mı?”
“Yok.”
“Kusura bakma o zaman. Karantina durumu. Biliyorum, muhtemelen kendine yakın hissettin ama

şimdi yanına gitmen işe yaramaz. Toparlandığında senle bir çevirmen yollarım, o zaman içini
dökersin.”

 



Thom,
Beni artık hiç aramamana rağmen, umarım iyisindir. Bir cep telefonu alsam ondan arar mıydın beni?
 
Carter evvelki gün öldü; üzüleceğini biliyorum. Belki cenaze için eve gelmek istersin demiştim. Şimdilik bahçedeki kulübede ama hava

çok soğuk —altmış santim kar var yerde— sen eve gelene kadar idare edecektir. Bekleyeceğim seni. Ama acele et çünkü tek başıma
yapmak istemiyorum.

 
İş yerinden sana ulaşmaya çalıştım ama beni on dakika beklettiler telefonda. Santralinize bir baktırır mısın, lütfen? Sheilene’i de

aramaya çalıştım ama karşıma telesekreter çıktı.
 
Umarım iyisindir hayatım.
Sevgiler,
Annen.
 
Shin mutfakta, yemek sonrası masaları topluyordu ve Thom içeri girer girmez açlığın içine

çöreklendiğini fark etti.
“Selam, Shin.” Thom sesine uzlaşmacı geleceğini umduğu bir ton vermeye çabalamıştı.
“Thom.” Gülümseme ve baş selamı. “Seni gördüğüme sevindim. Düşünecek zaman bulabildin mi?”
“Evet, evet, düşündüm. Lazanya mı şu?”
Shin yanıt vermeden bir tabak lazanya, salata ve ekşi mayalı ekmek getirdi.
Thom, ekmeği daha sonra düşünmek üzere tabaktan uzağa itip hamurlara temkinli yaklaşımı boş

vererek yemeye girişti. Tayin mi edilmişti bu adam yani? Koltuğu gözlemek için mi? Yoksa niye?
Bülten sayfasında söylenenlere dair ne biliyordu? İnanma düğmesine basılmıştı artık ve başkalarının
koltuğu ele geçirmeye çalıştığını biliyorken Shin’in aynı şeyin peşine düşmediğini nasıl bilebilirdi?
Bülten sayfasındaki söylencelerin hemen hepsi koltuğu paha biçilmez kılıyordu.

“Her şeyi açıklamanı bekliyorum, Shin. Kural icabı artık her şeye inanıyorum; yani buyur,
koltuklarla ilgili ne kadar boktan fantezi varsa anlat. Dikkatim tümüyle sende. Ha, bu arada, ya
koltuğu götüreceğiz ya da tayfalardan bir kısmının komaya girme riskini göze alacağız.”

“Pardon?” dedi Shin.
“Koltuğa oturunca uykuya dalıyorsun ve uyandırılman neredeyse imkânsızlaşıyor.”
“Ya. Denizin ortasına böyle mi geldiniz yani?”
Thom omuz silkti.
“İlginç.” Çelik süngerle ocağın üstünü ovalıyordu. “Bildiklerimi anlatayım ama muhtemelen hayal

kırıklığına uğrayacaksın.”
“Dinliyorum.”
“Tek başıma değilim. Bir konseye üyeyim ama diğer üyeleri tanımama izin yok. Sadece beni

konseye sokan kadını tanıyorum. O da sadece iki üye tanıyor: beni ve kendisini konseye alan adamı.
Bir takım beceriler öğreniyoruz ve gözcülük için bazı şeyler veriliyor. Kaç kişiyiz, hiçbir fikrim yok.
Yaptığımızın büyük kısmı çeşitli… Eh, çeşitli çağlardan kalma nesneleri gözlemek. İnsanlığın bütün
olarak kendisine gereğince bakacak olgunluğa evrimleşmediğine ve çoğu durumda gerilediğine
inanıyoruz. Yani konsey, türümüzü kendi kendisini yok etmekten korumaya çalışıyor.”

“Pek asil,” dedi Thom. Çatalını doldurdu.
“Göründüklerinden çok daha fazlası olan bir takım nesneler var günümüze ulaşan. Ama bu

nesneleri kendilerine isteyen, kendi çıkarlarına kullanmaya niyetli bir takım koleksiyoncular da var.”
Thom, dolu ağızla ve neşeyle, “Hepsine inanıyorum,” dedi. Ekmeği eline alıp seyretti. “Ne varsa

söyle. Anlayacağıma dair söz veremiyorum gerçi.”



“Belirsiz çok şey var ve açıkçası yanıtlara sahip birisini tanımıyorum. Üçünüz arayışı
gerçekleştirmek için özenle mi seçildiniz yoksa arayış üçünüz bir araya geldiğiniz için mi doğdu,
bilmiyorum. Tek bildiğim, uzun süredir beklemede kalan bir durumun aniden olgunlaştığı. Presto!”
Shin’in son lafı kızarmış ekmeğin makineden aniden fırlayışı gibiydi.

Thom, hafifçe açık ağzında yarı çiğnenmiş ekmek lokmasıyla durakladı. İnanılması en zor gelenin
kendisinin önemli bir şeyde rol alması, kendi ufak inek çevresinin dışından birilerinin kendisiyle
ilgilenmesi olduğunu fark etmişti. Yaşamı boyunca ne zaman bir şey için seçilmişti? Vurmayı
başardığı ender anlarda top daima havan mermisi misali sahanın uzaklarına uçmuştu. Ama o
zamanlarda bile Küçükler Ligi’ne seçilmemişti. İnsanın kıyaklık derecesi eksideyken yetenek —
herhangi bir spora aşırı yeteneği de yoktu zaten— ne işe yarardı? Ya bu? Thom’du o.
Seçilmemişlerdendi. Onlarca yılını almıştı ama sonunda rolünü kabullenmişti.

Shin yanıt bekliyordu.
“Tamam, haklısın, neden bahsettiğine dair en ufak fikrim yok. Koltuğu anlat o zaman.”
“Koltuğa dair bilgim neredeyse sıfır. Senin de bir şey bilmemenin muhtemelen zararı yoktur.

İçgüdü ve sezgiler bilgiden daha fazla işe yarayabilir. Muhtemelen anlamışsındır; koltuk kötü. En
azından doğası kötü etki yaratıyor.”

“Nereye götürüyoruz peki?”
“Güvenli bir yere. Güvenli tek yere.”
“Yapma ama! Yardım et biraz.”
“Nereye götüreceğinizi bilmiyorum. Tree’ye sor. Daha iyi bir fikri olabilir. İsim veremez ama

görmüştür belki. Hepinizin bir özelliği var. Tree’ninki de bu.”
Erik’in Tree’ye taktığı adı, düşçüyü hatırlayan Thom, “Peki, tamam,” dedi. “Koltuk bize belli bir

yön mü gösteriyor. Yani bazı yönlere gittiğimizde hafifliyor mesela.”
“Ya da gücü azalıyordur. Bir yönde gücü artıyor, diğerinde azalıyordur.”
“Ne?”
“Fikir sadece. Ama başlangıç için işinize yarayacağı kesin.”
“Fikir,” diye tekrarladı Thom. “Senin işin ne peki?”
“Benim işim, işin bitirilmesini sağlamak. Karışanları engelliyor ve devam etmenizi sağlıyorum.

Koleksiyoncuların sizi duymasını engellemeye uğraşıyorum ve bundan sonra sonuna dek size eşlik
edeceğim. Koltuk görevine atanmış birden fazla konsey üyesi bulunabilir. Bilmem yasak.”

“Ne, senin hoca-hanım günün birinde üç kişi bir koltuk taşıyarak gelecek mi dedi yani?”
“Öyle bir şey.”
Thom tabağını temizledi; çok daha toparlanmıştı. Derken buğdaylı ekmeği ve buğdaylı hamurları

yediğini ve kısa süre içinde midesinin cadı kazanına dönüşüp zehirli gaz salmaya başlayacağını fark
etti.

“Şu çifteli elemanlara müdahale gibi mi mesela?” dedi. “Pek yardım görmedik orada.”
“Kusura bakma. Küçümsemişim biraz. Ama inan, Güney Amerika’ya vardığımızda daha beterini

göreceğiz.”
“Daha beteri mi?”
“Ha, lafı geçmişken, web sitende söyleyeceklerine dikkat etmelisin.”
“Biliyor musun onları?”
“Elbette. Koleksiyoncular da biliyor. Ve şifrelemenin bir işe yaramayacağı kesin.”
Thom’un tüyleri ürperdi.



“Koltuk neyin nesi, bilen yok ama herkesin fikri var ve güçleri gayet açık,” dedi Shin. “Mısır
lahitlerinde bulunanlar veya bakıldığında güç toplayan sanat eserleri gibi, güçle ilintilendirilen bir
sürü nesne var. Habersiz, cahil bir çağda yaşıyoruz ve elimizde bilimin üretmediği çok az kudret
nesnesi var. Maddiyat çağında, bilim çağındayız ve insani olasılıklardan geriye kalanın çoğu göz ardı
ediliyor. Koltuk… Koltuk, ‘O Nesne’. Daha güçlü bir şey varsa bile bugüne dek ortaya çıkmadı. Ne
olduğunu, nereden geldiğini bilmemiz gerekmediği kanısındayım. Ama tam şu anda Portland, koltuğun
yokluğuyla değişiyor ve değişim bütün Kuzey Amerika’ya yayılıyor.”

“Nasıl değişim?” Thom inanmama ünlemlerini bastırmaya, alaycı gülümsemeyi gizlemeye
uğraşıyordu.

“Söylemek için çok erken ama olumlu yönde.”
Thom kafa salladı. Zihninin dönüşmesine izin verdiği boş kaba inanılmaz şeylerin dolmaya

başladığını fark etmişti. “Peki, başlangıç için yeterince dinledim. Konuyu başka zaman bitirmemiz
gerekecek.” İlk boğucu bulutu gürültüyle saldı. “Affedersin,” dedi. Utanca alışıktı; kaş çatıp gözlerini
masaya dikti. “Glüten dayanıksızlığı. Buğday yiyemiyorum.”

“Söylemen gerekirdi. Niye yedin?”
“Evet, niye, diye düşündü. “Bilmiyorum,” dedi. “Affedersin.” Kıpkırmızı kesildi. “Gidip koltuğu

taşısak mı?”
 
Koltuk ortada yoktu. Shin yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle fırladı, geminin her iki yanındaki

cankurtaran sandallarını saymaya girişti. Thom, eli karnında, kendi özelliğini merak ediyordu.
Shin nefes nefese geri döndü. “Cankurtaran sandallarının hepsi yerinde. Bahse girerim revire

götürülmüştür.”
“Revire mi?”
Shin, “Birileri Erik’i öldürmeye çalışıyor,” dedi ve bir merdivenden aşağı atıldı.
“Erik öldü!” Thom sesinin hiddetle çınlayarak mide gurultusuyla karışıp arkalarında bıraktıkları

koridorları dolduruşunu duydu.
Shin omzunun üstünden, ya saldığı gazlar ya da bilgi eksikliğine kızan bir bakış yollayarak

parmaklarını şaklattı. “Demin kurtardık Erik’i.”
Thom kitaplarda iyi haber aldığında yüreği şakıyan insanları okuduğunu hatırladı. Başka organlar

da aynı monologlara girişiyor muydu, merak etti.
 
Erik’in rengi yanlıştı ve gözlerini çevreleyen karanlık yanaklarına haddinden fazla inmiş

görünüyordu. Bıyığı iyice uzamıştı ve denizde sadece birkaç gün kalmış birisi için şaşırtıcı ölçüde
zayıf ve kırılgan görünüyordu. Sanki bedeni kendi kendisini yemeye başlamıştı. Birisi revirdeki
yataktan kaldırıp koltuğa yatırmıştı Erik’i. Karlar kadar hareketsizdi delikanlı.

Shin koltukaltlarından kavradı, Thom ayaklarını tuttu ve Erik’i yatağa taşıdılar. Shin nabzını kontrol
etti, alnını tuttu, kalbini dinledi.

“Hâlâ hayatta. Bahsettiğin koltuk bungunluğunun yaşamını emeceği fikri düştü aklıma. Koltuk yatanı
komaya sokmuyor; uyanma iradeni alıyor. Koltuğu buraya getiren her kimse, bunu biliyordu
herhalde.”

Shin köşedeki soğutucuyu işaret etti. “Ellerini ayırana kadar epey uğraştılar. Bırakmadı bir türlü.”
“Demek öyle kurtuldu… Yüzdüğünü hayal etmeye çalışıyordum ben.” Thom soğutucuya artık her

şeye baktığı gözle baktı. Belki o da büyülüydü? Uzaylılardan veya tanrılardan gelme kadim bira



soğutucusu. Mezopotamya’dan kalma bir nesne, bir mücevher kutusu, bir sanduka, bir define… Buz
kabı işte, dedi beyin.

“Koltuğu odana taşı ve gözünü üstünden ayırma. Başka birileri var gemide. Akıllıca bir satranç
hamlesiydi yaptığı. Görev Erik’siz tamamlanamaz. İyi ki koltuğu alıp gemiden ayrılmadılar ya, öyle
yapsalar daha kolay yakalanırlardı. Koltuğu istiyorlar ama esas öncelikleri sizin başarıya
ulaşmamanızı sağlamak.”

Bir anlığına korkuya kapılan Thom başıyla evetledi. Başka birileri. Yatağa ilişti ve elini Erik’in
kalbine koyarak boğuk, yavaş atışını dinledi. Geveze geri dönmüştü.

Tree geldi ve yatağa oturarak gülümsedi. “Üç kişi olmamız gerektiğini biliyordum. Devam
edebiliriz artık.”

Erik gözlerini açtı ve Shin’i görür görmez irkildi.
“Hijo de puta, qué haces, no me toques.”
Thom Erik’e baktı ve bir anlığına Erik’i değil, Meksikalı bir genci kurtardıklarını düşündü.
“Şşş… Dinlenmelisin.”
“Pinche penjedo, vas a llevar el sofa o no?”
“Koltuk? Orada işte.”
“Te voy a mater, cabron, sin no me dejes, voy a matarte.”
Shin iç çekti. “Eh, İspanyolcası Güney Amerika’da işimize yarayacak. Ne diyor, hiçbir fikrim yok.”
Thom Tree’ye gergin bir bakış attı. “İyi mi?”
Tree omuz silkti.
“Erik,” dedi Thom, “İngilizce konuşabilir misin?”
Erik’in gözleri Thom’la Tree arasında bir odaklanma dansına girişti. Kafasını kaldırdı, ardından

gözleri pes etti, gözkapaklarının ardına devrildi ve bayıldı.
“Ah,” dedi Thom. “Konuşamıyor anlaşılan. Yapabileceğimiz bir şey var mı?”
“Gidip doktorla konuşayım, bakalım koltukla ilgili bildiği bir şey var mı? Bunun dışında bırakın

dinlensin. Ayıldığında konuşursunuz. Kendine getirebilecek misiniz, bir deneyin derim.”
 
Gemide bir hafta geçmişti. Thom’un göbeği, Shin’in buğdaysız yiyecek konusundaki mütevazı

kaynakları ve öncesinde koltuk taşımak sayesinde göbeği küçülmeye başlamıştı. Üç arkadaş yine
birlikteydiler. Gemi doktorunun özenli bakımına karşı Erik’in İngilizce konuşmamasının garipliğine
karşı Thom ile Erik, Panamalı tayfa Carlos’a başvuruyorlardı. Thom bu durumu biraz İspanyolca
kapma fırsatı bildi ve Erik’e İngilizce sorduğunda İspanyolca yanıt alabildiğini keşfetti.

“Bana birkaç güzel cümle öğret, Erik.”
Erik hâlâ gemi içi emriler uyarınca yatakta yatmak zorundaydı. Donması yüksek ateşe çevirmişti ve

anadili hariç eski haline daha yeni dönmeye başlamıştı.
“Lo que sea mejor por el pais.”
Thom, Carlos’a baktı. “Ne demek bu?”
“Vatan için en iyi ne varsa, diyor.”
Thom, “Vatan için en iyisi neyse,” dedi ve İspanyolcasını tekrarladı. Yanında taşıdığı not defterine

yazdı. İnanmakta güçlük çektiği her şeyi bu deftere yazıyordu. “işe yarar herhalde, Erik. Ama ben
daha çok, tuvalet nerede, şunun fiyatı ne kadar, türü cümleleri kastetmiştim.”

Erik gülümsedi. “Mis labios estan cerrados.”
Thom yavaşça ve cümleyi gırtlaktan, hece yutan bir aksana bulayarak, “Mis labios estan



cerrados,” dedi. “Ne demek peki?” Carlos’a döndü.
Carlos omuz silkerek, “Dudaklarım kapalı,” dedi.
“Erik? Ne işime yarayacak bu yahu?”
Erik dudağını ısırdı ve gözleri muzipçe ışıldadı. “Son muy buenas, muy importantes, estas

oraciones.” Erik, Carlos’a hitap ediyordu. “Es cierto, él no tiene la oportunidad de aprender
espanol que podria usar antes de que llegemos. Estonces, le enseno unas cosas que pueda decir.
Es mejor que parezca misterioso que tonto.”

Carlos Thom’a gergin bakarak gülümsedi.
“A quie es le mas importante,” dedi Erik. “Puedes usarla en qualquier situacion: Pero mi perro

no tiene dientes.”
Thom, yüzünde Erik’in ne dediğini anlamayı bekleyen ıstırap yüklü bir ifadeyle Carlos’a baktı.
“En önemlisi bu, dedi.” Carlos zorla gülümsedi. “Köpeğimin dişi yok.”
“Erik! Bu mu en önemlisi?”
Erik hevesle kafa salladı.
 
Thom üç yeni İspanyolca cümlesini, gemide, metal koridorlarda dolaşırken, güverteden denizi

seyrederken, annesini, Clare’i, Sheilene’i düşünürken mırıldanarak ustalaşana dek tekrarladı.
Portland kentinin kuyruklu yıldız misali uzaklarda soluşunu düşündü.

Aklı Jean’de, yüzüstü bıraktıkları muhabirdeydi. Sırf Thom’a hitap eder görünüşünde bir enerji
vardı kızın.

G. Amerika’ya gel, diye yazdı Thom, Erik yaşıyor! Tam haber bu işte, katıl bize. Sandalyesinde
terledir, masada parmaklarını tıkırdattı ve şöyle yazdı: Salsa için eş lazım olacak bana.

O hafta boyunca Tree’yi ender görmüştü. Ne zaman aramaya kalksa ya uyurken ya da Shin’le ateşli
sohbetlere dalmış buluyordu arkadaşını. Ayrıca güneye indikçe havaların daha fazla ılındığını fark
etmişti. Paranoya kaşıntısı her daim arkasındaydı; gizemli takipçilerinin dikiz aynasında beliriveren
polis arabası misali her an ortaya çıkıverecekleri hissindeydi. Erik’i sürekli kontrol ediyordu.
Tayfaları, içlerinden birisi Shin’in dediği gibi, “onlardan” birisi, koltuğu taşıyan kişi mi, anlamak
için durmadan süzüyordu.

 
Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: demx741@mailhaven.com
Thom,
Anlaşılan benle oynuyorsun. Ama satacaksan, 100 bin ödemeye hazırım. Evet, abartılı bir miktar ve açgözlülüğünden utanmalısın.

 Ama istiyorum koltuğu ve daha fazla oyun oynamaya niyetim yok. Tamam dediğin anda paranı yatıracağım.
—dem
-----------------------
Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: obizeait@yahoo.com
Ne yaptığını ya da neyle oynadığını bilmiyorsun. Sizi karşılamak üzere bir gemi geliyor. Ya koltuğu teslim edersin ya sonuçlarına

katlanırsın.
----------------------
Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: clare@nyc_libray.ny.state.gov
Konu: İkisi bir arada
Hey yakışıklı, bahsettiğim tarihçi vardı ya, senin koltuk işini söyleyince feci ilgilendi ve resmen dizleri titredi adamın. Konuyu araştırıyor

ama sana yazdıklarımı gösterdim. Bahsettiğim koltuklardan bazılarının aynı koltuk olduğu fikrinde! Yani belki barbar kralın elindeki Âdem
ile Havva’nın koltuğuydu, falan filan. Kim bilir, kim bilir ama ileteyim dedim sana. O koltuk sahiden sendeyse gerçek bir gizemin kapağını
açtın galiba. Daha tutulur bir şeyler bulmaya çalışacak ve bir de senle tanışmak istediğini söyledi. Ama açıkçası tuhaf birisi ve



ilgilenişindeki yoğunluktan biraz endişelendim… Cesaretini kırar diye G. Amerika’ya gittiğini söyledim. Yolladığın fotoğraflar çok hoştu.
Nasıl binmiştiniz o gemiye? Arkadaşların hoş görünüyor. E, var mı gelecekte birisi? Bahsetsene. Evet, kaza sonucu insanların belleğinde
dil karışmasını bir olayda duymuştum, yani arkadaşının sizle dalga geçmediğini tahmin ediyorum. Uydurduğu değil, bildiği bir dili konuştu
için kendini şanslı say bence. Pasifik’teki bir tankerde bulunmanın bu tarafa gelir bir yanı yok görünüyor.

Sevgiler, Clare.
----------------------
Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: jean@sidklowski.net
Konu: Re: yanlış alarmlar ve boğulan maymunlar
Selam, Thom! Demek G. Amerika yolundasın… Normalde benim menzilimin biraz dışında kalıyor. Ama editörümle görüştüm ve

görünüşe göre gelme şansım var. Biraz G. Amerika, artı sen içerikli dört makale olasılığı, artı biraz tatil yapma konusunda konuştuk.
Neden yapıyorum bunu? Hiç bilmiyorum, cidden bilmiyorum. Cidden elinizde haber var mı sanıyorsunuz? Ne var benim için? Yoksa?
Sözlerinden birini sahiden tutabileceğin fikrindeysen bir yerlerde buluşalım. Guayaquil’de, öğlen vakti Nahim Isaias Barquet Müzesi’nde
buluşmaya ne dersin? Web sitelerinde gerçek küçültülmüş kelleler görebileceğimiz yazıyor. Ne dersin? Senden önce varabilirim oraya.
Erik yaşıyor, ha!

—Jean
(salsa öğrenecek kişi)
----------------------
Kime: jean@sidklowski.net
Kimden: thom@sanchopanchez.net
Konu: Güney Amerika randevusu
Tam üç İspanyolca cümle öğrendim. Güney kıtasını fethe hazırım yani. Evet, gelmelisin. Evet, bir haber var elimizde. Evet, Latin

dansında birbirimizin ayağına kesin basarız. Her türlü heyecan var burada. Ölüm tehditleri alıyoruz! Dirilmelere şahit oluyoruz! Sana hızlı
gazetecilik vaat edebilecekmişim gibi görünüyor. Sırf “Çok ilginç bir haber” diye gelmeliymişsin gibi yapmaya çalışıyorum. Ama
beceremiyorum. Ama tek amacın gazetecilikse, anlayışla karşılarım.

Buluşma yeri şahane—kafam kazan gibi, biraz küçülme iyi gelecek. Hedefimiz Guayaquil!
—Thom
 
Thom küpeşteden denizin biteviye dalgalanışını seyre daldı. Yüz bin dolar, ölüm tehdidi, çağlar

boyu bela çıkarmış bir koltuk ve Jean. Her zamanki e-postalar değildi gelenler. Jean’i içine çekti,
nefesini korku-çekinme-ihtirasla verdi.

 
Thom, Tree ve Shin mutfak masasına oturmuş havuç atıştırıyor ve Pasifik’e bir cankurtaran sandalı

indirip koltuğu yükledikten sonra ayrılmayı tartışıyorlardı.
“Ya şu senin konsey şeyi? Bir şey yapamazlar mı?” dedi Thom.
“Anında devreye girecek türden örgütlü değiliz. Çok, çok uzun zamandır varız ve okyanus

ortasındaki bir gemiye kötü adamlar gelmeden önce yardım yollamak özelliklerimizden sayılmaz pek.
Benim eğitmenime söylemem gerekir. O kendi eğitmenine bildirir ve öyle devam eder ki ana konsey
konuyu haftalar sonra bile duyabilir. Biz, eh, bir yeniden örgütlenme yapmaya çalışıyoruz ama
maalesef bu arada, biraz makineleşme karşıtıyız.”

Thom öfkeyle iç çekti. “Bugüne gelmek istediğinizde haber verin, size bir e-posta sunucusu
kurayım. Tanrı aşkına yahu!”

“Koltuğu suya indirip üstüne atlar, nereye varacağına bakarız,” dedi Tree. Kargaburnunu açıp
kapıyor, alete karada soluk almaya çalışan balık havası katıyordu. Teli kalmamıştı ve ıstırabını elleri
çekiyordu.

“Okyanus ortasında o kutlukta uyuyakalmak isteyeceğim son şey,” dedi Thom. “Sonumuz olur.”
Shin’in hafif yiyecekleri ve düşük stres sayesinde midesi Thom’un bir haftadır rahat bırakmıştı.

“Hey-hey! Yaşıyorum!” Erik merdivenin tepesinden sesleniyordu. Neredeyse iki haftadır ilk defa
İngilizce konuştuğunu duyuyorlardı. Üst dudağı yeni tıraşlı çıplaklığıyla parıldıyordu.

“Erik!” diye bağırdı Thom. Kalktı ve hiç düşünmeden kucakladı; Erik’in yüzü buruştu.



“Ben de seni gördüğüme sevindim koca adam.”
Thom gururla, “Mi perro no tiene dientes!” diye bağırdı. “İngilizceyi unuttun zannediyordum. Sırf

senle konuşabilmek için bir dil daha öğrenmem gerekecek sanıyordum.”
“Ya, komik. Doğru dili konuşuyormuşum gibi geliyordu bana.”
“İspanyolcayı nereden biliyorsun sen?” dedi Tree.
“Ha… Bir ara anlatırım, düşçü. Pekâlâ! Neler oluyor bakalım? Niye suratlarınızdan düşen bin

parça? Beni özlediniz diye herhalde. Shin, senden epey bahsedildi bana. El uzatmaktan öte
güvenmezsem, gücenme,” diyerek elini uzattı.

“Sağ ol, Erik.” Shin uzanan eli sıktı. “Onur duydum.”
“Ölüm tehditleri,” dedi Thom.
“Ne olmuş onlara?”
“Alıyoruz.”
“Vay, iyice film oldu demek. E, ne yapacaklarmış? Füze mi atacaklar?”
“Gemi yolluyorlar.” Shin beysbol kepini düzeltti ve bir tutam gümüşi saç dışarı fırladı. “Buraya ne

zaman ulaşırlar veya ne kadar güçlüler bilmiyoruz. Kaptana da bir şey söyleyemem. Koltuk hakkında
hiçbir şey bilmeyenlere herhangi bir bilgi vermemiz gerekiyor ve ikincisi, kaptanın gözünde hepiniz
kaçak yolcusunuz. İşini düşünmek zorunda ve gelen gemi yetke sahibi göründüğü anda sizi teslim
edecektir.”

“Eh, koltuğu verme fikri fena değil bence.” Erik ayağını bankın üstünden aşırıp oturdu. “Yeterince
eğlendim ben. Portland’da sağlam bir iş aramak gayet uygun.” Birkaç havucu maymun iştahıyla yuttu.

Thom derin bir iç geçirdi ve koltuğun ne olabileceğine dair çeşitli görüşleri saymaya, fikirlerden
birine inanır renk verir mi gibisinden kontrol için Shin’i gözleyerek girişti. Shin’in sonuna kadar
arayışta kalacağını anlamıştı. Birisinin koltuk için yüz bin dolar teklif ettiğini Erik’e söylemeyi es
geçti.

“Vay be,” dedi Erik. “Amma hikâyeymiş. Neye inanayım ben şimdi?”
“Size şunu söyleyebilirim,” dedi Shin. “Siz koltukla ayrıldığınızdan beri Portland halkı koltuklarına

daha az oturuyor.”
Erik izleyen dört dakikayı kahkahalar atarak geçirdi. “Kafayı yemişsin sen, ihtiyar. Ne, Koltuklar

Kralı’nı falan mı taşıyoruz sanıyorsun?”
“Öyle.”
Erik bir kahkaha daha patlattı. “Siz niye gülmüyorsunuz yahu? Dayanışma yok burada?” Thom’a

baktı. “Yapma be, sen Bay Biliminsanısın.”
“Eh, biraz değişti artık. Birbirine uyan bir sürü ufak tefek şey var. Ve daha yeni bir ölüm tehdidi

aldım, Erik. İnsana gayet ciddi bir şeyler döndüğünü düşündürüyor.”
“Biraz gülemezsin demek değil ama. Portland halkı koltuklarına daha az mı oturtuyormuş? Nasıl

araştırdın? Komik değil mi şimdi bu?”
“Öyle galiba,” dedi Thom.
Shin beyaz aşçı ceketinin önünü düzleterek gülümsedi. “Ama bunun anlamı belki de insanların

hayatlarında ilk defa etraflarında dönenlere dikkat etmeye başlamalarıdır. Büyüden kurtuldular;
televizyonlarını, evlerini bırakıyor, dikkat ediyorlar. İnsanlığın düştüğü hale gerçekten bakıyorlar.”

Thom, ensesinde bir ürpertiyle, “İkna oldum ben,” dedi. Erik’in inanmaz gözlerle baktığını gördü.
Erik bir hafta önce yanında olsa tuhaflığa, saçmalığa birlikte direnirlerdi kendi başına geçirdiği bir
hafta içinde Thom kendisini kahramana dönüştürmüştü. “Plan lazım bize,” dedi. “Mümkün mertebe



çabuk gemiyi terk etmeliyiz. Ekvador’dan ne kadar uzaktayız?”
“Yakınız; bir günlük yolumuz falan kaldı.”
“Yani Kolombiya kıyıları açıklarındayız,” dedi Erik. “Babam burada oturuyor. Evde sayılırım

yani.”
“Burada mı?”
“Hı-hı.” Erik ellerini alıntı işareti yapmak üzere iki yana açtı ve dramatik bir sesle konuştu: “Te-

rö-risttir kendisi.”
“Gerilla mı?”
Erik başıyla evetledi. “Adam kaçıran tayfadan değil. Eski moda, bir türlü başarıya ulaşamayan

adalet ve barış savaşçılarından. Sosyalistler, falan. Malum boklar işte.”
“İspanyolca konuşman bu yüzdendi demek.”
“Sekiz yaşımdayken taşındık buralara. Annem nerede, emin değilim. Gerilla hayatına pek hevesli

değildi. Ekvador’dadır belki. En son birkaç sene önce haberini aldığımda Quito’da yaşıyordu.”
“Fazla geçinemediğini çıkarıyorum ailenle,” dedi Thom.
“Pek değil. Hoş Kuzey Amerikan çocukluğu geçirmek istemiştim ben. On altı yaşımda evden kaçtım

ve Birleşik Devletlere döndüm. Ebeveynim her türlü ABD kimliğini yaktığından diğer herkes gibi
Meksika sınırından kaçak girmek zorunda kaldım ülkeye. Nefret ederler Amerika’dan benimkiler.”

“Vay be,” dedi Thom. “Benim çocukluğum bayağı iyiymiş o zaman.”
Shin masaya şaplağı indirdi. “Sonra konuşursunuz. Bize plan lazım şimdi.”
Ardından gelen sessizlikte gemi motorundaki ton değişikliğini fark ettiler ve paniğe kapıldılar. Shin

öfkeli bir hızla konuştu. “Gidip koltuğu alın ve diğer gemi ne yandan geliyorsa diğer uca gidin.
Konuşup vazgeçirmeye çalışırım ama denize atlamak ve gözden uzak durmak zorunda kalabilirsiniz.
Muhtemelen sizi göreceklerdir gerçi.”

“Komik.” Erik birkaç havuç daha aldı. “Tekrar İngilizce konuşmayı daha yeni öğrendim ve içkili
koltuğa geri dönüyorum.”

Shin, Erik’e parmak şaklattı, beriki sustu. Hızla merdivenlere koştular. Güverteye çıktıklarında
ufak, silahlı bir teknenin yaklaştığını gördüler. “Kolombiya sahil koruma,” diye bağırdı Shin. “Acele
edin!”

Koltuk inanılmaz hafiflikteydi. Kafalarında on metre aşağıdaki denize atlama fikriyle sahil
korumanın yaklaştığı tarafın aksine taşıdılar.

“Ya gelenler sadece normal sahil korumacılarsa?” dedi Erik.
“Hemen atlamamız lazım,” dedi Tree. “Biliyorum. Atladığımız an, bu an.”
“Hiç uğruna atlamak hoş kaçmaz,” dedi Thom. “Hiç ıslanma havamda değilim.” Güneş gemiyi

yakıyordu ve küpeşte dokunulmayacak kadar kızmıştı. Geminin hız kesmesiyle esinti gitmiş ve her şey
terleyip buharlaşmaya başlamıştı. Thom bu işlerin nasıl yürüdüğünü merak ediyordu. Sahil koruma
gemiye mi çıkardı yoksa teknelerinden bağırmayı mı yeğlerlerdi? Aşağıdaki sular köpüklüydü.
Atlasalar pervaneye kapılmayacaklarını nasıl bilebilirlerdi? Ya köpekbalıkları?

“Dur, bir dinleyelim, Tree.” Koltuğun Tree’nin küpeşte üstünden aşırmaya çalıştığı ucunu aşağı
doğru çekti. Tree arkadaşına solup gidiyormuş, dünyada geçici bir süreliğine bulunan bir hayalete
dönüşüyormuşçasına yüzüne gittikçe daha fazla yerleşiyor görünen hırslı, çıldırmış bakışlardan
yolladı. Thom, Erik’e, Tree’ye göz kulak ol manasında bir bakış atıp sahil koruma teknesini
görebileceği tarafa ilerledi ve tepeden tırnağa silahlı dört adamın çoktan güverteye çıktığını
şaşkınlıkla gördü. Müthiş bir korku düştü içine. Arkasını dönüp nasılsa göreceklerini bilmesine



rağmen koltuğu denize atmalarını söylemek üzereyken Shin’in ses tonundaki bir şey Thom’u durdurdu.
Shin ile kaptan silahlı adamlarla konuşuyordu. Aşçı kıyafeti içinde dört üniformalı adam arasında bir
uşak gibi görünüyordu Shin. Thom söylenenleri zar zor işitiyordu.

Üniformalılardan birisi, “Bulana kadar arayacağız gemiyi,” dedi. Kesin liderleriydi. İngilizcesi
aksansızdı ve sahil koruma şapkasının kenarlarından kısa kesilmiş sarı saçları görünüyordu.
Tabancası elindeydi.

“Elbette,” dedi Shin. “Ama bizde silah yok. Televizyon taşıyoruz.” Thom, Shin’in sesinde daha
önce duymadığı iyicilliğe dikkat etti. Sanki gurur duyduğu torunuyla konuşuyordu adam.

Lider, kızgın bir vurguyla, “Bir koltuk arıyoruz biz,” dedi. “Silahtan falan bahsetmedim hiç.”
“Tabii, haklısınız ama benle gelirseniz tüm kargomuzun televizyon olduğunu göreceksiniz. Barışçıl

bir ticaret gemisiyiz biz.”
Thom bir şeylerin döndüğünü hissetti ve bir anlığına geminin silah taşıyıp taşımadığını merak etti.

Liderin kaşlarının çatıldığını gördü. Gözleri tabancasındaydı; ardından bir daha ileri davrandı.
Adam bir daha, “Silah aramıyoruz biz,” dedi ama sesinde kuşkulu bir vurgu vardı.
“İsyancıların eline düşmelerini istemezsiniz tabii,” dedi Shin. “Anlıyorum. Lütfen, buyurun,

kargoyu kontrol edin. Tek bir silah bile bulamayacaksınız.”
Lider, şeker çalarken yakalanmışçasına kararsız bir duruşla kafa salladı.
“Gitmek zorunda kalmanıza üzüldüm açıkçası. Belki dönüşümüzde sizi akşam yemeğine misafir

ederiz.”
Lider bir kez daha başıyla onay verip tabancasını kılıfına soktu. Dört adam geminin yanındaki

merdivenden indiler ve Thom’un görüş alanından çıktılar. Birkaç dakika sonra sahil koruma teknesi
tankerden ayrıldı. Thom ilk defa uzaklarda, sisler içinde dağ yükseltilerini gördü.

Shin, kaptana, “Çok iyi idare ettiniz,” dedi. “Lisanslı bir tankerde silah aramaya gelmeleri tuhaftı
doğrusu.”

“Kesinlikle.” Kaptan birden ayılmıştı. “Gemime silahlı adamların çıkmasından hiç haz etmem
Şirkete bildireceğim.” Döndü ve uzaklaştı.

Thom saklandığı duvarın ardından Shin’e yanaştı. “Silah mı arıyorlarmış?”
“Sizi arıyorlardı.” Sıkıntılı görünüyordu Shin.
Koltuklarla ilgili söylenen bir şeyin anısı yavaşça belirirken Thom, kafası karışık, durakladı.
“Vazgeçirdim ama esas eleman zorluydu. Eğitim görmüş. Yeterli değildi ama görmüş. Kuşkulandı.

Kırk beş dakika ile bir saat arası zamanımız var. Geri gelecek ve bu sefer neyle uğraşacağını biliyor
olacak.”

Thom, Shin’e yönelik yeni bir hayranlık hissiyle, “Sen… Sesinle bir şey yaptın,” dedi.
“Çocuk numarası. Öğretecek zamanım yok şimdi ama nasıl yapılacağını bilir ve alıştırma yaparsan

kolaydı. Geçen hafta boyu sizlere bir şeyler öğretmem gerekiyordu ama nasılsa sizle birlikte
gideceğim diye düşünmüştüm. Ama kalmam gerekecek anlaşılan. Şimdi, sizi buradan yollamamız
lazım. Bir cankurtaran sandalı hazırlayalım. Yandan indiririz ve arkanıza bakmadan kaçarsınız.”

“Ses şeyini öğret bana.”
“Zaman yok.”
“Ama öğrenmek istiyorum.” Başka, yeni, diğer bir büyü çıkmıştı karşısına. “Bu şey gibi… Şey…”
“Eh, Tolkien fikri nereden buldu sanıyorsun?”
“Yok… Obi Wan Kenobi gibi!”
“Vaktimiz yok bunlara.”



“Ama ne—” Thom kafasına üşüşen muazzam sayıda sorulara nereden başlayacağını bulmaya
çabalıyordu, “ses frekansıyla mı ilgili yoksa—”

“Önemli bir şey değil. Peki, çabucak… Sana nasıl etkilenmeyeceğini öğreteyim. Şimdi seni yere
yatmaya ikna edeceğim. Beni engellemek için etrafındaki bir şeye odaklan ve konuşmam kesilene
kadar içinden adını tekrar et. Anladın mı?”

Thom başıyla evetledi, gözlerini Shin’in çirkin, yemek lekeli spor ayakkabılarına dikti ve içinden
ayakkabının yeni öğrendiği İspanyolcasını tekrarlamaya başladı.

“Yere yatmak sana daha iyi gelecek, Thom,” dedi Shin. “Bu kadar yüklenmemelisin kendine.”
Thom içinden saydı: Zapato zapato zapato zapato zapato.
“Biraz dinlenirsen dizindeki ağrı geçecektir.”
Thom’un dizine keskin bir ağrı saplandı ve ağzına alüminyum çiğniyormuş gibi bir his doldu. Var

gücüyle tekrarladı: Zapato zapato zapato zapato…
“Çok yorgunsun, dizin ağrıyor, dinlenmek iyi gelecektir. Yatmak için ne hoş bir yer seçmişsin.”
Zapato. Thom yorulduğunu hissetti. Zapato. Bunca koşturma, koltuk endişesi ve dizi… Diz çöktü ve

sırtüstü uzanmak için ellerini yere dayadı.
“Thom! Vaktimiz yok!”
İçine panik doldu ve önce sahil korumacıların geri döneceğini, ardından zapatoları hatırladı ve

yere yattı. “Yuh!” dedi. “Nasıl yaptın bunu?”
“Alıştırma yapman ve tek bir şeye odaklanman lazım. Haydi, gidelim artık.”
Thom, içindeki yere yatma arzusuyla boğuşarak sersem sepelek Shin’i izledi. Zaman kavramını

yitirmişti ve Tree ile Erik’in hâlâ koltukla uğraştığını görerek şaşırdı: Tree itiyor, Erik durduruyor,
tartışıyorlardı. Manzara, yanlarından az evvel ayrıldığını bilmesine rağmen Thom’a haftalar önce
düşünde gördüğü bir şey gibi göründü.

“Tree,” dedi Shin. “Dur.” İkili donakalmış gibi durdu ve koltuğu yere bıraktı. “Tanrı aşkına,
cankurtaran sandalı kullansanıza!”

Üç arkadaş heyecanla uzay gemisini andıran, turuncu brandayla örtülü, yanda demirli tekneye
baktılar.

“Onu kullanamayız,” dedi Shin. “Yokluğunu hemen fark ederler. Aşağıda eski bir tekne var. Motor
durdurup yirmi dakika kadar kazandırabilirim size. Dönerim birazdan.”

 
Altı kişilik, genlikle spor ve gezme amaçlı kullanılan alüminyum sandalı alt kattan taşıdılar.

Tayfalara rastladıklarında Shin, “Bağla çıkıyoruz!” dedi. Küpeşteye ulaştıklarında ve sandalı suya
indirirken Tree ve Erik balık tutma heyecanına kapılmıştı ve Thom içinden sürekli zapato sayıyordu.

Epey uğraşarak önce Erik’i, ardından koltuğu sandala indirmeyi başardılar. Çaprazlamasına
yerleştirdikleri koltuk her iki yandan tekinsiz taşıyordu. Thom, Shin ve Tree öteberi toplamaya ve
Thom’un dizüstü bilgisayarını getirmeye koşuştururken Erik sandalın içini düzenledi. Shin son anda
yirmi litreli bir bidon benzinle bir motor getirdi. İlgilenip bakmaya gelen tayfalara karşı sesini
kullandı. Tayfalar başka yerde yapacak önemli işleri çıktığına inanarak uzaklaştılar ve Tree birkaç
defa, Shin çağırana kadar, tayfalarla birlikte kendi önemli işini yapmaya gitti.

“Ses bazen epey zorluyor,” dedi Shin. Alelacele doldurulmuş yiyecek kutusunu Erik’e uzattı. “Kedi
gütmek gibi bir şey. Zihin işi daha iyi ama her seferinde tek yapabiliyorum ve yaparken başka hiçbir
şeyle ilgilenemiyorum. Bilmeniz gereken şu: kuşku kırıntısı hissettiğiniz anda odaklanmalısınız.
Sürekli odaklanma alıştırması yapın. Birileri size tuhaf bir şeyler söylediğinizde sadece bir saniyelik



hareket fırsatı bulacaksınız yoksa ses işi ele alır. Bazen fiziksel tepki verirsiniz,” diyerek omuz silkti.
“Herkeste farklıdır. Mesela sesi duyduğumda benim ayak parmaklarım acır.”

Thom endişe duymadan kafa salladı. Fazladan iki pazato çekti. Bir dakika, ayakkabı bu muydu?
“Sen gelemiyor musun bizle?”

“Geri geldiklerinde sahil korumacıları halletmem gerekecek. Yetişirim size.”
Thom hafif bir korku duydu: bir kez daha denizin ortasında koltukla baş başa kalacaklardı. Sonunda

kayığa yerleştiler. Erik motora, Tree burna geçti ve Thom huzursuzca koltuğa yaslandı. Pasifik
Okyanusu’nda bir sandalda bulunmanın kaygısı içlerine dolarken Shin cesaretle el saldı. Nereye
gittiklerine dair en ufak fikirleri yoktu. Sadece Tree’nin aklında belli belirsiz bir yön vardı.
Ayrılmalarından önce Shin Güney Amerika’nın neresinde bulunduklarına dair tahminini harita
üstünde göstermişti. Plana göre, bir tür içsel yön bulucu taşıdığını varsaydıkları Tree yolu
belirleyecekti ve ne yapacaklarına yolda bakacaklardı.

Konuşmuyorlardı. Ufak motor arı gibi vızıldıyordu. Tankerin arkada küçülüşünü izlerken sahil
koruma teknesine karşı tetikte beklediler. Yanlardan su sıçrıyor, koltuğun altını ıslatıyordu.

Tree ara sıra aniden bir yön gösteriyor ve Erik gözlerini devirerek sandalı çeviriyordu. Thom
yiyeceklerle uğraşmaya koyuldu; arkadaşlarına cips ve gazoz ve ardından kuru üzüm ve zaman
geçirmeye yardım edecek başka ne bulursa verdi. Eğer sahil koruma tarafından öldürülmez veya
köpekbalıklarınca yutulmazlarsa, bir ıssız adaya düşmez ya da alabora olmazlarsa, gök başlarına
yıkılmaz veya yer yarılıp içine düşmezlerse, koltuk üçünü birden uyuyan güzellere çevirmez veya eve
dönmeye karar vermezse kısa süre sonra yabancı bir ülkeye varacaklardı. Thom’un gittiği tek yabancı
ülke Kanada’ydı ve orada bile kültür şoku yaşamıştı. Para, trafik levhaları, yiyecekler hatta
güvercinler bile farklı görünmüştü gözüne. Kuzey aksanıyla gurluyorlardı sanki. Paranoyak bir
şaşkınlıkla dolanmış insanların işte ABD’den gelen dev, büyük para ve sinema ve savaşçı siyaset
diyarının temsilcisi diyerek kendisini işaret etmelerini beklemişti. Ama kimse dikkat etmemişti.
Ekvador’da da benzerini yaşamayı umuyordu.

 
Shin daha ağzını açamadan bağlandı ve zorla yapıştırılan bir bantla susturuldu. Birkaçı

Kolombiyalı ama çoğu Amerikan, otomatik silahlı on kişi gemiye çıktı. Her yanı didiklediler.
“Nerede?” dedi liderleri.
Shin, kaptanın arkalarını kollayabileceği umuduyla kımıldamadan durdu.
Aşçısının sucuk misali bağlanmasına şaşan ve kızan kaptan, “Bir koltukla ne işiniz var,

anlamıyorum,” dedi. “Pasifik ortasında bulduk! Şirketi aradım. Hükümetinizin doğrudan bizle ilgili
bir diyeceği varsa amirinizin benle temasa geçmesini öneririm. Yoksa yaptığınızı haneye tecavüz
sayacağım.”

“Bizim karasularımızdasınız. Koltuk bu gemideydi, biliyoruz. Yasadışı madde saklanmıştı içine ve
o üçü için tutuklama emri var. Suçlulara yataklık ve—” başıyla Shin’i işaret etti—“ortaklıktan sizi
limana çektirebiliriz.”

Kaptan iç çekince her şeyi anlatacağını sezen Shin heyecanlandı.
“Tayfalarımdan birkaçı bir saat kadar bir sandalla ayrıldıklarını görmüş. Gittikleri yön…” Kaptan

gözlerini kapayıp usulca küfretti. “Kuzey.”
Lider, Shin’e, “Çık!” diye bağırdı. “Çık adamın zihninden!” Silahını adamlarından birisine verdi,

Shin’i yakalarından yakalayıp havaya kaldırdı ve küpeşteden denize savurdu.
“Hey!” diye bağırdı kaptan. “Lanet olsun size! Lisanslı tankeriz biz. Uluslararası yasalara



uymadığın için ne ceza alacağınızın farkında mısınız siz?”
Lider kaptana el etti. “Buraya getirin.” Shin’in yüzeye çıkışını ve yüzmek için sadece ayaklarını

kullanmaya çabalayarak debelenmesini seyretti.
Lider, “Ver,” dedi ve silahını adamından aldı. Otomatiğin namlusunu küpeşteye dayadı. Shin

tankerin altı metre kadar açığındaydı.
“Seni vurmak üzereyim farkındaysan,” diye seslendi lider. Adamları küpeşteye toplanıp gösteriyi

izlemeye koyuldular.
“İstersen,”—sağındaki adamına döndü—“Bill? Sence hayatını kurtarmak için ne yapmalı?”
“Koltuk nerede?” diye bağırdı Bill. “Taşıyıcılar nerede?”
“Hah, bu iyi fikir. Nerede olduklarını söyleyebilirsin.” Eliyle küpeşteye vurdu. “Sesi ne yapacağız

peki, Bill?”
“Yazabilir.”
“Evet, aynen. Sana kalmış, ihtiyar,” diye seslendi. “Neredeler söyle ve kurtul, tamam mı?”
Shin, suda durabilmek için ayak çırptı. Başıyla evet dedi.
“Ha, iyi bari. Bill, in aşağı, getir şunu.”
Çok geçmeden Bill’in bağırdığı duyuldu ve lider aşağı baktığında Shin’in bedenini bir balık gibi

dalgalandırıp suyun altından yüzerek uzaklaştığını gördü.
Bill, Shin’i ucu kancalı demirle yakalamaya uğraştığı sahil koruma teknesinden, “Daldı!” diye

bağırdı.
“Hay…” dedi lider. Shin’in sahil koruma teknesinin altından geçmesine iki-üç metre kalmıştı.

Lider, yüzeye kan çıkana dek suya ateş etti.
“Kaptanı getirin,” dedi. “Bakalım şimdi ne diyecek.”
 

***
 
Motor, uğultusu —soluk alıp veren doğal bir güç gibi— tam bilinçlerinin parçasına dönüşmüşken,

tam devamlılığın, çarpan dalgalarla biteviye iniş-çıkışın güvenliğinde gevşemişken, tam korku
bedenlerini terk ederken teklemeye başladı.

“Hayda,” dedi Erik. Bir an motor ve yakıt tankına düşünceli baktı, tankı tutup kaldırdı ve
tekmeleme nöbetine tutuldu. Ayağını yere koymak zorunda kalana kadar tanka, motora ve sandalın
yanlarına tekmeler savurdu. Gözlerini kapatıp ona dek saydı ve tanka bir tekme daha attı, kordonlarını
söktü ve kaldırdığı gibi denize fırlattı.

“Erik!” dedi Thom. “Sakin ol yahu!”
Erik, öfkeden dudakları yapışık, omuz silkti. Yüzü kıpkırmızı, sandalın zeminine baktı. “Of ya,”

diyerek saçlarını çekiştirdi. “Hiçbir şey azıcık kolay gidemez mi?”
Kıyı hâlâ ulaşılamayacakmış kadar uzaktaydı; tek görünen orada bir şeylerin bulunduğuna dair

ufukta belli belirsiz bir karaltıydı. Tree yönlerini kıyıya değil, güneye çevirtmişti.
“Kürekler,” dedi Thom. Sandalın her yanını aradılar.
“Bir daha karşılaştığımızda geberteceğim o ihtiyarı,” dedi Erik. “Bizi bu halde denize saldı.

Canınıza tak etmedi mi artık? Gerçekten koltuğu istediklerini nereden biliyoruz?”
“İstiyorlardı.” Thom bacaklarını uzatıp koltuğa yaslandı. “Duydum konuşmalarını.”
“Eh, verseymişiz o zaman,” dedi Erik açık bir öfkeyle.
“Julio yardım edecek bize,” dedi Tree.



“Julio mu?” Thom bir Julio’yla tanışıp tanışmadıklarını hatırlamaya çalıştı. “Theo’nun tren
şeyindeki irikıyım eleman mıydı Julio?”

“Kim, bilmiyorum. Bize yardım edecek, onu biliyorum sadece. Kısa boylu ve Erik komik
konuştuğunu düşünüyor.”

“Sandalda mı şimdi?” dedi Erik.
Tree biraz düşündü ve “Hayır,” dedi.
“Denizde o zaman?” Erik, Tree’ye bağırabileceği daha iyi bir görüş açısı için ayağa kalktı.

“Denizkızı mı? Belki yunustur? Yunusların konuşması komiktir.”
“Suya düşeyim deme,” dedi Thom. “Kötü anılar kafama doldu bile.”
“belki ileride bir bira kasası daha vardır. Kımıldamayınca feci sıcak bastı.” Erik alnında biriken

teri sildi. Elini gözlerine siper ederek uzaklara baktı. “O-o,” dedi.
“Ne?”
“Bir tekne geliyor.”
“Ne kadar uzakta?”
“Şimdilik nokta kadar görünüyor. Gidip gene boğulmalı mıyım dersiniz? Son seferde gayet işe

yaramıştı.”
“Orada dikilmeye devam edersen düşeceksin zaten. Lütfen beklemediğimizi yap ve düşme.”
Tree birden ayağa fırladı. “Bunlar onlar!” Koltuğun bir ucunu yakaladı, kaldırdı ve sandalı diğer

uçtaki Erik’i suya yuvarlayacak denli sarsarak denize attı.
“Tree! Hay ben senin!” Erik ağzından su püskürterek yüzeye çıkmıştı. Sandal beşik gibi

sallanıyordu. Erik, Thom’a baktı. “Kendim düşmedim! Kabahat bende değil!”
Tree koltuğun ardından suya atladı, yüzeye çıktı ve koltuğa tırmandı. “Gelin!” diye bağırdı.

“Sandaldan ayrılmalıyız. Sandalı takip edeceklerdir.”
“Tree.” Thom yakarırcasına ellerini iki yana açtı. “Bir fikir birliğine varamaz mıyız? Lütfen?”
Tree acele etmelerini işaret etti. “Haydi, kımıldayın.”
Thom, Erik’e baktı, beriki parmaklarıyla tırnak içine alarak, “Yön bulucumuz o,” dedi.
“Erik, sandalı koltuğa doğru çekebilir misin? Bilgisayarla atlayamam suya.” Siyah çöp torbasına

sarılı sırt çantasını gösterdi. “Artı, biraz su ve yiyecek işimize yarar.” Koltuğa baktı, Shin’in
söylediklerini hatırladı: koltuk eylem iradesini azaltıyordu.

 
***

 
Tree koltuğun üstünde birkaç dakika sonra ağzı açık, yüzü güneşte, komamsı bir uykuya daldı.

Sudaki Thom usulca tişörtünü çıkarıp yüzüne örttü. Sandalı uzağa ittiler ve koltuğa tutunup kıyıya
doğru ayak çırpmaya başladılar. Dikkat çekmemeye, peşlerindeki teknenin korkusunu akıllarından
atmaya uğraşarak sohbet ettiler. Erik Güney Amerikan öyküleri anlattı ve Thom, birisinin okyanus
boşluğunu sesle doldurmasından memnun, dinledi.

Evde neler oluyordu acaba? Annesi nasıldı, Güney Amerika kıyılarına doğru bir koltuğa tutunup
ayak çırptığını bilse ne derdi?  Kesin yüzü kıpkırmızı kesilir, içinde fokurdayan endişe histeriye
dönüşürdü. Zavallı anneciğim. Zavallı Thom, dedi beyin ve Thom bu görüşü paylaştı. Ama içinde
ufak bir coşku kıpırtısı da vardı. Millet uyurken oturduğu yerde fonksiyonları üst üste yığan patates
çuvalı bilgisayarcı değildi artık. Alışılmamışın tadını almıştı.

Saatlerce ayak çırptıktan, kıyı bir türlü yaklaşmamış ve sandalları gözden kaybolduktan sonra



Tree’yi uyandırıp ayak çırpma sırasına almaya karar verdiler. Yüzleri güneş yanığı ve tuzlu suyla
acıyordu. Tree’yi, nihayet ölüler diyarından dönene kadar sarstılar, bağırdılar. Yüzünde anlayamaz,
insanlık dışı bir ifadeyle uyandı Tree.

“Sıran geldi, düşçü. İn aşağı ve biraz ayak çırp. Azıcık da ben dinleneyim.”
“Düşlerin en tuhafını gördüm.”
“Atla suya, öyle anlat.” Erik, ıslak köpek misali tırmandı koltuğa. Silkindi ve Tree köşeye sindi.
“İstemiyorum.” Tree koltuğa sarılmıştı. “Köpekbalıklarından korkuyorum.”
“Ben de,” dedi Erik. “Herkes gibi. Çünkü dişleri var. Ama beni teslim bayrağıyla göremezsin.

Isırıyorlarsa sen de ısıracaksın.”
Tree soyundu, solgun, kemikli bedeni ortaya çıktı ve yavaşça suya girdi. Koltuğu sımsıkı tutarak

ayak çırpmaya başladı. Koltuktan horultu neredeyse anında duyuldu.
“Ormana gidiyoruz,” dedi Tree. “Düşümde gördüğüm buydu.”
“Ekvador’da mı?” dedi Thom.
“Galiba. Hangi ülkeydi bilmiyorum aslında. Çok çamur vardı ve koltuğu taşırken sürekli

kayıyorduk. Patika çok dardı ve bende… Ve Erik’te birer machete22 vardı. Yağmur yağıyordu ve yön
belirsizdi ve sonra her yan kelebek doldu. Gökten patlamış mısır yağıyordu sanki.”

“Cengel gibi görünüyor.”
“Evet, cengeldi belki. Orada koltuğu isteyen birisi var.”
Thom, kendisinin koltuğu isteyip istemediğini düşünerek, “Koltuğu isteyen çok, Tree,” dedi. Belki

de bu esrarengiz nesneliği ortaya çıkan mobilyayı kendi yararına kullanabilirdi.
“Evet de galiba koltuğu götürmemiz gereken kişi o… Şey gibi… Yani koltuğu evine

götürüyormuşuz gibi…”
“Bunca zamandır teslimat hizmetinden başka şey yapmadık. Hani, ne bileyim, daha büyük bir şeyler

olur diye bekliyordum.” Thom bir türlü yaklaşmayan kıyıya göz attı. Akıntıya karşı mı uğraşıyorlardı
acaba? Güneşin batmasına iki-üç saat kadar kalmıştı; güneye ilerlerken oluşan gece-gündüz
değişimini hatırladı. On iki saat gündüz, on iki saat gece… Ekvatoru geçmişler miydi? Kısıtlı bakış
açısından kıyıdaki, belki balıkçı tekneleri çıkabilecek birkaç noktacık dışında yakınlarda herhangi bir
gemi görünmüyordu. Bir süre konuşmadan ayak çırpmaya devam ettiler. Thom fazla güneş yanığından
korunmak için başını öne eğik tuttu. Üstlerinden önce bir, sonra bir martı daha geçti ve arkalarından
bütün bir sürü geldi.

“Ah! Bacağıma bir şey çarptı!” diye bağırdı Tree.
“Emin misin? Ayağımdır belki. Dikkat etmiyordum.” Thom suya baktı ve sudan başka bir şey

göremedi.
“Bir şey çarptı bana,” dedi Tree dehşete kapılmış gözlerle. “Ah! İşte, gene!” Tree maymun gibi

koltuğa tırmanıp Erik’i aşarak çıkabildiğince yükseğe çıktı. Durduğu yerde sadece geceleri
mağarasından çıkan bir hayvanı andırıyordu. Gollum gibi, diye düşündü Thom, ıslak saçları
omuzlarında, zayıf, bembeyaz ve sırılsıklam şortlu… Yeraltında yaşayan troll çocuklarından birisi…

“Tree, köpekbalıkları durduk yerde adam yemez. Ya kan kokusunu alırlar ya da yaralandığını
sezerler. Köpekbalığı öykülerinin çoğu abartıdır.” Tree’nin inanmaya niyeti yoktu. Gergin ve deli
bakışlarla koltuğun arklığına yerleşti, gözleriyle denizi taramaya başladı. Thom köpekbalıklarını
düşünmemeye gayret ediyordu. Koltuğun üstüne tünemenin Tree’yi uyutup uyutmayacağını merak etti.
Derken bacağına bir şeyin dokunduğunu hissetti. Sert bir çarpmaydı ve daha beyni sakinleşemeden
kendisini koltuğun arkalığında, Tree’nin yanına tünemiş, koltuk devrilmesin diye ağırlığını dengeli



dağıtmaya çalışırken buldu.
Sakin bir ses kullanmaya çalışarak, “Bana da, eh, bir şey değdi,” dedi ve Tree başıyla evetledi.

Koltuğa sıkıca tutunup suyu taradılar ama hiçbir şey göremediler. Korkuya yenilmişti Thom.
Çarpmayı zihni hayal etmişti. Güneşin konumuna baktı; yola devam etmeliydiler. Suya dönmeliydi.
Suya dönmeli ve ayak çırpmalıydı. Üçte, dedi kendi kendisine. Bir. İki.

Koltuk, hız tümseğine çarpmış gibi sıçradı. Tree’nin dişleri takırdıyordu. Thom ayağıyla Erik’i
dürterek dişlerinin arasından, “Erik,” dedi, “Erik, uyan!” Mavi derinliklerde hareket eden, bir an
belirip sonra yiten bir kavis, kocaman bir beyazlık gördü. Önemli değil, diye düşündü. Nefes al,
nefes ver. Bir balık hatta belki bir köpekbalığı ve tek yaptığı etrafını keşfetmek. Deniyor. Sınıyor.
Derken koltuğun bir ucu aniden sudan kırk beş derece yükseliverdi. Thom ve Tree çığlık atarak
koltuğa yapıştı ve Erik bağırarak suya yuvarlandı. Thom uzandığı gibi saçından yakalayarak
arkadaşını koltuğa çekti. Erik can havliyle bağırdı. Thom kolunu tuttu ve koltuğun üstüne çıkardı.

Erik, tekinsiz sallanan koltukta ayağa kalkarak, “Ne oluyor lan?” diye bağırdı. Dikkatle kafasını
tutuyordu.

“Kö-kö-köpekbalıkları!” Takırdayan dişleri Tree’nin sözcüklerini paralıyordu. “Ot-otur! Otur aş-
aşağı!”

Erik kendi etrafında döndü, Tree ile Thom kollarından yakalayıp zorla oturttular.
“Ne? Ne oluyor be?” dedi Erik.
“Sürekli düşüyorsun koltuktan.” Thom, koltuğun uyku sersemliğini Erik’in yüzünde görebiliyordu;

saçının çekilmesinin etkisini azalttığına kuşku yoktu.
“Düşmüyorum. Tekneden bahsediyorsan, kabahat Tree’deydi.”
“Sus artık. Kimliğinin parçası sanki. Bir şeylerden düşüp duruyorsun.”
“Bizim yiyecek kutusu mu şu?” Tree, üç metre kadar ötelerinde, suda yarı batık yüzen yiyecek

kutusunu işaret ediyordu.
“Hah, o nasıl girmiş bakalım suya?” Erik’in sesinde alay vardı.
“Söyledim sana. Köpekbalıkları.”
“Köpekbalıkları mı attı suya yani?” Sırıttı Erik.
“Koltuğa tosladılar. Sen de öyle düştün suya zaten.”
“E, sizin ayak çırpmanız gerekiyordu ama. Hepimiz buraya çıkarsak uyuyakalırız ki o da boku yedik

demektir. Ayrıca gidip yiyecek kutusunu alın!” Thom ile Tree, ayağa kalkmaya yeltenen Erik’i tekrar
çekip oturttular. “Ben sıramı savdım. Sıra sizin!”

Thom açlıktan yavaş yavaş ölmeyi köpekbalıklarınca yenmeye her halükârda yeğleyeceğini fark
etti. “Erik, köpekbalıkları var suda. Ciddiyim.”

Aynı anda gürültülü bir şapırtı, ardından kemik kırılışını andıran bir ses duyuldu. Yiyecek kutusu
gitmişti. Üçü birden çığlığı bastı. Çok geçmeden bir elma fırladı yüzeye. Ardından birkaç kıymık…

Erik, şaşırtıcı bir sakinlikle, “Eh, belki doymuştur karnı,” dedi. Thom bağırmayı kesti. Tree
kesmedi. “Kuru üzümlü barlardan vardı içinde, değil mi? Canım çekti valla.”

Tree soluk soluğaydı, Thom sakinleştirmek için ensesini tuttuğu anda dizüstü bilgisayarını hatırladı.
Koltukta çantasını aradı.

“Sırt çantam nerede?”
“Ha-ha,” dedi Erik. “Köpekbalığını sürpriz bekliyor. Çarpılır mı dersin?”
“Hay…” Thom gözleriyle suyu taradı. Sırt çantasından iz yoktu. “Kahretsin! Kahretsin!” Koltuğa

birkaç yumruk indirdi, ardından kafasını ellerinin arasına aldı. “Shin’in verdiği para da oradaydı.”



Plastikle sarmalanmış sırt çantasının olta şamandıraları misali su yüzüne çıkıvermesini umarak
denize baktılar. Yolculuk birdenbire çok, çok uzun geldi. Beş parasız Güney Amerika… Kıyıya
varabilirlerse elbette.

Tree, Thom’un omzuna hafifçe vurdu. “Üzgünüm, Thom. Hayattayız en azından. Belki bilgisayarın
köpekbalığının cesaretini kırar. Afiyetle yenecek bir şey değil sonuçta.”

“Şu elma güzel görünüyor,” dedi Erik. Uzanabilecekleri mesafenin az ilerisinde yüzen elmaya
baktılar. “Alacağım gidip.”

“Erik, hayır.”
“Yiyeceğimiz son şey olabilir.”
Erik, Tree çığlığı basarken suya daldı. Otuz saniye kadar sonra sıcak, tuzlu bir elmayı

paylaşıyorlardı ve elmanın tadı, Erik’in böbürlenmeleriyle bile cennetten çıkmış gibiydi.
Su altında kocaman beyazlık, yakından bakmaya gelen devasa bir göz misali yeniden belirdi.

Çarpışmaya hazırlanarak kasıldılar, gözlerini yumdular. Beyazlık uzaklaştı.
Beklediler. Her biri koltuğun kendi tarafından heyecanla suyu taradı. Suya tekrar giremeyecek

kadar korkarak biraz daha beklediler ve kıyıya ilerlemediler.
Derken Tree, ardından Thom uyuyakaldı. Erik bir denize, bir karaya baktı ve elinden gelenin en

iyisini yapıp dua etmeye başladı. Lütfen, lütfen Tanrı’m, diye denedi, karaya ulaştır bizi. Bir daha
dolandırıcılık yapmayacağım. Parmakları muazzam uykusuzluğa karşı gözkapaklarını destekledi.
Arkadaşlarının üstünü elinden geldiğince örtmeye çalıştı ama fazla giysileri kalmamıştı. Lütfen,
lütfen, Julio, artık her kimsen ve denizkızları ve ah, kimdi denizler tanrısı? Poseidon, lütfen —Neptün
müydü yoksa?— kıyıya bırakıver bizi.  Kara tarafında bir noktaya gözü takıldı Yanlarına geliyordu
sanki. Yoksa umutlu bir sanrı mıydı gördüğü? Ama uyku koca elini üstüne bastırıyordu. Thom’u
dürtükledi ama kollarında mecal kalmamıştı ve sonunda pes etti, ayaklarını yandan sarkmasınlar diye
altına çekerek kedi misali koltuğun köşesine kıvrıldı.

 
“Gringos, gringos, despén, gringos.”
Erik neyin ters gittiğini kestirmeye çalıştı. Üst kattaki su yatağı mı patlamıştı yine? Üstüne fırlatılan

suyu hissediyordu. Gözlerini, birbirine bağlanmış iki kütük üstünde dikilen ufak tefek bir adamı
görecek kadar araladı. Aralarında, üstünde yırtık pırtık bir yelkenin dalgalandığı uzun bir kütle
yükseliyordu.

“Griiin-goooos,” diye yükseldi adamın şakıyan sesi.
Duyuları teker teker toparlanan Erik, sesi üstlerine su atan sırıtkan muzip gülümsemeli ufak tefek

tiple birleştirmeyi başardı.
“Tamam! Yeter con el agua, hijo de puta!”
Ufak tefek adam zevkle kıkırdadı. “Que ’cen p’qui?” Biri üstte, ikisi altta toplam üç dişini

göstererek kocaman gülümsedi. Misina tutan eliyle, kafasındaki sarı beysbol kepi dışında tüm
giyimini oluşturan eski püskü spor şortunu düzeltti.

Erik, “Qué?” diyerek öne eğildi. Adamın söylediği sözler İspanyolcayı andırıyordu.
Elindeki misina gerildiğinde adam diğer elini kaldırarak, bekle işareti yaptı. Misina teknesinin

etrafına, altına, arkasına hareket ederken iki kütük üstünde, yalınayak sekip duran bir boksör misali
müthiş bir dans yaptı ve epey çabanın ardından yetmiş beş santimlik bir balığı tekne bozmasına çekti.
Karnından sımsıkı kavradığı balığın kafasını, daha önce başka pek çok balığın aynı muameleyi
gördüğünün izlerini taşıyan yelken direğine art arda vurdu, ardından kaldırıp yine üç dişini birden



göstererek Erik’e döndü. “Corvina!”
“Bravo!”
Adam balığı kuşku uyandıracak ölçüde tanıdık görünen bir soğutucunun içine attı. Tekne koltuktan

ayrılmaya başladı ve adam, Erik’e ip atmadan önce bir dakika boyunca bir sürü anlaşılmaz laf etti.
İpi karşılıklı çekerek yanaştılar.

“’de ’sta la vela?”
“La vela? Es una sofa, ni un barco,” dedi Erik. “Yelkeni yok tabii, İsa aşkına. Koltuk bu yahu.”
Adam gene kahkahayla güldü. “Julio.” Parmağıyla kendisini gösteriyordu.
“Julio! Mucho gusto.” Erik, düşlerindeki kurtarıcının geldiğini fark etti mi diye Tree’ye baktı.

Ciddi mucizeydi bu oğlan. Pazarlama fırsatı vardı resmen önünde. Erik parmağıyla kendisini
gösterdi. “Enrique. Como va?”

“Bin, bin!”
“Donde estamos?”
“Playas.”
“Playas?” Erik iyice yaklaşmış görünen kumsala baktı. “Si, pero las playas donde? En que pais,

ciudad, region?”
“Playas, s’el pueblito. Ecuador.”
“Hey millet.” Erik, Tree’yi tekmeledi. “Kalkın, adamınız Julio geldi.”
Tree yavaşça kendisine geldi, bir dakika kadar manzarayı inceledi, ardından Thom’u uyandırdı.
Erik tanışma faslına daldı. “Enrique, Tomas, y… y… Arbol.” Başka ne diyebilirdi Tree için.

Arbol’le (ağaç) idare edecekti.
Julio, “Arbol?” dedi ve güldü. Kendisini gösterdi, Julio dedi ardından üstünde durduğu iki kütüğü

işaret etti. “Arbol y arbol, jo tengo dos arbole.”
Erik başıyla evetledi. İşler yolundaydı. Bir de adamın neden bahsettiğini anlayabilseydi…
“Pero mi perro no tiene dientes!” Erik dönüp bu salakça cümleyi kimin kurduğuna baktı. Salakça

sırıtan Thom’du.
Julio şaşkınlıkla gözlerini açtı. “Tampco mio!”
Thom, Erik’e baktı. Belki de feci bir hata yapmıştı.
“Onunkinin de yokmuş. Öyle anladım. İkinizin de köpekleri dişsiz yani.”
Thom bir kez daha aptalca sırıttı Julio’ya.
“Eh, anlaşılan ortak nokta buldunuz,” dedi Erik. “İyi, bunu halletmenize sevindim. Julio, que

milagro que te encontramos, puedes ayudarnos ir a la costa? Que has visto, no tenemos una vela.”
Tree, “Düşümde kendisini gördüğümü söyle,” dedi.
“Tree.” Erik iç çekti, dürtüsel bir hareketle bıyık yerini kaşıdı. “Düşünde gördüğünü falan

söylemeyeceğim, hasta herif.”
“O zaman kıyıya ulaşmamıza yardım edebilir mi, onu sor.”
“Sordum zaten,” diye tersledi Erik.
“Nadar.” Julio yüzme taklidi yaptı.
“Yüzün, diyor.”
“Hayır! Köpekbalıklarını söyle,” dedi Tree.
“Öylesi biraz süt çocuğu gösterir bizi. Baksana teknesine.”
İyice kirli keten yelkende kırka yakın yama ve aşırı solgun, kocaman bir şampanya şişesi resmi

vardı. Kütüklerin, arka taraftaki dikkatsiz kullanım veya köpekbalığı ısırığı havası veren eksik kısım



dışında sudan yükselen uçlarına belli belirsiz tekne biçimi verilmişti.
“Lo que sea mejor por el pais,” diye gülümsedi Thom. Vatan için en iyisi neyse.
“Susar mısın?”
Julio kıkırdadı. “Beno, beno.” Ardından her birkaç cümlesinde bir kıkırdadığı, nükteli görünen bir

dizi paragraf sıraladı. Yelkenini sıkılaştırdı ve yelken rüzgâr almaya başladı.
Tree ile Thom, Erik’e baktılar, beriki omuz silkti. “Belki ipi sıkı tutup ne olacağına

bakmalıyızdır?”
“İspanyolca bildiğini sanıyorum.”
“Biliyorum zaten. Bu herif pek İspanyolca konuşmuyor. Konuştuğu… Kelimeleri kesiyor ve çok

hızlı konuşuyor işte.”
İp gerildi ve on metre kadar önlerindeki Julio dönüp bir daha el salladı. Neşeyle el sallayarak

karşılık verdiler ve Thom, üçüncü ev son İspanyolca cümlesini kurmamak için kendisini tuttu.
Hepsini tek seferde harcamasam daha iyi, diye düşündü.

Koltuk yavaşça kıyıya doğru hareket etti. Kumsalda Julio’nunkine benzer tekneler sıralanmıştı.
Lokma dilenen martılar ve pelikanlar yanlarından geçiyordu. Kumsalda yan yana sıralanmış derme
çatma kulübeler de vardı ve Thom hepsinin üstünde restaurante yazdığını gördü. Kumsalın sonunda
tepeye doğru yayılan bir kasaba vardı. Ufak bir balıkçı grubu sahile toplanmıştı; anlaşılan Julio
corvina’dan başka bir şeyler tutmuştu bu sefer. Mendireğe ulaştıklarında Julio teknesinin yönünü
değiştirerek sörf tahtası misali dalga yakalamaya, bir yandan idare edebilmeleri için ipi daha fazla
uzatırken diğer yandan ustalıkla ilerlemeye başladı.

“Tamam,” dedi Erik. “Peki. Sıkı tutunun!” Kıyıya el kürekli-sörf yöntemiyle ulaşmaya hazırlandı.
Koltuk dalgalarda şiddetle sallanmaya, dönmeye başladı. Kıyıdakiler gelenleri ilgiyle izliyordu.

Sert bir dalga, don-gömlek ve güneş yanığı üçlüyü koltuktan denize savurdu. Koltuk sekti, döndü ve
kıyıya yaklaşmadı ve sadece Thom’un ayak parmakları dibe değiyordu. Tree’nin çığlık çığlığa
debelendiğini gördü.

“Tree! Ne oluyor?”
Tree çıldırmış, panik içinde bir bakış attı. “Erik!” diye bağırdı Thom ve nasıl başaracağını merak

ederek, “Tree’yi kıyıya götür. Köpekbalığı korkusuna kapıldı. Koltuğu ben getiririm,” dedi. En az
otuz balıkçının eğlenir bakışlarla izlediklerini görebiliyordu. Aman dikkat, uygar dünya geliyor, diye
düşündü Thom, don-paça ve yüzen koltuklarıyla bilmem kaçıncı kez kolonileştirmeye geliyor.

Koltuğun arkasına doğru yüzdü ve koltuğu itmeye koyuldu. Her dalgada kafası koltuğa tosluyordu.
Koltuk her dalganın ardından inip her yenisiyle yükselirken var gücüyle kıyıya yöneldi. Bu yöntemle
kıyıya varması altı ayını alırdı. Yardım alabilir miyim diye kıyıya baktı ama herkes Erik’le Tree’ye
odaklanmış görünüyordu. Suyun göğsüne kadar geldiği yerde doğruldu ve kaldırarak çekip
çekemeyeceğini görmek köşesinden tuttu ve koltuğun hafiflediğini ürkerek fark etti. Shin ne demişti
hafiflik konusunda? Köşeyi iyice kaldırdı, altına girdi ve bir dalgayla suya devrildi. Tekrar doğruldu,
halter kaldırırmış gibi çömeldi ve nefes verdi. Tek hamleyle koltuğu kaldırıp tek omzunda zar zor
dengeledi. Diğer kolu boşta sallanıyordu. Denge zordu ama ağırlık önemsizdi; yirmi kilo bile değil,
diye düşündü.

Bastığı yerlere dikkat ederek kıyıya doğru döndü. Kafasını su ancak bileklerine geldiğinde kaldırdı
ve ağzı açık şaşkınlıkla izleyen kalabalığı gördü. Esmer adamlar ve don-gömlek iki beyaz.
Balıkçıların boy ortalaması bir elli dolaylarındaydı. Derken Thom ne gördüklerini anladı: omzunda
koltuk taşıyan, beyaz balina iriliğinde bir adam denizden, bacakları ağaç kütüğü, kolları gemi direği



kalınlığında, ayakları kürek, kafası güneş misali kocaman bir dev efsanelerden çıkıyor, inanılmaz
büyüklükte bir nesneyi, bir evi omzunda taşıyan bir hayal misali ışığı keserek karşılarına geliyordu.
Her zamankinden daha fazla keşke ufak tefek birisi —sirk kaçkını bir dev değil, bir jokey veya bir
akrobat— olsaydım diyerek bir an dönüp kumsalın diğer yönüne yürümeyi düşündü. Belki unuturlardı
onu. Ama yapmadı. Her adımda yeri titreterek kısa insanlar kalabalığının ortasına ilerledi, koltuğu
yere indirdi ve yavaş, utangaç bir sesle, “Pero mi perro no tiene dientes!” dedi.

Şaşkın sessizliği kahkaha tufanı izledi. Balıkçılar yanaşıp kol kaslarını mıncıkladılar ve içlerinden
birisi bir şişe bira verdi. Ekuador’a ulaşmayı başarmışlardı.

 
Üç arkadaş bira içip şimdi ne yapacaklarını merak ederek birçok el sıkıp kendilerini tanıttılar.

Batan güneş üstlerine turuncu bir parıltı düşürüyordu. Thom, karanlık boy ve ten rengi farklarını siler
silmez ortak bir dil kurabileceklerini umdu. Minnacık bir teknede pelikan besleyip bira içen ve balık
yiyen, Amerikan yayınlarının tantanasından ebediyen kaçan bir balıkçı olmak ne hoştu…

Erik, Julio’ya kalacak bir yer sordu ve kalabalık hep birlikte bir otoparka doğru hareketlendi.
Thom, yanlışlıkla biçilen rolüne uymak adına koltuğu tekrar omuzladı. He yanı pas ve vuruk içindeki
1974 model bir Dodge’a ulaştılar. Julio içine daldı ve iç bayıcı birkaç dakika boyunca motoru
bezginlikle bağırtıp inleterek marşı çalıştırmaya uğraştı. Tüm çabası boyunca Amerikalı
arkadaşlarına teskin amaçlı gülücükler yollarken içten yanmalı motorların sırrının gizlendiği
anlaşılan yolcu koltuğu tarafındaki havalandırmaya vurup durdu. Ardından altı balıkçı, Julio nihayet
marşı çalıştırana kadar arabayı itti. Koltuğu arabanın üstüne yerleştirdiler ve başka dünyadan gelmiş
üç don-gömlek gringo Julio’nun arabasına atlayarak arkalarından neşeyle bağıran kalabalığa el
sallayarak uzaklaştılar. Araba aksıra tıksıra ilerlerken Thom ile Erik her iki pencereden uzanıp
koltuğu tutuyordu.

Julio hiç susmadan Erik’e bir şeyler anlatırken Thom ile Tree geçip giden kasabayı seyre daldı: her
türden tuhaf açılarla asılmış İspanyolca tabelalar, toprak sokaklar, mangallarından berbat kokulu
dumanlar yükselen seyyar satıcılar… Bir futbol sahasını geçerken Julio yavaşladı ve hızla konuşarak
top oynayan on dörtlükleri, ardından binaların arasından görünen, ürkütücü ve masmavi denizi işaret
etti. Her yanda sokaklar insanlarla doluydu. Hoş görünüşlü okul üniformaları içinde gülüşen,
şakalaşan, itişip kakışan sırt çantalı kız ve oğlanlar… Park banklarında bol pantolonlu, gömlekli
ihtiyarlar… Yara bere içinde, topallayan bir köpek ve çevresinde kuşlar… Elleri kolları sebzelerle
dolu, siyah saçları bellerine inen kadınlar… Sigara tüttürüp birilerini çekiştiren erkek
kalabalıkları… Julio sivilce basmış surat misali delik deşik, şose bir yan yola saptı ve az daha bir
keçiyi eziyordu. Arabayı ikinci viteste gazı kökleyerek sürüyordu; motor inliyor ve araba köşeleri ve
nesneleri ürkütücü yakınlıkta geçiyordu. Koltuk her köşe dönülüşünde kendini tavandan fırlatmaya
kalkıyordu.

Erik neşeyle siperliğe vuruyor, Julio’yla şakalaşıyordu.
Thom ile Tree birbirlerine şaşkınlıklarını gizleyemeyen gülümsemeler yolladılar; arabanın dışında

seyrettikleri yabancı kaleydoskopu anlamaya başlamaları bile aylar alırdı.
Tree, Thom’un koca bacağına dostça vurdu, bir daha yüzüne baktı, “Her şey düzelecek,” dedi

cümlesinin soru gibi çıkmamasını sağlamayı başardı.
Thom başıyla onay verdi. “Düzelecek.” Alnındaki teri sildi. “Erik İspanyolca konuşuyor. Harika

tabii ama eh,” diyerek sesini alçalttı, “bu, biraz Erik’in eline baktığımız anlamına geliyor.”
Tree, Julio’yla konuşan Erik’e baktı. “Erik de gayet iyi götürecek, Thom,” dedi. Tree cümlesini



başka şeyler bildiğini, geleceğin düşlerinde kendisine bildirildiğini ve her şeyin ve herkesin
tamamlaması gereken ayrı amacı bulunduğunu belirten bir vurguyla söyledi.

Tree’nin sözlerini, öngörülerinin belirsizliğine ve evden binlerce kilometre uzağa gitmelerine yol
açmalarına rağmen herhangi bir alaycılık katmadan sarf edişi Thom’un dikkatinden kaçmadı. İçinden
sekiz bin kilometre, diye geçirdi ve çöküp kalmamak için umutsuzca çabaladı.

 
Koltuğu arabanın üstünde bırakarak Julio’nun evine girdiler. Hepsi Thom’un beliyle göğsüne eren

boylardaki karısı ve üç oğluyla tanıştılar. Julio il yarım saati ailesine, Thom’a gereğinden fazla gelen
kıkırdamalar arasında tuhaf öykünün ayrıntılarını naklederek geçirdi. Karanlık, şaşırtıcı bir refah ve
yoksulluk dağılımı gösteren iki katlı, beton bir evi vardı Julio’nun. Evde bir ocak ve Thom’un daha
sonra keşfedeceği üzere sıcak su yoktu ama kocaman bir televizyon (Amerikan ürünleri reklamları,
pembe diziler ve futbol maçları gösteren tek kanallı) ve görünüşe göre internet bağlantısına sahip bir
bilgisayar vardı. Julio evdeki değerli eşyayı işret ederek, Erik vasıtasıyla, New York’ta yaşayan bir
oğlum var, dedi. Zemin soğuk ve halısız, Meryem Ana resimleri ve İsa’yı çarmıhta kanlar içinde
gösteren tasvirlerle süslü duvarlar boyasızdı. Ailesi Julio’yu dinler, karısı sıcak, tarçınlı bir alkollü
içecek hazırlarken Thom bilgisayarın karşı konulmaz çekimine kapıldığını hissetti. Orada hâlâ don-
gömlek, hâlâ her yanı açık otururken az ötesinde mekânın kendisine tanıdık tek şeyi duruyordu. Evin
nemli karanlığında hiç kimse kendisinden fazla bir şey giymiyor görünüyordu. Julio’nun oğullarından
birisinin babasının anlattıklarından dikkatini ayırdığı kısacık bir anda Thom çekingen bir işaretle
bilgisayarı gösterdi. Saçları ergenlik başkaldırısı ipuçlarında dolaşan, siyah AC/DC tişörtlü, on
altılık delikanlı birkaç İspanyolca cümle sıraladı. Thom, kendini mahcup bir astronot gibi hissederek
bomboş baktı çocuğa. Ricardo veya Carlos ya da Juan diye tanıştırıldığını hatırladığı delikanlı
Thom’un anlamadığını kavradı. Kafa salladı ve parmağıyla gırtlak kesme işareti yaptı. Thom oturdu
yerde büzülerek bakışlarını yere indirdi. Ne demekti bu şimdi? Bilgisayara dokunanı öldürürüm mü
diyordu? Thom alanının feci dışındaydı.

Thom’un huzursuzluğuna gülen Erik, “Bozuk diyor, şaşkın,” dedi.
Thom, Erik’in ortamla kaynaştığını gördü. İç çamaşırlarıyla bile olabildiğince rahat görünüyordu.
“Nesi varmış?” dedi Thom.
Julio’nun tuhaf, dişsiz sırıtışlı köpeği Thom’un sesine geldi ve beklenti içinde dibine dikildi.
Erik ile Carlos veya Juan bir şeyler konuştular, ardından Erik omuz silkti. “Söylediği sözleri

tanımıyorum. Sürücü mü, disklerle ilgili bir şey mi, anlamadım. İnek sensin sonuçta.”
“Bir bakabilir miyim acaba?”
“Tabii.”
“Sorsan önce.”
“Bakabileceğini söyledi zaten.”
Tanıdıklık kırıntısına hevesli Thom, toparlanıp kalktı. Peşinde dişsiz köpekle gidip bilgisayarın

karşısına oturdu. Kalbi gümbürderken bilgisayarı ve ekranı açtı, bellek dizilimini, DOS’un kendi
kendine konuşmasını izledi. Ne sanmıştı, elbette Windows olacaktı sistem. Açık-kaynak yazılımları
buralara gelmiş miydi, merak etti. Ekrana Windows ikonu çıktı ve ardından ekran karardı, yazılar
belirdi. Video-monitör sürücüsünün yeniden yüklenmesi gerekiyordu. Thom bilgisayarı bu sefer
güvenlik konumunda çalıştırıp sistemi açtı ve her şey tamamlandığında böğrüne tekme yemiş gibi
hissetti. Her şey İspanyolcaydı. Ama elbette öyle olacaktı; İngilizce sistem kullanacak halleri yoktu
ya! “Mis labios estan cerrados,” dedi ve AC/DC tişörtlü Juan bakışlarını Thom’a dikti. Ama Thom



birden dilin önem taşımadığını fark etti. Komutların yerleri ezberindeydi ve ara sıra Juan’a
gülümsemek dışında odada neler döndüğüne bakmadan sistemin çeşitli dolambaçlarında yolunu
bulabilirdi. Görünüşüne bakılırsa oğlan Üçüncü Dünya virüs yazıcılarından birisi, on yedisinde
Batılı iş dünyasını yirmi dört saatliğine önünde diz çöktürecek bir dâhi olma yolundaydı ve Thom,
sırf bu nedenle çocukla arkadaşlık kurmayı umutsuzca istedi. Aniden belinde eller hissetti ve
baktığında Julio’nun karısının arkasına geçmiş, mezurasıyla bel ölçüsünü almaya uğraştığını gördü.

“Vücudunun aileyi bir hafta beslemeye yetip yetmeyeceğini hesaplamaya çalışıyor,” dedi Erik.
Thom’un ensesindeki tüyler dikildi.
“Oğlum biraz rahatlasana artık. Kadın sana elbise dikecek çünkü buralarda sana uygununu bulmak

mümkün değil.”
“Ha.” Gülümsemeye çalıştı Thom. “Tabii.” Tree ve Erik’in çoktan giyindiklerini gördü. Tree,

gömlek ve bol pantolonla şık görünüyordu. Erik de aynı durumdaydı ama giysileri üstüne pek
oturmamıştı. Tree sessizce bir köşeye çekilmişti ve kargaburnunu denizde yitirmesine rağmen sokakta
bulduğu on beş santimlik bir tel parçasını bükmeye dalmıştı. Thom, tüm dikkatini tele verdiğini, her
zamanki gibi kendisini dışa kapadığını fark etti. Erik bira içiyor ve yaylım ateşini andıran bir hızla
Julio’yla konuşuyordu. Julio’nun oğullarından birisi elinde gitar, Rage Against the Machine’in
parçalarından görünen bir ezgi tıngırdatıyordu. Tavandan sarkan iki çıplak ampulle aydınlanıyordu
mekân. Thom bir ofisten, döner sandalye ve masadan, çalışmasını görmek isteyen bir müdürden çok
uzaklardaydı şimdi.

Video-sürücü sorununu halletti ve Juan durumu herkese gururla duyurdu. Birkaç tebrik, birkaç sırt
şaplağı ve bolca İspanyolca laf aldı, ardından biralar geldi. Ödülü bağlanmaktı. Burada, hiçliğin
ortası denecek bir yerdeydi belki ama dünyaya erişebilirdi. İspanyolca bir hata mesajı belirdi.
Modemi kontrol ettiğinde telefon bağlantısının bulunmadığını gördü.

“Telefon?” diyerek işaret etti.
Juan, Erik’e bir şeyler söyledi ama ne dediği belliydi. Thom’un bütün hevesi gırtlağında kalmıştı.
Erik omuz silkerek, “Telefonları yokmuş,” dedi.
“Modemleri var ama?”
“Latin Amerika’ya hoş geldin, Profesör. Tezatlar diyarı. Buraya telefon bağlatmak muhtemelen bir

yıl sürer ve gene muhtemelen bilgisayardan pahalıya patlar.”
Thom başını eğdi; direkten dönmüştü. Jean’le Guayaquil’deki, artık her neresiyse orası,

randevusunu kaçıracaktı.
“Ekuador’dan bahsetmişken,” dedi Erik, “burada her türlü ıvır zıvır için ayrı efsane vardır.

Anlaşılan biri bizle ilgiliymiş.”
“Bizle mi?”
“Ya, Fernanda hatırladı.” Erik Julio’nun, aynı anda hem dikiş dikiyor hem yemek pişiriyor hem

içecek hazırlıyor görünen karısını işaret etti. Erkeklerle dolu bir evdeki tek kadın. Eski moda dikiş
makinesine kocaman, elektrik mavisi bir çarşaf yerleştirmişti. Thom ürperdi; çarşafın kendisini
hedeflediği kesindi.

“En azından bizle ilgili görünüyor,” dedi Erik. “Kabaca, kudret tahtı mıdır, koltuğu mudur, oturağı
mıdır her neyse işte onun çok uzun zaman önce dünyanın merkezinden kaldırılıp götürülmüşmüş. İnka
şeyidir belki. Ya da Canar veya diğerlerinden birinden geliyor. İknaların gelip herkesi alaşağı
etmesinden önce milyon farklı grup yaşarmış buralarda. Sonra da İspanyollar gelip defterlerini
dürmüşler tabii. Ama işte, efsaneler bir şekilde yaşamış, Katolikliğe karışmış, falan filan. Kısacası



bu koltuğun yerinde bulunmaması dünyanın dengesini bozmuş ve her türlü kötülüğün yolunu açmışmış.
Ve eh, efsaneye göre yolunu kaybetmiş, böyle çevirmek daha doğru herhalde ya da hep kaybeden de
denebilir, üç kişi çok uzaklardan gelip koltuğu ait olduğu yere götürecekmiş.”

“Müthiş. Sence… Doğru mu sence peki?”
“A… Yok, sanmam. Sence? Nuh’un gemisine inanır mısın sen? İnansan bile bize dair efsanelerin

olabileceğinden kuşkuluyum açıkçası. Valla fazla bel bağlamam ama öte yandan, dediğim gibi,
buralarda her şeyin efsanesi vardır ve Amerika’da gerçekleşmeyen pek çok şey burada gerçekleşir.
Burası Güney Amerika oğlum!”

Thom, kendisini güzelim bir tabak dolusu kızarmış balık, pilav, fasulye, soğan ve avokadonun
beklediği masaya çağrıldı. Erik aileyle sohbet etti ve Thom kimle göz göze gelirse gülümsedi.

Bir süre sonra Erik, “Buradan nereye gideceğiz peki?” dedi.
Thom sırıtmamaya çalışarak, “Tree patlamış mısırları göreceğimiz fikrindeydi,” dedi.
Tree tabağından kafasını kaldırıp baş onayı verdi. “patlamış mısır misali kelebeklerin bulunduğu

yere.”
Erik yüzünü buruşturdu.
“Dünyanın merkezi neresi peki? Her kültürde bir dünyanın merkezi var görünüyor,” dedi Thom.
Erik aileyle konuştuktan sonra, “And dağları olabilir diye tahmin ediyorlar,” dedi, gülümsedi,

“Gerçi Washington DC ve Hollywood da dediler.”
“Ha, doğru… Çok yol gitmek gerekecek gerisingeri.”
“Yollardan uzak durmalıyız,” dedi Tree.
“E, nasıl ulaşacağız oraya o zaman?”
Tree omuz silkti.
Zhumir adlı bir şeyden bir şişe çıkarıldı, elden ele geçirildi ve Thom her turda tatlı uyuşukluğu

daha fazla hissetti. Giysisi tamamlanmış, devasa bir çadır yere serilmişti. İkinin getirdiği cesaretle
sırtına geçirerek her türlü moda fikrini bastırdı. Elektrik mavisi içinde bir dev… Bele kadar inen
siyah düğmeler, gevşek bir yaka… Sağ kalçasını kocaman, parlak yeşil bir cep kaplıyordu. Giyinmesi
bittiğinde bir kahkaha tufanı koptu. Thom karnını tutarak kıkırdadı.

“Şeye benzedin… Tanrı’m, bilemiyorum valla.”
“Süpermen,” dedi Juan.
“Pijama-men,” dedi Erik.
“Kaportacı,” dedi Tree.
Thom kızardı ama giyinmişlik iyiydi ve kahkahalar iyi niyetli görünüyordu. Bir anlığına kolunu

ileri uzatıp diğerini yanında tutarak uçuştaki Süpermen pozu verdi ve kahkahalar iki kat arttı. Tamam,
hiç ayrılmayacaktı bu evden. Sevildiği yerde geçirecekti ömrünü. Süper-kahramandı burada. Bundan
iyisi yoktu. Göğsüne yazılacak bir ad lazımdı. Azul, mavi demek, dedi Erik. Azul-men. Gizli güçleri:
gaz çıkarma ve makine gibi düşünebilme… Azul-men! Omzuna tünemiş kedi misali dırlanan bir
beyinle lanetlenmiş kahraman.

Bir saat sonra Fernanda, Thom için ayakkabı da yapmıştı. Araba lastiğinden kesilmiş iki parçanın
üstüne keten şeritler eklemişti. Şıpınişi, iş görür, dâhiyane bir çift sandalet…

Koltuğun içeri alınıp bir köşede karanlığına terk edilmesinin ardından üç arkadaş, battaniyeleri
örtünüp yere yattılar.

Thom arkadaşlarının uykuya dalmasını bekledikten sonra kalktı ve pencereye gitti. Dünyanın
uzaydan görünüşünü ve üstünde ait olduğu yerden çok uzaklarda bulunan kendisini hayal etti.



Çekirgelerin veya uyurken enseye ölümcül ısırıklar bırakabilecek başka çok bacaklı bir şeylerin
sesini duydu. Soluğunu kontrol altında tutmak, bedenini tüm çılgın, paniğe kapılmış duygularla
harekete geçmekten alıkoymak tüm irade gücünü alıyordu. Düşünceleri davalarının değerinden, evden
binlerce kilometre uzakta bulunuşun yaban coşkusundan ana gemiden fırlatılmış, uzay boşluğunda
sonsuza dek kayıp kaçış mekiği duygusu arasında çılgınca gidip geliyordu. Soluğunu derin ve kararlı
almaya zorladı ama kendisini yapayalnız hissediyordu. Bir kız arkadaş ve bir iş ve hoş bir aile ve bir
yuva ve normal insanların diğer her şeyi istiyordu. Seçilmiş insanlara şeyler kendiliğinden, edinmek
için intiharın kıyılarında dolaşmadan geliyordu.

Ama birden bunları veya her şeyden önce bunları istiyorsa elde edebileceğini ama elde etmek
yerine kısmen kendi seçimiyle burada bulunduğunu fark etti. Keşke kararları onayan, insanın burnunu
ok misali uygun kadere yönlendiren bir vitamin olsaydı…

Tekrar gidip debelenen, iki dünyada yaşayan, düş dünyasının sınadığı, aldattığı, alay ettiği Tree’nin
yanına uzandı.

Gözlerini tavana, gecenin karanlığına dikerek kendi yerini bulmayı denedi. Kapının ötesinde
karmakarışık ve yabancı bir dünya vardı ve ilk defa heyecanlanmaya başladığını hissetti. Ardından
yağmur, çatıyı çekiç misali dövmeye başladı.

 
Sabah Tree’nin ayağından alnına elli-altmış kadar sivrisinek ısırığıyla kaplandığını, bir kabarcık

koleksiyonuna dönüştüğünü gördüler.
Kendi bedenini kontrol edip hiçbir ısırık izi bulamayan Erik, “Yuh,” dedi. “Genelde severler beni

ama sen sahiden lezzetlisin herhalde. Annemle babamın ayrılma nedenlerinden biri buydu. Annem
orman sivrisineklerine dayanamıyordu. Babamı hiç ısırmazlardı. Los indios, sivrisineklerin yalnız tek
kişiyi ısırmalarını kötü işaret sayarlar. Sivrisineklerin ölümün kokusunu aldıklarını söylerler.”

Tree’nin cidden korktuğu Thom’un gözünden kaçmadı. Erik’le göz göze geldi ve susmasını işaret
etti.

“Üzüldüm, Tree,” dedi Thom. “Fena.” Onu da ısırmamışlardı. Tree’nin yeni ten rengine, bir gecede
yayılıveren kaşıntılı kızarıklığa hayretle baktı. “Gece kaşındığını duydum ve düş görüyorsun sandım.”

Tree ısırıkları kanatana dek kaşıdı. Fernanda anaç bir bakışla Tree’ye bir şişe böcek kaçırıcı ve
yanıkları için güneş kremi verdi. Ellerinin boş kalmaması gerekiyordu Tree’nin.

 
Varlıklarından memnuniyet duyan Julio’nun evinde bir gün daha dinlendiler. Julio komşularını

çağırdı ve hepsini denizden üç yabancının nasıl geldiğini anlatan öyküsüyle eğlendirdi; Thom, Tree
ve Erik öyküsünü destekledi. Kendilerini dünyanın ucunda ve hepten bulunamaz hissediyorlardı.
Pasifik kıyısında yapayalnız bir balıkçı köyüne çıkmışlardı. Thom birkaç İspanyolca kelime daha
öğrendi. Cerveza—bira, chuchaki—akşamdan kalmalık, mar—deniz, viaje—yolculuk,
disculpeme—affedersiniz. Shin nerede kalmıştı? Thom merak ediyordu. Ne zaman ortaya çıkıp
önderlik etmeye ve üç arkadaşı korumaya başlayacaktı?

Yine aynı balık yemeğinden —ceviche— yiyip yine içtiler ve Thom ile Juan bilgisayar konusunda
biraz birbirlerini anlamaya başladılar. Böyle konuşmayı, bu dili biliyordu Thom. Juan’a programcılık
ve sistem yazılımcılığının ilkelerini, içinde heves uyandırır umuduyla gösterdi. Programlama dilerli
İngilizce veya genelde ilgili dilde ama İngilizce alıntılı olduğundan Thom fazla çaba harcamadan
yolunu bulabiliyordu.

Yolculuklarının finansmanı üstüne uzun tartışmaların ardından Tree koltuğun yarıklarından birinden



ATM kartını çıkardı ve Erik ile Julio’yla birlikte banka bakmaya gittiler. Bir kargaburun, birkaç
makara tel, hasır şapkalar ve dondurmalarla geri döndüler. Tree arkadaşlarına yüz ellişer doları,
Noel hediyesi gibi verdi.

“Amerikan doları kullanıyorlar burada.” Kızmış görünüyordu Erik. “Şekeri 99’da öldürdüler
herhalde. Yazık. Benimkiler fena sinirlenmiştir.”

Thom yabancı paralardan fazla anlamıyordu. “Şeker mi?” Kısa tanınanlar listesine bir madde daha
eklemek hoşuna gitmişti.

Tree, çam sakızı-çoban armağanı niyetine telleri bükerek ailenin küçük heykellerini yaptı.
 
Ertesi sabah küçük bir Ekuador haritasını inceleyerek kabataslak bir plan yaptılar. Ya da kişi

nereye gittiğine dair herhangi bir fikir taşımazken planın ne kadarını yapabilirse, o kadarını yaptılar.
Erik kimi devasa bölgeyi, kaçırmamaları gereken eğlenceliklermiş gibi işaret etti. “Amazon! Oraya
gidelim. Ekvator! Tuvaletlerine kesin uğramamız lazım. Ingapirca, Güneş Tapınağı… Bir gösteriye
katılmıştım orada!”

Thom aşılacak yüzlerce kilometrelik araziyi inceledi ve köyün dışında yolculuğun neye
benzeyebileceğini kafasında canlandırmaya çalıştı. Parmaklarını girintili-çıkıntılı And dağlarının,
binlerce kilometreli cengellerin, koltuk taşımanın imkânsızlaşacağı yerlerin üstünde gezdirdi.

Sürekli kıpırdanıp kaşınan Tree, yollardan uzak durmalıyız cümlesini arka plan uğultusuna
dönüşene dek yineledi. Serinleme derdinde sürekli gömleklerini havalandırıyorlardı.

 
Erik ile Thom, gidecekleri yöne dair ipucu için Tree’ye yalvardılar. Bolca baskının sonunda Tree

parmağını haritada gezdirmeye başladı. Zihninde görünen imgelerden —Arnavut kaldırımı sokaklar,
bir dağ yolu, bir cins vagon, uçsuz bucaksız sis— başkasını arayıp aramadığından emin değildi. Nasıl
anlaşabilirdi bu iki boyutlu haritayla? Parmağı güneydeki bir dağ sırasında durdu. Haritanın orasında
bir yükselti, belki sırf onun için konmuş bir körler alfabesi işareti vardı.

“Şurada bir çıkıntı var,” dedi ve diğerlerinin görmesi için parmağını kaldırdı.
“Haritanın altındaki kum o, uyanık. Haritanın kendisi değil.”
“Oraya gidiyoruz.” Tree parmağını haritadaki noktaya, güney doğularında kalan dağlık bölgeye

indirdi.
“Kum o be,” dedi Erik bir daha. “Hiçliğin ortası oğlum orası! Sadece kum çıkıntısı. Thom, yardım

etsene.”
Thom noktayı inceledi. “Teknik açıdan evet, sahiden haritanın altında kum var. Bana uyar.”
 
Julio tüm cömertliğiyle üç arkadaşı, Guayaquil kentinden geçen Guayas Nehri’nin sonunun

muazzam kahverengilikte aktığı güneydeki Posorja’ya götürmeyi teklif etti. Üç arkadaşı teknesiyle
Isla Puna’dan geçirip ormanın derinlerine, koltuğu yüklenip Tree’nin işaret ettiği çıkıntıya yürümeye
koyulacakları muz diyarına kadar götürebilecek arkadaşı Carlos vardı. Thom’un karnı
öngörülemezlik fırınına dönüşmüştü. Kaygı terleri döküyordu. Erik kuşkuyla Tree’ye baktı. “Düşünde
bunu gördüğünden emin misin? Yol bu mu, emin misin?”

Ama koltuğu tavana bu sefer bağlayıp arabada gitmek iyi geldi. Rüzgâr Thom’un mavi giysisini
dalgalandırıyor, serinlik sağlıyordu. Julio çılgınca kullanıyordu arabayı; solluyor, karşıdan gelenlere
meydan okuyor, sağa geçiyor, çamurdu, topraktı, mıcırdı, çayırlıktı bakmadan gidiyor, araba yokuş
aşağı kaptırmış sarhoş bir at misali sarsılıyordu. Arka koltuk egzost dumanıyla doluyor, Thom ile



Tree nefes alabilmek için yüzlerini rüzgâra veriyorlardı. Yol boyunca yıkıntı binalar, göğü kaplayan
teller, keyfe keder asılmış yol tabelaları, kil evler ve duvarlarına siyasetçi portreleri resmedilmiş saz
veya paslı teneke çatılı yapılar, sokaklarda hayvanlar, kartpostal inceliğindeki köpekler, tavuklar,
keçiler, domuzlar gördüler. Julio direksiyonu bir o yana bir bu yana kırıp, vurgularını dilini üç
dişinde şaklatmayla yaparak hiç durmadan bir şeyler anlattı. Thom can korkusuyla bulabildiği her
şeye sımsıkı tutundu.

Julio ara sıra tanıdık birilerini görüp duruyor ve gringo öyküsünü baştan sona anlatmaya
koyuluyordu. Thom ile Tree artık öyküyle ilgili mimik ve jestleri iyice tanımışlardı. Tavana bağlı
koltuk gösteriliyor, denizde üstünde giden üç gringo işaret ediliyor, gülünüyordu. Sonra arkalarında
Julio’nun motordan saldığı gazlı kuyruğu bırakarak tekrar yola düşüyorlardı.

Posorja’nın pazar günüydü. Sokaklar seyyar satıcı arabaları ve sebze, meyve, baharat ve et
tezgâhlarıyla dolup taşıyordu. Thom’un göğünse erişen bir siyah saç denizi, masalarda balık yığınları,
Cangrejo, Cangrejo diye bağıran bir adamın omzundan sarkan ipteki yengeçler…  Sararmış domuz
kelleleri dizili bir tezgâh, birinin burnuna saplı bir çatal, bir diğerinin ağzına tıkılmış, beysbol topu
büyüklüğünde bir kaya parçası, çengellerden sarkan sığır eti parçaları, toz kaplı zemine akan kanlar,
köpekleri taş atarak kovalayan kasaplar, eşekli, yüz elli yıllık kırışıklıklarla dolu bir adamla sohbet
eden, omzunda kuzusuyla melon şapkalı bir kadın… Etrafları yeşil yapraklı sebze yığınlarıyla,
domatesi piramitleriyle, cin mısırlarıyla, devrilmiş fil büyüklüğünde yeşil muz dağlarıyla çevrili,
battaniyeler üstüne, duvarlar üstüne, her yana oturmuş kadınlar… Elindeki çubukla bir insan
iskeletine vurarak megafonundan ilacını bağıran bir adam… Elinde canlı, kafaları sallanan, dünyayı
tersten gören tavuklara bağlanan tavuk bacaklarıyla dolanan bir kadın… Tezgâhlar arasından
bağırarak kaçan bir dişi domuz ile peşindeki bir bar taburesinden azıcık uzun adam… Her şey
karmakarışıktı; sokaklar hayhuya batmıştı.

Thom nihayet park eden Julio’nun uzay aracından çıktı ve Posorja’ya ilk uzaylısıyla tanışma fırsatı
sundu. Azul-men! Tüm gözler eğilerek yürüyen ve kafasını her tezgâha, kapı girişine ya da tavana
çarpan mavi deve döndü. Balon kırmızısı yüzüyle, bildiği birkaç kelimeyi mırıldandı: gracias, hola,
mis labios estan cerrados.

Tree koltuğun yanından ayrılmayı reddedince Julio diğer ikisinin önüne düşerek çarşıya daldı.
Thom’un peşine derhal ufak bir çocuk grubu takıldı. Arkasına döndüğünde sağa sola kaçışıp
saklanıyorlardı. Kıyafetine sövdü. Sandaletleri sokakların çamuruna batıyor, keten şeritleri
kararıyordu. Julio sokaktaki en hoş binaya, kiremit çatılı, su mavisi boyalı, iki katlı bir yapıya daldı.
Kaçamıyorsan aralarına katıl, teklifini sundu beyin. Eşikte dönüp takipçilerine el sallamak istedi,
bir kıkırdama fırtınası, birkaç refleks işi el sallama ve kaçışmayla karşılandı. Bazıları can korkusuyla
kaçtı. Diğerleri gülümsediler ve devleri içeride huzursuzca otururken kapının iki yanına korumalar
misali dizildiler.

Carlos’un bir teknesi, üç arkadaşın tekneye ihtiyacı vardı. Büyük deltanın aşılıp okyanusta elli
küsur kilometre yol gidilmesini içeren uzun bir yolculuk söz konusuydu. Zorunlu fiyat pazarlığına
giriştiler. Altın dişli Carlos, müreffeh ve refahı seven bir adamdı. O arkaya yaslanabilen, köşedeki
televizyona dönük tahtında kral misali otururken, bizimkiler taburelere iliştiler. Açık kapıdan çarşı
gürültüsü doluyor, üst kattaki bir radyo havaya salsa yüklüyor, televizyonun madeni sesli
hoparlörlerinden pembe dizi diyalogları dökülüyordu. Bir buçuk kilometrelik alan içinde tüm
enerjisiyle titreşmeyen bir atom dahi yoktu.

Thom, mekânın bir lokanta olabileceğini fark etti. Sıcak, rutubetli, mağaramsı bir yerdi. Duvarda



yiyecek resimleri asılıydı. Erik ekrandaki Arjantin işi pembe dizideki tüm karakterleri adıyla
tanıyordu. Julio, Carlos ve Erik konuştular ve Thom, işlerin yolunda gidip gitmediğinden, nereye ve
neden gittiklerinden emin olamadan yanlarında oturdu. Kalktı, çocuk müritlerinin beklediği ve Speedy
Gonzalez tarzı cırtlak seslerle sorular sorduğu kapıya çıktı. Güney tarzı Amerikan bayrağı tişörtlü bir
oğlanın saçını okşadı. Dünyanın merkezi neresiydi? Burada olabilir miydi? Üstüne dikilen
bakışlardan rahatsızlık duymamaya başladı. Kötücüllük yok diye düşündü veya umdu, sadece merak
ve evet, gülüşmeler. İyi de giydiğine bir baksana, dedi beyin. Sen de gülerdin. Üç, dört veya beş
yaşında bir oğlan —hepsi minnacıktı— paçasından çekiştirerek yüzünde apaçık neden sorusuyla
baktı. Evet, neden? Giysilerimi köpekbalıkları yedi. Mobilyalarla ilgili önemli bir görevim var
benim. Kendi memleketimde iş bulamadım. Kız arkadaşım terk etti beni. Bir muhabiri etkileme
derdindeyim. Nedeni bu. Thom, uçuşa hazırlanan, yerçekimini geride bırakacak Süpermen taklidi
yaptı. Tepkiler yaşa göre değişiyordu. Beş yaş ve altı grubundan heyecanlı mırıltılar yükselirken, altı
yaş üstü grubun yüzlerinde utangaç ve kuşkucu gülümsemeler belirdi. On bir yaş üstü tayfa kuşkuyla
kaş çatmakla birlikte ne olur ne olmaz diye çekip gitmedi. Birkaçı ailelerine haber vermeye koştu.
Buraya yerleşebilir, bir ev edinir, akordeon çalmayı öğrenir, çarşıda bir şeyler satabilirdi. Ne
atacaktı? Web siteleri mi? Amerikan edebiyatı mı? Buraya uygun herhangi bir becerisi var mıydı?
Garabet gösterisi yapabilir, bakmaya gelenlerden para alabilirdi. Annesi asla onaylamazdı.

Ya da belki bilgisayarları tümden silerdi hayatından. Çözümlenebilir bir dünyaya çıkar, gözlerini
görebildiği, iletişim için ağızlarını kullanan insanlarla ilişki kurmayı deneyebilirdi.

Pazarlıklar bitmişti; Erik eşiğe geldi. Dizinin en heyecanlı yerini bekleyen Julio televizyona takılı
kalmıştı. Carlos üst kata çıkıp gözden yitmişti.

“İyi idare ediyor görünüyorsun. Mande?” dedi Erik soru soran bir ufaklığa, ardından güldü. “Ne
zaman uçacağını soruyor.”

Kıkırdadı Thom. “Kıyafet yüzünden.”
Erik oğlana göz kırptı. “Muy pronto. Muy, muy pronto.” Başparmağıyla arkayı, pazarlıkların

yapıldığı tarafı işaret etti. “Eh, yola çıkıyoruz ama adam bizi tekneden atarsa hiç şaşmam. Yol için,
varışta ödemek üzere on yedi dolar söz verdim. Büyük para buralarda.”

Erik, binaya yaslanmış duran bir adamdan bir sigara aldı, ardından sorular, el sıkışmalar, Thom’u
işaret etmeler geldi.

“Herkes Amerika’da iş var mı, diye soruyor. Herkes Amerika’ya gitme derdinde.” Erik çarşıya
doğru savurdu dumanını. “Thom, nereye gittiğimiz ve ne yaptığımız konularına aklım yatmadı benim
hâlâ. Kuşku duymak normal mi? Yani, Tree’nin önünde bir şey söylenmiyor ve kimden
kuşkulanacağımı bile kestirebilmiş değilim. Tabii, Julio gibi güvenebileceğimiz birilerine rastlıyoruz
bazen. Adamın kazık atmayla ilgisi yok. Ama şu Carlos veya Shin hatta Jean… Düşündün mü bunları
hiç? Jean neden buluşuyor burada bizle? Tuhaf koltuk olsun olmasın, Portland’dan ta buraya, yolda
tanıştığı üç tip için gelmek fazla değil mi?”

Thom, Erik’in sigarasından bir nefes çekti ve arkadaşına veren adam, ortak dil yoksunluğunu
abartılı hareketlerle kapatarak derhal bir tane de ona ikram etti. “Evet, biliyorum.”

“O kızdan bir şeyler çıkaracağını düşünüyorsun, farkındayım,” dedi Erik. “Hatta belki o da aynı
şeyleri düşüyordur.” Thom’a baktı, dudağını ısırarak kaşlarını kaldırdı. “Bak… Aramızdaki aklı
başında, makul eleman sensin. Ben pek öyle tanınmam. Ama bu konuya parmak basmakla iyi
edeceğimi düşündü. Tamam mı?”

Thom, sandaletlerine bakarak kafa salladı. “Tamam,” dedi. “Demek istediğin anlaşıldı.”



“Yani, bu koltuk binlerce kilometre uzaktaki oturma odamızdaydı ve şimdi… Yoldayız. Eğlenceli,
Ekuador’u sevdim. Hatta belki benimkilerden birini bile bulmaya kalkarım. Ama bu ne ya? Koltuğu
bir İsa meseli gibi taşıyoruz yahu!”

“Başkalarının günahları için.”
“Aynen.”
“Veya bizimkiler için.”
“O da var. Ya da daha beteri, hani yerlilere gösterebilmek için kocaman bir buzu cengele taşıyan

tipleri anlatan bir film vardı, hedefe varamadan ölüyorlardı, izlemiş miydin?”
“Hı-hı,” dedi Thom. “Kaderi baştan boka batmış arayışlar... Jean’e ne demiştim ben? Saçma

arayışlar hareketi. Ama bir yere gittiğimiz kanısındayım ben. İnanmamayı kenara atmaya yetecek
kadar fazla tesadüf yaşadık.” Hayranlarına gülümsedi.

Erik, “Ya da fazlasıyla şanslı bir yanılsama söz konusu,” dedi ve çamurlu, gazlı bir çukura tükürdü.
“Ondan endişeleniyorum ben de.”
Kavun yüklü bir at arabası, balık dolu bir tezgâha tosladı. Derhal bir tartışma patlak verdi. Kavun

üstü balık, balık üstü kavun, hepsi birbirine girdi.
“Shin’e ne diyorsun?” diye sordu Thom. “Şu konsey şeyi…”
Erik omuz silkti. “Ürkütüyor beni o adam.”
“Ama ya büyük bir iş yapıyorsak, ya yeni savaş buysa? Ya dünyanın zehrini alıyor, gezegeni

değiştiriyorsak?” Thom, midesi çılgınca yanıtlamaya girişirken tüm umutlarını tek nefeste sayıverdi.
Müritlerinden birisinin burnunu tıkadığını gördü.

Erik iç çekti. “Tabii, olabilir. Kendimi hiç öyle görmedim ama neyse ne… Evet, yapalım bu işi.
Sonuna kadar. Benimkiler gurur duyardı. Ama nereden bileceğiz? Yani, sonuçta bir koltuk işte. Fazla
umut bağlamamak lazım.” Bıyığını sıvazladı, dumanını savurdu. “Ya cidden kaybolduysak? Bak,
kardeş, alınma ama ben dünyanın merkezine falan inanmıyorum. Tree’nin Cennet Bahçesi şeylerine,
tüm bunlarla ilgisi varsa bile inanmıyorum. Tamam, koltuk bence de tuhaf… Ama… Uf ya, başa türlü
söylemenin yolu yok, altı üstü bir koltuk işte.”

Carlos ile Julio yanarlına geldi ve Julio dostça Thom’un koluna vurdu.
“Vamanos,” dedi Carlos.
 
Tekne, dik karinalı ve motorlu, yanarlı yüksek, aşırı büyük sandal irisiydi. Koltuğu yüklerlerken

Thom, Carlos’un kolçakları mıncıkladığını ve yapısını dikkatle süzdüğünü fark etti. Deltanın ötesine
koltuk taşıyan üç çatlak gringonun doğurduğu normal merakta mı böyle yapıyordu yoksa işin içinde
başka şeyler mi vardı? Bindiler ve Julio’ya yürekten teşekkürlerini sundular. Thom, sarf edilebilecek
uygun sözleri bilemediğinden, “İyi ki doğdun” şarkısına girişti. Julio sırıtarak acele etmelerini işaret
etti.

Julio gidince Carlos tekneden indi ve gözden kayboldu. Beklediler. Su usulca tekneye çarparak
şapırdıyordu. Tekne, kayalık bir çıkmanın dalgalardan koruduğu tahta bir iskeleye bağlıydı. Güneş
altında terleyerek on, yirmi, otuz dakika beklediler.

Tree, ısırıklarından birini kurcalayarak, “biz mi kullanacaktık tekneyi?” dedi.
“Hayır. Yok.” Erik kafasını uzatıp sabırsızca rıhtımı taradı. “Birazdan dönerim demişti.” Motora

baktı, kaçış hesabına girişti.
Thom’un çocuk grubu birden rıhtımda belirdi; en ufakları gitmeden önce uçmasını istiyorlardı.

Çıplak ayaklarını suya sarkıtarak iskeleye dizildiler. Çarşının iki blok ötedeki uğultusu duyuluyordu.



Derken Carlos, neşe içinde ve kolları kocaman şişeli Ekuador biralarıyla dolu geldi, kapaklarını
açtı ve herkese dağıttı. Gömleği karnına kadar açıktı; çevik bir hamleyle tekneye atladı. Ekuador’da
araç kullanan herkes gibi tekneyi son hızda sürmeye başladı.

Tree yarım litrelik şişeye karmaşık duygularla bakarak, “Bira burada her saat gidiyor anlaşılan,”
dedi.

“Ver bana, içerim ben,” dedi Erik.
“Olmaz. Buz gibi.” Tree, havadaki nemi emip terleyen şişeyi yüzüne yasladı. Saçları yüzüne

yapınmıştı ve ısırıkların acısından kıvranıyordu.
Ardından süratin getirdiği esinti geldi. Teknenin burnu dalgalarda yükselip olanca ağırlığıyla suya

çarpıyordu. Sağ taraflarında alçak bitkilerle kaplı bir arazi belirdi.
Erik karayı göstererek, “Vamos alla?” dedi.
“No, es la Isla Puna. Alla les llevo.” Carlos adların arasından görünen ufku işaret etti: Sizi

götürdüğüm yer orası. Erik, Carlos’un yanına oturdu.
“Diyor ki Puna eskiden harika bir adaymış ama artık pek yaşayanı yokmuş. Balsayı oranın haklı

icat etmiş.”
“Balsa?”
“Julio’nun teknesi. Yelkenli balsa kütükleri. Bunlarla ta Orta Amerika’ya ve ötesine gitmişler. Ne

kadar uzağa gittiklerini kimse bilmiyormuş. İnkalardan önceymişler; sonra İnkalar işgal edince
Mayalarla İnkalar arasındaki ticareti üstlenmişler.”

“Ne olmuş peki onlara?”
Erik soruyu yöneltti ve Carlos omuz silkerek, “Desapareciados.” Yok oldular.
Su önce bulandı, ardından nehir ağzından geçerlerken kırmızımsı kahverengiye döndü. Kentin çöpü

ve lağımıyla parıldayan kahverengi deniz aynı anilikle yine maviye dönüştü.
Carlos bir tur daha bira çıkardı, Tree ilkinden kalanla birlikte kendi birasını Erik’e verdi.

Teknenin zemininde ısınmıştı biralar.
Gene bir kahverengi bölgeden geçtiler ve Carlos ileride beliren Guayaquil kentini işaret etti.
Thom, nehirden Jean’le buluşacakları kente baktı ve iç çekti. Erik’in kaygıları tartışmaya açık

sonuçta, diye düşündü. Kızda bir şey vardı yalnız. Daha iki karşılaşmada tutulmayı becermişti Thom.
Jean güzellik, akıl ve espri anlayışının hoş bir karışımına sahipti ama gene de topluma uyumda
zorlanmakla birlikte ortalama görünüşlü, kocaman ayaklı ve azıcık kafası çalışan tiplerin menziline
uygun görünüyordu. Nitelemelerinde abartıya kaçmadığını umarak yutkundu Thom. Sonuçta
erişilebilirlik ötesi değildi Jean. Seçilmemiş birisine gönül vermeye ikna edilebileceğini düşündü.
En azından gerçek beni, dağlardan kopup sürüklenen yaprak misali özgüven bunalımlarımı ve toplum-
dışı eğilimlerimi anlayana kadar, diye düşündü. Ardından sahiden hâlâ öyle miyim yoksa o Thom
başka, ağırkanlı ve nefret ettiği bir masa başı işinde hapis, kız arkadaşıyla sağlıklı beslenme, arkadaş
edinme gibi yanıldığını aslında bildiği konularda inatla münakaşa eden Thom muydu? Ilık birayı
dikledi ve birden içine müthiş bir huzurun çöktüğünü hissetti. Motorun gürültüsü sohbeti tümden
ortadan kaldırıyor, biraysa varışın heyecanını susturuyordu. Beş yüz, bin, on bin yıl önce balsalar
üstündeki insanları hayal etmek ürperticiydi. Kaç yıl önceydi sahiden? Denizin tabanı tarih ve
iskeletlerle kaplıydı. Koltuk buralara gelmiş miydi daha önce? Evi burası mıydı? Arkasına yaslandı
ve gözlerini kapadı.

Tree kentte inmeyeceklerini, yoldan uzak durmaları gerektiğini açıkça belirtmişti ama Carlos iki
yönde uzanan kumlar ve koca yapraklı ağaçlar dışında tümüyle ıssız bir kumsala yöneldiğinde



Thom’un kaygısı bir daha yüzeye çıktı.
“Tree? Yeme, içme, barınma işleri ne olacak?” Çakır keyifliği Thom’a teknenin yanından sığ suya

atlamada yardımcıydı.
Tree, güven vermeyen bir vurguyla, “Bulacağız hepsini,” dedi.
Erik ödemeyi yaptı. Carlos midesinde iki buçuk yarım litrelik bira ve diğer elinde bir yenisiyle

gülümseyerek ve gülerek yalpalıyordu. Thom’la birlikte koltuğu tekneden suya yuvarladılar. Düşe
kalka kumsala taşıdılar. Erik on adım öteye gidip fermuarını açtı ve muhtelif rahatlama nidaları
eşliğinde denize işedi.

Ardından Carlos’un teknesine omuz verip tekrar suya ittiler. Carlos neşeyle el salladı. “Suerte!
Que les vayan bien!”

“Ne dedi?”
“İyi şanslar diledi ki ondan geldiğini düşünürsek, bir çukura düşesiniz anlamına geliyor bence.”

Erik tişörtünü çıkardı ve kendisini koltuğa bıraktı. “İşte hayat bu! Ceviche veya yengeç veya
langosta ve bir bira daha ve beş-altı sigara ile bir kadın, bir de kadınla yatacak bir hamak istiyorum.
Bir de ayak masajı. Yeme, içme ve barınma şeyleri, ha?” Parmaklarını şaklattı. “Getir bakalım,
Tree.”

Thom bir dizi bira geğirtisi eşliğinde güldü ve düğmelerini beline kadar açarak kuma uzandı.
Unutulmuş bir cennetti burası. Gözün görebileceği hiçbir yerde kimsecikler yoktu. Ne yapıyorlardı
böyle?

Tree asık suratla dikilip kumsalın sınırını çizen ağaçlığa baktı. “Çocuklar?”
Erik, “Yanıt verme,” diye fısıldadı. “Hiçbir yere gitmiyorum ben.”
Thom kumları avuçlamaktan, gökteki tek bulutun hareketini izlemekten, kıyıya çarpan dalgaların

sesini dinleyerek terlemekten memnundu. Belki birazdan çırılçıplak soyunup denize atlardı.
“Çocuklar.”
“Tree,” diye mızıldandı Erik. “Azıcık dinlenip kumsalın tadını çıkaramaz mıyız yahu?”
“Aynı yerde kalmamalıyız,” dedi Tree.
“Nereye gidiyoruz?” dedi Thom.
“Şu ağaçlığa.”
Erik, dönerek Tree’ye baktı. “O ağaçlar ne, biliyor musun sen? Dev yapraklı, bodur, binlerce çük

misali sarkanları… Onlar muz ağacı. Onların arasına girmek nasıldır, biliyor musun? Toprak akla
ziyan ölçüde balçıktır, deli gibi rutubet vardır, her yanından ter fışkırır… Ya, ne bileyim işte feci
nemlidir, ayrıca her yanı böcek kaynar ve inan, o böcekler sana bayılacaklardır çünkü sen bedava
sunulan böcek almuerzosusun. Tree almuerzonuz yuvanıza gelsin! Ya da böceklerin evlerine ne
deniyorsa artık.”

Tree işaret parmağıyla kargaburnu açıp kapatarak huzursuzca kıpırdandı. “Cidden gitmeliyiz ama.
Thom?”

“Lo que sea mejor por el pais.”
 “Vatan burada kalsak daha çok sevinir. Hey, vatan? Biraz daha kalmak istemez misin bu güzelim

kumsalda? Evet, evet, isterim,” dedi Erik, Ekuador’u seslendirirken farklı bir ses kullanma zahmetine
girmeden. “Çok isterim.”

Thom güldü, dirsekleri üstünde doğruldu ve tembelce ağaçlara baktı. Bilinmezin başladığı yere.
Kumsal dediğin çok… Sade, ele gelir bir şeydi. Kumsalın ötesinde muz tarlaları ve ormanlar ve
cengellerden kurulu, yiyecek edinmenin bulmacaya dönüştüğü, işaretlerin boşa çıkabileceği bir



labirent uzanıyordu. Hiçbirinde saat bulunmadığını bilerek, “Saat kaç?” dedi. Bilgisayarı ya denizin
dibinde ya da köpekbalığının midesindeydi. Çalar saati… Nereye gitmişti? İyiNiyet. Birden tüm
varlığının lastik sandaletleri, mavi giysisi ve Tree’nin verdiği yüz elli dolardan ibaret olduğunu fark
etti. Robinson Crusoe, diye atıldı beyin. Gilligan’s Island.

“Kısa bir mola vermeliyizdir belki, Tree,” dedi. “Azıcık.”
Ufukta yok olanların adasının belli belirsiz şekli dışında hiçbir şey yoktu. Yine kuma uzandı,

gözlerini kapadı.
“Fazla zamanım yok benim,” dedi Tree. Kuma oturdu, kargaburnuyla ısırıklarından birini

kurcalamaya koyuldu.
“Acelen ne? Randevu falan kaçıracak değiliz ya,” dedi Erik.
“Hastalanacağım.”
“Şimdi mi? Tanrı aşkına git ağaçların oraya kus.”
“Daha sonra.”
“Ha. E, herkes hastalanır, kardeş. Yabancı ülkede egzotik deneyimin parçasıdır. Günlerce

kalkamazsın tuvaletten. Çok eğlencelidir.”
Yanıt gelmedi. Sonunda Erik ile Thom doğrulup Tree’ye baktılar. Bağdaş kurup oturmuş, öne

eğilmiş, kafasını elerlinin arasına almıştı arkadaşları.
“Hey, Tree, hemen gidebiliriz. Sadece bir-iki dakika oturalım istemiştim,” dedi Erik. “Yok mu

hakkım iki dakika dinlenmeye?”
Tree belli belirsiz kafa salladı.
“Ne tür hastalık?” dedi Thom.
“Bilmiyorum.” Boğuklaşmıştı sesi Tree’nin. “Dimdik bir yamaç var, hava çok soğuk, her yan sisli,

siz koltuğu taşımaktan bitmişsiniz… Nefes almak çok zor, bir sürü kaya var, durmadan yağmur
yağıyor, ben koltukta yatıyorum, siz beni taşıyorsunuz koltukla… Ya da başka bir şeyin üstünde
yatıyorum… Çok… Çok ıstırabım var. Yani korktum şimdi… Koltukta başıma ne geliyor
söyleyemiyorum.”

Thom, ağzı burun oynatarak Delirdi mi, diye soran Erik’e baktı. Kafa salladı ve ağaçları işaret
ederek sessiz bir, haydi, dedi.

Erik ayağa kalkıp gerindi. “Pekâlâ, millet, çıkalım mı yola artık? Merak etme düşçü, seni
koruyacağız biz. Koltukla birlikte taşımak istemeyeceğimize göre, seni korumak hayrımıza yani.”
Ellerini kavuşturup Tree’ye baktı, baştan ayağa kabarcıkla kaplandığını gördü ve içini korku kapladı.
Sarıhumma, ateşli humma, malarya ya da diğer bir sürü şey… Belki sahiden hastalanacaktı oğlan.
Derken düşüncesi panikle bölündü. Erik’e dair ne biliyordu peki? Ne zaman öleceklerini biliyor
muydu?

“Ya ben?” dedi. “Beni bekleyen bir şeyler görüyor musun?”
Tree kafasını kaldırıp gözlerini kısarak Erik’e baktı. “Böyle sorulara yanıt vermiyorum, Erik.

Biliyorsun.”
“Ulan neyime faydası var o zaman? Haydi, tepem atmaya başladı artık. Ceviche’m de gelmedi.

Gidelim.” İki arkadaşına doğru kum tekmeledi ve berikiler gönülsüzce doğruldu. Tree ile Thom
koltuğu kaldırdılar.

“Tekneler,” dedi Tree.
Thom kafasını kaldırdığında manzaraya katılan iki teknenin kumsala doğru geldiğini gördü. “Ne

yapıyoruz?”



“Tamam, koşun, çabuk, çabuk!” Tree, Thom’u peşinden sürükleyerek ağaçlara doğru koşmaya
başladı. Thom arkasına baktığında Erik’in düşe kalka peşlerinden geldiğini gördü.

 
20  Karışabilen iki sıvı veya gazın birbirine geçişmesi, osmoz.
21  Herman Melville (1819–1891): Moby Dick romanıyla ünlü Amerikalı yazar, şair ve denemeci.
22  Genellikle sık ormanlarda yol açmak için kullanılan bir tür pala.



III. Dünyanın Merkezi
 
Muz ağaçlarının arasında bulunmak, aşırı oksijen verilmiş, bol buharlı bir seraya girmeye

benziyordu. Tree ile Thom çukurlara bata çıka, balçıkta ayakkabı bırakarak, düşüp kalkarak, dizlere
kadar çamur içinde bin bir zahmetle ilerliyor, koltuk her düşüşte renk değiştiriyordu. Öne geçen Erik
sövüp sayarak kuru yer arıyor, arada arkaya geçip izlerini muz yapraklarıyla örtüyordu. Koltuk hafif
ama hantaldı; kollarında ağrılarla ve umudu gittikçe yitirerek ağaçlar arasında saatlerce ilerlediler.
Tree dadanan böceklerle uğraşabilsin diye yerini Erik aldı. Tree’nin boynu ve kolları kıpkırmızı bir
haritaya dönüşmüştü.

“Böcek kovucuyu kullanmıyor musun?” Erik, Ekuador işi ayakkabısını derin çamurdan şapırtılı bir
sesle çıkardı.

“Hişt,” dedi Tree. “Fısıldayarak konuş.”
“Sana bayılıyorlar anlaşılan.”
“Dinleyin.” Thom giysisini havalandırdı ve yerde bulduğu muzların en olgun görüneninden bir

ısırık aldı. “Bir servis yolu olmalı buralarda. Muzları başka nasıl toplayacaklar?”
“Ha.” Erik ayakkabısını ağaca vurdu, kalıplaşmış çamurlar döküldü. “Öyledir herhalde. Sefalet bu.

Ne kadar yürüdük? Sekiz yüz metre mi?” Deniz yönüne baktı ve bitmek tükenmek bilmez ağaçlardan
başka şey göremedi. Geldikleri yön orası mıydı? “Daire çizmiyoruzdur umarım,” dedi.

“Esas umarım herhangi bir yoldan seksen kilometre uzakta değilizdir,” dedi Thom.
“Yoldan uzak durmalıyız.”
“Aynı zamanda makul ve gerçekçi olmalıyız, Tree. Böyle giderek bir yere varmamız imkânsız,”

dedi Erik.
“Bence bir servis yoluna paralel ilerliyoruz,” dedi Thom. “Durun bakınayım azıcık.” Tartışmaya

mahal vermeden dümdüz fırladı, yaprakları yarıp etrafta bulunabilecek bataklık canlılarından endişe
ederek yola koyuldu. Bir yol olmalıydı. Yoksa hasat zamanı ağaçların arasında geçmekle mi
yetiniyorlardı? Havadan gelen bir vup-vup-vup duydu. Helikopter. Lütfen ilaçlama çıkmasın diye
yakardı içinden, ardından helikopterin kendilerini mi aradığını düşündü. Muz yapraklarının ardına
saklandı. Helikopter gürültüyle yaklaşıp dolandıktan sonra uzaklaştı. Koru sahibi hasat kontrolü
yapıyor herhalde, diye düşündü. Erik’le Tree saklanmayı akıl etmişlerdir umarım.

Düşe kalka devam etti ve ağaçların arasından giden dar bir patikaya ulaştı. Yüz-iki yüz metre kadar
dümdüz gittikten sonra kıvrılıp gözden yitiyordu.

Erik ve Tree’ye seslendi. Sesini duyuramayacak kadar ilerlemiş miydi? Yolu kaybetti. Geldiği
yönden geri döndü. “Hey?” Aldığı yek yanıt muz yapraklarından damlayan çiy taneciklerine aitti.
“Alo?” Her şey, ağaçlar ve çamur, aynı görünüyordu. Ayak izlerine bakındı ama bulamadı. Çamurdan
kaçınmak için ağaçların köklerine basarak yürümüş, geride iz bırakmamıştı ya da belki kendi izini
bile çoktan yitirmişti. “Hey?” Bir sivrisineğin vızıltısı dışında tamamen sessizlik hâkimdi. Koluna
şaplağı indirdi ve trafiği kendine çeken Tree’nin yokluğunda şimdiden iki defa ısırıldığını gördü.
Neredeydiler peki? Bu kadar uzağa yürümedim, orası kesin. Döndü ve yolu şaşırdığı düşüncesiyle
gerisingeri, seslenmeye devam ederek yürüdü. İt herifler; ne demeye yanıt vermiyorlardı? Yoldan bu
kadar çıkmamış olması gerektiğini düşünerek yüzünü kaşıdı. Döndü, yolu sağında tuttuğunu düşünerek
diğer yöne ilerledi. Bir dakika, sağda mıydı? “Hay!” diye bağırarak durdu, kulak kesildi. Yeni bir
sivrisinek, sağ kolda dörde çıkan ısırık sayısı, artı solda iki tane… Ensesi kaşındı. Sıvadığı gömlek



kollarını indirdi ve hızlanarak tekrar yürümeye koyuldu. Becerebildiğinde, yaprakları sağa sola iterek
koştu. Sivrisinekleri yaklaştırmamak için kollarını salladı. Ve sonunda okyanusu gördü. Kendisine
küfrederek ağaçlığın sınırına vardı. Ne diye yiyecek ve su almamışlardı yanlarına? Ne demeye lanet
muz ağaçlarının arasına dalmışlardı? Soluklanarak sakinleşmeye çalıştı. Ya bekler ya beni aramaya
çıkar ya da yola devam edebilirlerdi. Üç seçenek de umutsuz görünüyordu. Ağaçlık sınırını takip
ederek servis yoluna ulaştı. Aynı yol muydu bu? Yola çıkıp koşmaya, bağırmaya başladı. Ne kadardır
uzak kalmıştı arkadaşlarından? Yarım saat geçmiş miydi? Bir? Yol sonunda daha geniş bir toprak
yola birleşti. Thom sola döndü. Başka ne yapabilirdi? Zayıf izcilik deneyimi, ormanda kaybolursan
olduğun yerde kal, buyuruyordu. Ama kim gelip onu burada arardı?

Yolu izleyerek bir dönemeci aştı ve Erik ile Tree’yi elli metre kadar ileride, dört adamın bakışları
altında koltuğu bir pikaba yüklerken gördü. Rahatlayan Thom koşmaya başladı. “Hey!” dedi, ardından
Erik’le Tree’nin yüzlerindeki ifadesizlik dikaktini çekti. “A… Araç buldunuz demek?”

Adamlardan birisi İngilizce, “Koltuğu bize getirdiğin için teşekkürler, Thom,” dedi. Hasır
şapkalıydı ve dostane, yuvarlak bir yüzü vardı. Elindeki copla şapkasına dokunarak selamladı
Thom’u.

Adımı biliyor, diye düşündü Thom. Arayışın sonlandığı rahatlamasıyla adamın selamını karşıladı.
Koltuğu bu adamlara getirmişlerdi. Eve dönebilirdi artık. Denize dön, macerayı ve aşkı ve cesaretli
ve hızlı ve güçlü ve kahraman olmayı unut… Sonunda çatlayana kadar yiyebilecek, film izleyip
günlerce uyuyabilecekti. Bir iş bulacak ve annesini sevindirecekti.

“Büyük iş becerdiniz. Bu yolu izleyin; Naranjal’dan otobüse binebilirsiniz. Ana caddede harika bir
lokanta var. El Olvidor.”

Thom eli çenesinde, başıyla evetleyip gülümsedi; dişleri ağrımaya başlamıştı. Acıktığını fark etti.
Erik’in ayakkabılarını gördü. Yerde, mahvolmuş ve çamur içindeydiler. Tree’ninkiler hâlâ
ayaklarındaydı. Uygunsuz zamanlarda faydasız bilgiler sunmaya her daim hazır beyin, Zapato, dedi.
Çamura batmış bir Zapato. Ardından bir tekrarlama anısı belirdi. Zapato, zapato, diye giderken
bilincinde bir tıklama duydu.

Soyuluyorlardı.
Thom’un içinde yanardağ misali bir öfke kabardı. Adamın sesini devre dışı bırakmak için

bağırarak kamyonete atıldı ve arka kapağı kapayan adamı tuttuğu gibi bez bebek misali yola savurdu.
Koltuğu çekip çıkarırken Tree’yi yere devirdi. Diğer iki kişi, hasır şapkalının işaretiyle üstüne atılıp
yumruklamaya başladılar. Thom yumruklarının, her kolunda yüzlerce kiloluk et ve kemik taşıyan bir
ayıyı çevik avını yakalamaya çabalarken gösteren ağır çekim bir doğa belgeselinde yıkım gülleleri
misali savruluşunu izledi. Yumruklarını savuruyor, adamlar eğilip savuşturuyordu. Karnına, yüzüne,
böbreğine ağrılar saplandı; ağzı kan tadıyla doldu. Körleşti, daha fazla acı duydu, acıyla kıvranıp
büzüldü, darbeler sırtına, başına, her yerine indi.

 
Erik akşam alacasının kasvetiyle dikiliyordu tepesinde. Yüzünde bir tuhaflık vardı; yamru yumru

bir maskeye benziyordu. Bir gözü kıpkırmızı ve balon gibiydi. Burnu bir yana yatmış görünüyordu.
Eli Thom’a uzandı. “Sana kavga etmeyi öğreteceğim, arkadaşım.”
Thom odaklanmaya çabaladı. Uzanan eli kavradı ve bir süre öylece tuttu. Bedeni tümden ezilmiş

gibiydi ve yaralarını belirlemek birkaç saniyesini aldı.
Erik çekerek kaldırdı Thom’u. Ayakkabısızdı hâlâ Erik. Thom, Tree’nin başı dizlerinin arasında,

yol ortasında oturduğunu gördü.



Ne koltuk var ne kamyonet, diye düşündü. Karanlık çökmek üzere.
“Of, hay anasını…” Thom’un kafası acıyla zonkluyordu. En ağrıyan yerlerini bulabilmek için

hafifçe bedenine dokundu. Dudağı akla ziyan bir balona dönüşmüştü. Kafasının arkasında devasa bir
kaz yumurtası vardı. Kaburga kırığı? Belinde birden fazla yer ağrıyordu ve bir dizi şişmişti. Lanet
konsey çok yaramıştı işlerine. Shin ne cehennemde kalmıştı?

Erik, var gücüyle dev bir ağacı kucaklamaya çalışırmış gibi kollarını iki yana açıp sallayarak,
“Bak,” dedi. “Öyle gelişigüzel sallanmaz. Aynen böyle görünüyordun.” Sarhoş ayı taklidi yaptı.
“Gayet yavaş ve savuşturulması kolay. Dengeni korumalısın.” Erik dizlerini kırdı, sağa-sola yaylandı.
Thom, arkadaşının kımıldayabilmesine şaşıyordu. Hareket ettiğini izlemek bile canını yakıyordu.

“Böyle yumruk savrulur işte. Dümdüz, ileri. İki nokta arasındaki en kısa mesafe nedir?”
Thom, gücenikliğini bastırarak, “Düz bir çizgi,” dedi.
Erik direkt vuruşlar gösterdi. “Yumruklar, korunmak için önde, çaktın? Ve dinle bak, karşındaki

bedenleri düşüneceksin. İttirmek karşındakine zarar vermez.” Yumruklar havada yaklaştı. “Gırtlak!”
Erik’in yumruğu Thom’un gırtlağına bir santim kala durdu. “Kasık! Gözler! Arkası dönükse
böbrekler! Centilmen boksundan değil, kazanmaktan bahsediyorum.”

Thom, tükürüğünü yutabilmek için aşması gereken ananası fark ederek başıyla evetledi. Gözünün
üstündeki ağrıyan, hissizleşmiş bölgedeki teri sildi.

Tree kafasını kaldırdı. Yüzü kan, gözyaşı ve çamura bulanmıştı. “Faydası yok artık.”
Erik boksör misali dans edip boşluğa direktler savurarak, “Hey, hey,” dedi. “Bir dahaki sefere

hazırlıklı olacağız işte. Kalk artık, düşçü. Bakalım nasıl yumruk atıyorsun.”
Tree kafa salladı.
“haydi, kalk.” Erik Tree’nin sırtını ayağıyla dürttü, dansa devam etti. “Haydi!” Tree’nin saçını

karıştırdı, bir adım geri sıçradı, ardından kolunu uzattı ve Tree, kuduz maymun misali kolu yakaladığı
gibi dişlerini geçiriverdi. Thom ikiliyi ayırmaya çabalarken Erik çığlık çığlığaydı.

Kurtulan Erik, “Hay gelmişini geçmişini!” diye haykırdı. “Herifler buradayken niye yapmadın
bunu?” Kararan kolunu inceledi. Takdir yüklü bir ifadeyle, “Kan oturttun resmen,” dedi. “Çakal
seni.”

Tree bir kez daha başını dizlerine gömdü, omuzları sarsılmaya başladı.
Thom’un kıyafeti dizlerinden ve omzundan yırtılmıştı. Minik nakit deposu cebi boştu. Küfretti.

“Pekâlâ, toparlanalım.” Yolda yirmi adım topalladı. Bir kez daha, bu sefer nasıl yapabileceğine dair
fikir bulmayı umarak, “Haydi, toparlanın,” dedi. “Bu tarafa.” Adamın işaret ettiği yönü hatırladı.
Naran… Neydi?

 
Yol kenarından, kendi kararsız adımları ve kesik solukları dışında herhangi bir ses duymadan ve

hiç konuşmadan ilerlediler. Ev yapımı kıyafetleri sökülmeye, parçalanmaya başlamıştı.
Thom, “Az kaldı,” dediğini fark etti. Doğrudan annesinin lafıydı. Teskin amaçlı yalanının gerçekten

had safhada uzaklığı korkusunu katlamaktan öte işe yaramadı.
Tree, köşeye sıkıştırılmış kedileri anımsatan bir ses çıkardı.
“Hey,” dedi Thom. “Başaracağız.”
Sivrisinekler kıtlıktan çıkmışçasına saldırıyor, ziyafetin yükünü Tree çekiyordu. Saatler geçti.

Karanlıkta yoldan sapma durumunda bir yerlere toslamamak için elleri önde, düşe kalka ilerlediler.
Erik çıplak ayakları yara içinde topallıyordu. Tree’nin ayakkabıları da parçalanmaya başlamıştı.

Derken ileride, bir yokuşta ışık gördüler. İlkin erişemeyecekleri bir yıldız gibiydi. Zifiri karanlıkta



ışığa ulaşacak yol aradılar. Yağmur başladı. Bedenin içine dalıp sinir sistemini kapatarak beyni
devreden çıkardığı ıstırap ve sefaletin eşiğindeydiler. Yol bulamadılar, ağaçların arasında kayıp
düşerek, emekleyerek bitki örtüsü ve yağmurun kararttığı ışığın olması gereken yere, bir ömür alacak
nem ve çamur ve muz mesafesi öteye çabaladılar.

Uzakta bir çatı belirdi. Büyükçe bir evin sundurmasında parıldayan bir ışık… Taş ve betondan bir
ev, tahta basamaklar, özenli oymalara sahip bir kapıya varan tırabzan… Üç yarı-insan, içeride
kendilerini katliam mı bekliyor, hiç umursamadan kapıyı çaldı.

 
Per bastonuna dayanıp ardında bulunandan emin olamadan kapıyı açtı. Üç şekil… Mezardan az

evvel çıkarılmış üç ceset, fazlasıyla tamirat gerektiren üç insan formu… İsveç aksanlı bir
İngilizceyle, “Gelin, girin, aman Tanrım,” dedi.

Üçlü hiçbir şey demeden içeri daldı. Per yardımcı ordusuna seslenirken sular damlatarak girişte
beklediler. “Rosa, traiga toallas, dios mio, muchas. Esme, hay mas merriemda? Marita, prepara
las camas, tenemos huespedes, extranjeros.” Ellerini ovuşturdu. “Tanrım, berbat görünüyorsunuz.”
Hizmetçi lejyonu işe koyulurken ak saçlarını geri attı, ceketini ve gevşemiş kravatını düzeltti, karısını
çağırmaya gitti.

Rosa koşturarak geldi ve üç arkadaşı havlularla sardı. Buz kesmiş, ruhen çökmüşlerdi; Rosa üç
arkadaşı kurularken bir anne misali teskin edici vurgularla İspanyolca konuştu. Havlular çamura, kana
ve yağmur suyuna bulandı. Ayakkabılıların ayakkabılarını çıkardı, gizemli mavi kıyafeti üstünden
dökülen dev için Per’in giysilerinden getirmeye gitti ve sonrasında üçünü de giydirmeye karar verdi.

Kocaman, modern bir klimanın serinlettiği girişte beklediler ve titremeye başladılar.
Olan biteni fazla kavrayamadan havlularla kurutulup banyolara götürüldüler, ardından şık

giysilerle donatıldılar. Thom, kendisinden sadece bir parmak kısa ama dal kadar ince Per’e ait,
1940’lardan kalma bir takım elbiseye sığdırıldı. Marita adlı kadın yaraları kontrol etti, gerekli
pobrecitoları, yani sempati sözlerini sıralayarak antiseptik sürdü veya sardı, çoraplarını giydirdi.
Tree banyoda, yatak odasında ve koridorda duvara yaslanarak uyuyakaldı.

Per yarı boyunda, tıknaz bir kadınla döndü. Üç arkadaş antikalarla süslü hole bayramlıklarını
giymiş çocuklar misali dizildiler. Per bir kez daha kendisini tanıştırdı ve gençler nihayet konuşmayı
becerebildiler. Thom, Tree ile ağaç, armutla Per, diye düşündü.23 Per’in eşi, Erik’in daha sonra
çevireceği üzere adı “ruh” anlamına gelen Alma kendisini tanıştırdı. Güneş lekeli cildi ve yaşlılıktan
sulanan gözleriyle Per upuzun ve centilmen tavırlıydı. Alma’ysa canlı, hareketli ve neşeliydi. Verilen
odalardan ikisi Per ile Alma’nın, duvarlarda fotoğrafları asılı, yarı İsveçli, yarı Ekuadorlu, artık
büyümüş ve dünyanın seçkin bir yerlerinde eğitim gören oğullarına aitti.

Sonrasında porselen vazolar, insan figürü heykeller ve çerçeveleri yaldızlı dışavurumcu resimlerle
süslenmiş görkemli yemek odasındaki devasa meşe masanın etrafına yerleştiler. Önce çorba,
ardından fasulye-pilavlı, balıklı ve yeşillikli geleneksel Ekuador yemekleri geldi. Per ile Alma
şaraplarını yudumlayıp oyalanarak sohbetin başlamasını beklediler. Thom, vatandaşlarından birisinin
kalkıp bir öykü uydurmasını umuyordu. Turistiz biz. Kaybolduk. Tree’nin büyülü koltuk öykülerini
dökülmesinden çekiniyordu. Dünyanın bir ucundaydılar ve ateş yerine misafirperverlikle
karşılanıyorlardı.

Ama fazla beklenti yararsızdı. Tree masada uyuyakaldı. Erik acılarını şarapla boğmayı seçti ve
gelen çakırkeyifliği bulanık gözler ve gülümsemelerle karşıladı. Tüm kibar sözcükleri Thom sarf etti
ama ayrıntılara girmedi ve “Nerelisiniz?” “Biraz daha şarap? Yiyecek?” “Amma yağıyor bu gece,



değil mi?” dışında herhangi bir ayrıntı sorulmadı. Thom çatalını balon dudağında dikkatle
kullanıyordu. Erik’in yüzü bir renk ve şişik panayırına dönmüştü. Per, kırkların sonunda New York,
ellilerin başlarında New Orleans ve son elli yılda Ekuador’a dair bir sürü öykü anlattı. Macerayla
dolu bir yaşam geçirmişti. Masada sigara tüttürdü, şaraptan konyağa geçti; belagatli bir İngilizce
konuşuyor ve ya fark etmeden ya da vurgulama amacıyla araya İspanyolca sözler serpiştiriyordu.
Kendisiyle geçmişi arasındaki onca yılda alaycı dolanan bir gülümsemesi vardı. Duvardaki resimleri
işaret etti, “O yaptı hepsini,” dedi. Karısı, ressam Alma…

Masalarındaki üç perişan gringoya başlarına geleni bir defa bile sormadılar. Ve Thom, bu denli
yorgun ve müteşekkir olmasa kesinlikle kuşkulanacağını düşündü.

Gecenin kalanı hayal gibiydi. Thom’un odası klimalı ve sivrisineksizdi. Hayatında gördüğü en
rahat yatağa yattı, yağmuru dinledi ve Per ile Alma’nın oğullarının geride bıraktığı, karanlıkta
parlayan fosforlu galaksiyi seyretti.

 
Ertesi günü Per ile Alma’nın evinde geçirdiler. Gün ağrılar ve yoğun misafirperverlikle başladı ve

her ikisi de gün boyu azalmadı. Kahvaltıda egzotik meyveler ve kahve vardı; ardından Per’le birlikte
göz alabildiğine uzanan muz arazilerini görmeye gittiler. İşçiler geldi, Per her birini adıyla selamlar,
hatırlarını ve ailelerini sorar ve ellerini sıkarken Amerikalılara Ekuador’daki çalışma sistemine,
sosyalizme, kapitalizme dair nutuk çekti ve sohbet hızla dev bir İtalyan almuerzosuna dönüştü. Üç
arkadaşın gözleri şiş, bereleri etkileyiciydi. Tutamadıklarında inleyerek Per’in ardından yavaşça
yürüdüler. Durumları Per’in konuk ağırlama hevesini azaltmıyor görünüyordu. Öğleden sonra Per ile
Thom viski içip satranç oynadılar, matematikten ve bilgisayarcılıktan bahsettiler, örtülü sorularla
birbirlerine yüklendiler. Erik, Per’in televizyonuyla çocuklarının bilgisayar oyunlarına daldı. Tree
kütüphanenin İngilizce barındıran kısmını taradı, kulak veren herkese çeşitli kaygılarını ve
umutsuzluklarını mırıldandı ve sonrasında Alma’ya stüdyosunda poz verdi. Yola çıkmaları geciktikçe
daha fazla huzursuzlaşıyordu. Nihayet akşam yemeğinde patladı.

 
Yemek sonrası kahvelerini yudumluyorlardı ve baştan çıkarıcı konyak masadaydı. Kaliteli içki asla

Per’den uzakta durmuyordu.
“Duymuştum bu efsaneyi,” dedi Alma. “Bir sürü efsane var. Kimi yerde tarihten bugüne sadece

efsaneler kalıyor. Sahiden bir koltuk olacağı aklıma gelmemişti gerçi.”
Thom, öyküyü yumurtladığı için Tree’ye ters bir bakış attı. Bu kadar temkinli ve paranoyak

birisinin aynı zamanda nasıl bu denli kararlı aptallıkta umursamaz davranabildiğini merak ediyordu.
Per, “Bazen tarihin ta kendisidir bu; tarihin unuttuğu kendisi,” dedi. Bir elinde bardak, diğerinde

konyak şişesi, gözlerinde tehlikeli bir bakışla devam etti: “Koleksiyonumu göstereyim size.”
“Per, bırak bitirsinler içkilerini,” dedi Alma. “Yorgunlar.”
Thom belli belirsiz evetledi. Ya, yorgunluk, tabii, diye geçirdi içinden. Shin’in koleksiyoncuları

anlatmasından sonra “koleksiyon” lafından pek haz etmemeye başlamıştı.
Per beklemeye koyulunca savuşturamayacaklarını anladılar. Thom, belki yığınla koltuğu vardır,

birini alıveririz, diye düşündü. Belki buraya en başta bu yüzden gelmişti Per. Koltuğu çağırmıştı
belki…

Alma, “Başlattınız artık,” diyerek kafa salladı.
Per önlerine düşüp eski araçlarla, çanak çömlekle ve müzik aletleriyle dolu kilitli bir sürü kilitli

büfe barındıran iki kocaman odaya götürdü. Tavana bağlı iplere bir dizi, potin büyüklüğünde kabaca



kesilmiş tas asılıydı. Per bir tahta çekiç aldı ve taşları çan misali çalarak odayı notalarla doldurdu.
“Pek çok gizem var.” Per son notanın çınlamasını durdurdu. “Bu şeylerin çoğunu çiftlikte bulduk.

Bazılarını çerçöp zanneden diğer çiftçilerden aldım. Buralıların umurunda değil. Bu tür şeyleri
getirip bana verirler. Bazıları dağlardan, Amazon’dan geliyor. Yazılı tarih denen şey aldatmacanın
dik âlâsıdır. Okulda öğrendikleriniz ya uydurmadır ya da kim bilir kimlerin ihtiyaçlarına göre yeniden
yazılmıştır. Nesilden nesle aktarılan ve bozulan sözel efsaneleri görmezden gelirseniz ki insanlık
tarihinden elimize başka şey kalmamıştır, mesela İnkalara —ve elbette kendilerinden önceki herkesi
yenip yok ettikleri için tüm Güney Amerika tarihine— dair bilginiz sadece vakanüvislerin
yazdıklarıyla sınırlı kalır. Bahsettiğimiz vakanüvisler yola, buradaki kültürleri, İspanya köleliği hak
etiklerini düşünsün diye katletmek üzere çıkmış İspanyol fatihlerdi.”

Per öksürerek gırtlağını temizledi, derse hazırlandı.
“İnkalar öyküleri vakanüvislere anlattılar ve vakanüvisler öyküleri bozdular. Amerika kıtasında

yazı kullanan ilk halk Mayalardı. Geniş kapsamlı bir yazılı tarihleri vardı ama İspanyollar bin beş
yüzlerde tüm kitaplarını yaktılar. Kaybımız ne peki? Vakanüvisler anlatılarında yamyamlığa ve insan
kurban etmeye odaklandılar. İnsan kurban edildiğine dair zerre somut kanıt bulunmadığını söyleyen
yarım düzine arkeolog tanıyorum ben. Sıfır kanıt. Neyi biliyoruz gerçekte? Şunları görüyor musunuz?”
Per elini taştan oyma çanaklara, figürlere ve çömlek parçalarına doğru salladı. “Bunların tarihi
İsa’dan önce on ilâ on üç bin yıl öncesine dayanıyor. On beş bin yıl sonra bir kültürden geriye kalan
bu. Taş ve çömlek dışında hiçbir şey zamana bu kadar dayanmaz. Elbette ilkel olduklarını
düşünüyoruz; bu kıtada İsa’dan Önce sekiz binlere kadar hiç insan bulunmaması gerekiyordu… Oysa
bugün seksen bin yıl öncesine kadar insan vardı buralarda diyenler bile var. E, şimdi yetmiş dokuz
bin yıl boyunca ateş çevresinde oturup yabandomuzu yiyerek uygarlığın gelmesini beklediklerini mi
söyleyeceksiniz bana? Peki ya başka bir Âdem ile Havva, felaketlerle, zapt edilmeyle ve karşılıklı
evliliklerle ortadan kalmış ikinci, rakip bir insan türü yaşadıysa? Arkeologlar insanların buraya
Bering’den, son buzul devrinden sonra kuzeyde oluşan kara bağlantısından geçerek geldiğini
düşünüyorlar. Bu insanları yok sayıyorlar.”

Erik taş çanaklardan birini alıp kokladı.
Per, “Elleme onu!” dedi ve Erik irkilerek aldığı yere bıraktı.
“And dağlarındaki Canariler,” diye devam etti Per. “İnkalar, Mayalar… Hepsinde büyük bir tufanı,

sular altında kalan kentleri anlatan efsaneler var. Nuh tufanının MÖ 3400 dolaylarında yaşandığı
varsayılıyor. İnkalar karanın sular altında kalacağı korkusuyla kentlerini dağların doruklarına
kurarlardı. Son buz devrinde Kuzey Amerikan buzulları eridi. Deniz yükseldi. Halkın çoğu atalarının
okyanusa gömülen büyük kentlerden geldiğine inanıyor. Sadece Akdeniz’de sular altında kalmış yüz
seksen eski kent var. Ne kaybedildiğini düşünün bir!”

Per bardağına konyak doldurdu, koca bir yudum aldı. “Kuelap’ı duydunuz mu hiç? Bulutlara değen,
üç bin metre yükseğe yapılmış ve Güney Amerika’daki mimari yapıların hiçbirine benzemeyen kent.
Yirmi altı metre yüksekliğinde duvarlar. Mısır’daki büyük piramittekinden üç kat fazla taş
kullanılmış. İçinde iki metrelik, senin boylarda,”—Thom’u işaret etti—“sarı saçlı iskeletler bulundu.
Güney Amerika ‘keşfedilmeden’ bin yıl önce nasıl gitmişlerdi oraya peki? Kentin neden terk
edildiğiyse bilinmiyor.”

Per, Thom’un İsveççe diye tahmin ettiği bir dizi küfür sıraladı. “Arkeologlar hep, ‘Şu ve şu
tarihlerde, bilinmeyen bir nedenle kenti terk ettiler,’ der. Terk etmek mi? Nereye gittiler peki?” Per
odaya bağırıyordu. “Nereye gittiler?” Sesini alçalttı, fısıldadı: “Biz nereden geldik peki? Esas soru



bu… Büyük tufan öncesinde dünya nüfusunun büyük kısmı kıyılarda yaşıyordu. Denizciler,
gemiciler… İzleri gezegenin her yerinde var. Anlamadığımızın üstünü örtmeye kalkıyoruz biz.”

Thom, Tree’ye baktı. Elleri bir heykelin çevresinde donakalmış, gözleri kocaman açılmıştı.
“Mısır piramitleri, Paskalya Adası, Maya matematiği ve mimarisi nasıl açıklanabilir? Peki,

Hindistan’daki, uçan makinelerin yapım ve bakımını anlatan Rama kitapları? Tanrı nedir, nasıl
biliyoruz? İnsan beyninin zaman algısı çok kısa. Bir şey yüz yıldan eski çıkarsa hemen kuşku duyulur.
Anlamı büyük bir tarihsel olayla birilerinin çocuklara anlatmak üzere uydurduğu büyük bir öykü
arasında bir yerlerde kalmış o incecik, anımsaması güç kelime beş bin yılda efsaneye dönüşür. Bin
yıl önce, beş bin yıl önce olduysa mittir… Tabii köktenciler İncil veya Kuranlarında falan yazanları
kelimesi kelimesine doğru bilip kalan her şeyi mit sayar ve bu uğurda binlerce yıldır kan dökerler,
onlar ayrı.” Kafasından metal çubuklar uzayan bir heykelcik aldı. “Virakoça,” dedi. “İspanyollarca
İnka”—Per parmaklarıyla havaya alıntı işareti çizdi—“tanrısı diye yorumlanan bu Virakoça
örneklerden biri. Oysa bugün büyük bir mucit veya başka bir yerden yanında icatlarla gelmiş birisi
olduğunu gösteren kanıtlar var. Zeus konusunda ne anlama gelebilir bu durum? Belki de Zeus,
yaşadığı kültürün Thomas Edison’uydu ve yanlış yorumlama sonucunda tanrı bellendi.” Omuz silkti.
“Nedir Tanrı’nın kökeni? Yunanlara ateşi veren Dev Prometeus aslında kibriti bilinenden beş yüz
önce icat eden adamın teki miydi? Büyük adamlar kahramanlara, kahramanlar efsanelere, efsaneler
mitlere, mitler tanrılara dönüşür…” Per bastonunu savurdu, dengesini yitirdi, toparlandı. “Şu haritayı
görüyor musunuz? Görüyor musunuz?” Konyağını dipledi. “Bu, on altıncı yüzyılda yaşamış Türk kâşif
ve korsanı Piri Reis’in haritasının kopyası… Tarihi 1513. Bizzat kendisi bunu çizerken yararlandığı
haritaların nereden geldiğini bilmediğini söylemiş. Bazıları Büyük İskender zamanına, MÖ 300’e
kadar dayanıyor olabilir, demiş. Ama o insanların da bu haritayı çizebilecek teknolojileri yoktu!
Kolomb’da da aynı harita vardı demiş. Evet, Amerika’yı Kolomb keşfetti ama dikkat ederseniz
Amerika bu haritada zaten var! Keşfetmişmiş! Tüm yaptığı haritaya göre gitmekti! Şurayı görüyor
musunuz? Antarktika orası.” Per bastonunu haritaya indirdi. “Antarktika! Antarktika’nın ne zaman
keşfedildiğini kim biliyor?”

Odayı şaşkın bir sessizlik kapladı. Yüzlere ödevlerini yapmamış çocukların koyunsu bakışları
yerleşti.

“Görüyor musunuz nasıl çizildiğini? Koca kıta kilometrelerce buz altında değilmişçesine görünen
şu dağları ve vadileri? Bu dağ sıraları daha yeni, buz altında 1959’da keşfettiğimiz dağ sıralarını
temsil ediyor. Bu haritadaki dağların hepsi tutarlı. Antarktika ne zaman keşfedildi peki? 1820’de…
1820’ye kadar bilinmiyordu!”

Per feci bir öksürüğe kapıldı. Yüzü coşkudan kızarmıştı. Daha sakin devam etti: “Ne demeye
getirdiğimi kavrıyor musunuz? İma ettiğim… Hayır, ima etmiyor, söylüyorum,”—sesini alçalttı
—“öğretiyorum size. Antarktika’nın haritasının buzla kaplanmadan önce çıkarıldığını anlatıyorum
size. Piri Reis’in haritası kendi haritası değil. Boylamları kusursuz. Bizse Rönesans’a kadar boylam
hesaplamayı bilmiyorduk. Küresel trigonometri kullanılmış burada. Sen bunun eğitimini almamış
mıydın, Thom?”

Thom başıyla onayladı.
“O zaman arkadaşlarına anlamını söyle.”
“Bu… Ih… Bu bir matematik türü… Küre üstünde koordinat hesaplamakta kullanılır. Bin yedi

yüzlerde kullanılmaya başlandı. Genellikle dünyanın haritalandırılmasında veya yıldız sistemlerinin
konumlarının hesaplanmasında kullanılır.”



“Ama bu harita 1513 diyor! Avrupa’nın Karanlık Çağları’ndan, çoğu bilginin yitirilişinden
neredeyse hemen sonra. Demek istediğim, dünyanın geçmişinde büyük bir, belki birkaç uygarlık
bulunduğu ve ya ölümcül bir hata yapıp dünyanın iklimini, kendilerini mahvedecek ölçüde
değiştirdikleri —haberleri, iklim değişikliklerini takip ediyor musunuz?— ya da birbirlerini
katlettikleri veya türlerin kendilerini yok etmeleriyle sonuçlanan diğer şeyleri yaptıkları… Ya da
belki sadece şanssızdılar. Dünya yeniden şekillendi… Bilmiyorum, bilemiyorum.”

Per sakinleşti ve bardağını bir daha doldurdu. Solukları derinleşmiş, alnında bir damar kabarmıştı.
Sesi iyice alçaldı, kötücülleşti.

“İnsanlığın kalanı karanlık bir çağa, bilgiye duyulan korkuya ve umutsuzca hayatta kalma
mücadelesine gömüldü. Belki bu uygarlıklardan biri Atlan adasında kurulmuştu. Atlantis diye
bildiğiniz peri masalından bahsediyorum. Efsaneden mite dönüşen bir başka öykü… Plato bundan
bahseder; adanın, kıtanın bir gün ve gece içinde yok olduğunu söyler. Sağ kalan pek az Atlanlı
yaratılan hemen her şeyi yitirdi. Bazıları Mayalara karıştı. Küba açıklarında batık bir kente dair yeni
kanıtlar bulundu ki burası eski Maya topraklarına çok yakındır. Atlanlıların bazıları doğuya, bazıları
batıya gitti. Onlara veya başka uygarlıklara ait kayıp ve yalıtık izlerin hâlâ bulunduğuna, belki Keulap
gibi, inanılmaz hassas taş işçiliği kullanılmış ve belki bir zamanlar ellerinde bulunan teknolojiden
arta kalanla yapılmış, hâlâ ileri denebilecek başka kentler olabileceğine inanıyorum ben. Neyin
yitirildiğini düşünün bir. Uygarlığınızdan son kalanlar olsanız elektrik üretebilir miydiniz? Kâğıt? Bir
tekne yapabilir miydiniz? Bir silikon yonga, bir radyo dalgası nasıl yapılır, herhangi bir fikriniz var
mı? Çiftçilik biliyor musunuz?

“Dünyanın ebadı insanlar için hâlâ kavranamaz durumda. Küçük ama aynı zamanda çok büyük.
Myanmar’daki bir sokak çocuğunun ıstırabını asla bilemeyecek, İzlandalı bir balıkçının mızrağıyla
vurulmuş bir balinanın etini asla tadamayacaksınız. Buna rağmen erişimimize açık bilgiye bir bakın.
Her şeyi bildiğimizi sanıyoruz. Kendimizi aldatıyoruz. Elimizdekileri hak etmiyoruz ve kibrimiz asla
gerçekten anlayamayacağımızı garantiliyor.”

Per bir avuç iki santimlik cam küre aldı, avucunda çevirdi. “Bunların ne olduğunu kim biliyor?
Bunu kuyu açarken buldum. Bunu bir arkadaşım verdi; kendi arazisinde bulmuş. Saf kristal. Her tür
teori duydum bu konuda; Noel ağacı süsü gibi dekorasyon malzemeleri, bilgi depolama aygıtları…
Kristal içine ne depolanabilir, biliyor musunuz? Işık kırılması. Atlan’da güneş enerjisinden
yararlanıldığına dair kanıt var. Tabii, inanılmaz geliyor kulağa.” Per elini ciddiye almıyorum
dercesine salladı. “Ama kristal küre yapmak bile başlı başına çok ileri teknoloji gerektirir.
Üstlerinde metal işçiliği izi de yok. Başka bir şey… Elmas uçlu matkaplar mı? Bu küreler kusursuz…
Belki burada daha önce yaşamış kültürün eserleridir. Veya atalarının. Ya da atalarının
atalarındandır… Belki izi sürülemeyecek kadar eski bir geçmişten geliyorlardır.”

Koyak bardağını, damlaları kil çömleklere saçarak salladı. “Ama her şeyi kaybettiğimiz tek zaman
bu değil. Romalılarla Hıristiyanlar arasındaki dönemde İskenderiye Kütüphanesi yakıldı. Eski
dünyanın en büyük bilgi deposu… Bir milyon kitap… Altı yüz yıl önce yaktılar. Kıptiler kimdi,
biliyor musunuz? Bugünkü modern polislerin öncelleri… İskenderiye’de devriye gezip bilgiye
uzaktan yakından benzeyen her şeyi ve herkesi ezen keşişler… Ardından dünya son karanlık çağına
yuvarlandı. Tabii bugünü karanlık çağ saymıyorsanız. Bilgiye güven kalmadı. Veba geldi otuz milyon
can aldı ve… Ve ben bile hâlâ güvenemiyorum bilgiye. Bilgiyi ve nasıl kullanılacağını ve nasıl
kendimi öldürmeyeceğimi anlıyorum. Nükleer bombaları ve genetik mühendisliğiyle Batı…
Teknolojiyi gayet iyi anlıyorsunuz ama sonuçta yaratacağı etkilere dair fikriniz ve endişeniz pek az.”



“Pekâlâ, Per,” dedi Alma. “Uzun bir gün geçirdi çocuklar.”
Per, “Hım,” dedi ve eşyalar arasında bir şey arayarak dolandı. “Neyin yitirildiğini yeniden

öğrenmemiz yıllar aldı… Neyin yitildiğini bilmiyoruz gerçi! Şuna bakın!” Karmakarışık oyulmuş,
alaca bulaca renkli metal bir figür gösterdi. “Platin bu. Ekuador’un kuzeybatı kıyısından, La
Tolita’dan. Birkaç bin yaşında, emin değilim. Platinin eritilip şekillendirilmesini sağlayan teknoloji
1850’lerde, Antarktika’nın keşfinden hemen sonra keşfedildi,” dedi alaycı bir vurguyla. “Ve
‘keşfedildi’ lafını Kolomb’un Amerika’yı keşfedişiyle aynı kullanıyorum. Platinin eritilmesi için aşırı
yüksek ısı gerekir. Ne kadar yüksek, biliyor musunuz? Yaklaşık iki bin derece. İnanamıyorsunuz bana!
İsveçli yaşlı bir komplo teoricisi… Doğru, tüm çıkarımlarım efsanelere dayanıyor ama gayet
anlamlılar… Buraya taşındıktan sonra inançlarımın çoğu değişti. Ben… Artık doktora bile
gitmiyorum.” Sesi alçaldı, kalan konyağını kafaya dikti.

Thom, son lafın anlamını merak ederek Erik’e baktı.
“Curandero,” dedi Alma. “Büyücü doktor. Per kansere yakalanmıştı. Sonunda gitmeye ikna

edebildim.”
“İnsanın içinde yetiştiği inanç sisteminden vazgeçmesi zor ve burada duyduklarımın yarısı zırva

ötesi… Eski tıp bilgilerini ucuz temaşacılıkla karıştırmışlar ve öyle uzun zamandır kullanıyorlar ki
hangisi gerçek tıp, hangisi soytarılık, kendileri de bilmiyor. Ama işe yarayınca aklın yatıyor, neyse ne
diyor, hangisi nedir aldırmıyorsunuz. Adamın birisi gelip elini kafanıza koyuyor ve sırf koymasıyla
bile canınız feci yanıyor ve sonra bir bakıyorsunuz kanser gitmiş…” Omuz silkti. “Büyücü doktorun
sekreterinin beni iyileştirmediği ne malum? Sizin lanet ülkeniz,”—Erik’i işaret etti—“verimlilik
kültürünü, tüketiciliği, fanteziyi, cinselliği ihraç ediyor, her şeyi yaldızlıyor, karşı konmaz parlaklığa
sokuyor. Pes ettim ben. En yeni ne varsa hepsini edindim. Baştan çıkma, arzu, açgözlülük… Her gün
bir kültürü yitiriyoruz. Tarihimizi hızla kaybediyoruz. Romalılar kendilerininkini zorla kabul ettirmek
için yüzlerce kültürü ezmişlerdi. Aynısı İnkalar, İspanyollar, İngilizler, Amerikalılar, Japonlar ve
Çinliler için de geçerli. Yitirdiğimiz binlerce kültür kendilerinden önceki binlercesini ezdi. Ekuador
ve petrol şirketleri Amazon’daki kültürleri öldürüyor, inanç ve gelenekleri, yüzlerce, binlerce yıldır
var olmuş bir kültür kendisi hakkında hiçbir şey bilmez hale gelene, tüm bir ırk ilerleme adına ipe
dizilene dek yok ediyor… Yerlilerin geçen beş yüz yıl boyunca kullandığı cengellerin iyileştirme
özelliklerinin izini sürmek bilimin beş yüz yılını alacak. Bu kültürlerin kaçı kanseri bir diz sıyrığı
kadar önemsiz ve tedavi edilebilir görmüştür sizce? Bilgi yitiriliyor çünkü bilim bir domino
turnuvasına dalan kör gergedan misali ortaya dalıyor… Peki ya koltuk? Belki bir diğer büyülü
şeydir? İçine bir şey saklanmıştır belki?” Diz çökmüş, arkasında koltuk biçimi almış bir hilal bulunan
doksan santimlik heykelciği gösterdi. “Eski bir oturak… Beş, altı veya yedi bin yıllık. İki yüz nesil
eski ve yapan kültüre dair hiçbir bilgi yok hâlâ. On yıl önce böyle bir şey demezdim ama eğer
elinizdeki böyle bir şeyse ve sahibi hâlâ yaşıyorsa geri vermeniz hayrınıza bence. Görebileceğiniz
üzere, ben bir koleksiyoncuyum. Buradakilerin çoğu çalıntı çünkü insanoğlu düşünemeyecek kadar
aptal, yaşayamayacak kadar dar görüşlü…” Bakışları donuklaştı, taş devrinden kalma görünen
dişliler dizili bir rafa yaslandı. Odada Per’in hışırtılı soluğu dışında çıt çıkmıyordu.

“Gel, amor, bırakalım konuklarımız uyusun artık.” Alma, Per’in koluna girdi, odadan çıkardı.
Per ile karısı çıkınca odaya ürkütücü bir sessizlik çöktü. Üç arkadaş şaşkın şavalak bakıştılar.

Thom kendisini bir meşe palamudu kadar küçük hissediyordu. Erik’in eline aldığı karmaşık oymalı
bir kâse aniden çatladı, parçaları ufalandı, toza dönüştü. Erik çığlık atarak elinden düşen parçaları
yakalamaya çalıştı.



“Per akıllı adam,” dedi Thom, ihtiyarın az evvel durduğu yere bakarak.
Aletler, silahlar ve çanak çömlek ölgün müze parçaları değil, canlı, sahipleri az sonra almaya

gelecek eşyalar gibiydi. Tüm parçalar kullanılma beklentisi içinde mırıldanıyorlardı sanki. Erik un
ufak ettiği kâsenin parçalarını saklamaya çabalıyordu.

Thom tozları avuçlayarak, “Nasıl oldu bu?” dedi.
“Ne bileyim? Dağılıverdi birden.”
Thom neşeyle Erik’i dürtükledi. “Al sana biraz daha tarih işte,” dedi.
Tree kristal kürelerden birini almıştı.
Erik telaşla, “Aman dikkat et!” dedi.
Thom, “Bilgi depolama,” dedi ve Tree’nin elindeki küreye baktı. “Hologramlarladır belki? Kıyak.

Bunda milyon kitap, tüm eski sırlar bulunabilirdi. Bilgi yüzeye mi, içine mi konurdu acaba? CD’lerde
alüminyuma yazılıyor, ona inanıyorum ama kristal üstüne bilgi yazmak?” Küreyi Tree’den alıp ışığa
tuttu, karşı duvarda bir gökkuşağı belirdi. “Herhalde içindeki bilgiyi yansıtmak için doğru ışık dalga
boyunu bilmek gerekecektir. Bir kürede açı çoktur.”

“Hey, bir oda daha var.” Erik dizleri üstündeydi. “Şunun altından mavi bir ışık sızıyor.” Duvara
vurdu ve boş izlenimi veren bir ses çıktı. “Gizli bir kapı bu!” Erik heyecandan terlemişti.

Thom, “Bence…” diye başladı, duvar kapı misali yana kayıp açılarak ardındaki bilgisayar
ekranının mavi ışığını ortaya çıkarınca durakladı. “Hey, bilgisayarı varmış!” Silikon elektroniğinin
çekimine kapılan Thom, Erik’i itekleyerek odaya daldı. Klavye başı yaptı, herhangi bir parla
gerekmediğini gördü ve bir dakika geçmeden çevrimiçi oldu. Jean’den e-posta gelmişti belki… Erik
ile Tree arkasında, arka planda kalan bir şeylerin heyecanına kapılmışlardı. Kızarak döndü ve
duvarların bir sürü makine, kent, alet, çömlek, gelişkin mekanizma çizimiyle dolu olduğunu gördü.
İçlerinden biri kuşkusuz uçuyordu; helikopter gibi havada duruyordu ama pervanesi falan yoktu.
Yoksa bu adam da UFO manyaklarından mıydı? Maya tarzı bir piramit yapının tepesindeki dev
kristalden çıkan gökkuşağı yerde hologramları andıran şekiller yaratıyordu.

“Per belli ettiğinden fazlasını biliyor,” dedi Erik. “Ya da kafayı yemiş. Veya Yeni Çağ
fanatiklerinden… Nereden bulmuş bunları?”

Tree çizimlerden birinin köşesindeki yazıyı işaret etti. Resimde ağaçlar arasında asılı duran bir
kent, orman zemini sütünde yüzer görünen dikilitaşlar, kozalar vardı. Yazı şöyleydi:
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“Bunu sahiden görmemiştir, değil mi?” dedi Tree. Thom yazıyı inceledi. “Koordinat bunlar. Son

kısmın daha kesin koordinatların şifrelenmesi olduğuna her türlü bahse girerim. Sıfır kuzey,
ekvatordur. Hâlâ yaşayan eski uygarlıklarla temasta mı sizce bu adam?”

“Cık,” dedi Erik, “baksana şunlara.” Fantezi ve bilimkurgu kitapları yığılı rafları işaret etti.
Mimarlık, tarih, teknoloji, g-folklor, efsaneler ve hayatta kalma…

“Bilmem. Belki düşçünün tekidir, belki değildir. Evde bir-iki bilimkurgu kitabı bulundurmanın ters
bir yanı yok.” Thom, dalgalarla ilgili bir şey yapıyor görünen bir makine çizimini incelemeye
koyuldu. Dev bir çark veya su değirmeni… Karaya uzanan bir boru hattı… Enerji üretimi mi? Su
arıtma mı? “Bunda B–28 numaralı tomardan çıkarılma yazıyor. Ne bu? Eski yazılardan falan mı
bulmuş?”

Bir diğer duvar Thom’un televizyon programlarından tanıdığı gerçek yerlere ait fotoğraflarla
kaplıydı. Fotoğrafların altlarına notlar yapıştırılmıştı. Palenque, Tikal, Macchu Picchu, Uxmal,
Paskalya Adası Moaileri, Mısır mimarisi, Olmek başları, Kızılderili tapınakları, Minoa, Mikenos,



Stonehenge… Olabilirliklere boğulan Thom kafasını salladı. Dünya düz değildi, güneş çevrelerinde
dönmüyordu, evren sonsuzdu…

Bilgisayara dönüp e-postalarını aldı.
 
Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: jean@sidklowski.net
 
Bir randevuya bile sadık kalamıyorsunuz, değil mi? Neyse, ben de başka bir haber için güneydeki Cuenca kentine geçtim. Gelebildiniz

mi buraya? Ekuador’da mısınız? Hâlâ buluşmak niyetindeysen bana uyar.
Komiktir, Cuenca’nın koloni dönemi mahallesinde, kapuçino içilebilen bir mekânda takılıyordum ve sizin koltuğun aynısını bir eve

taşınırken gördüm. Koltuk sizde… Koltuk hâlâ bizde de, lütfen. Görünce özlediğimi fark ettim. Neyse, bu sefer yer ve zamanı sen seç.
Geleceğim. Belki sen de gelirsin…

—Jean

Not: La Casa adlı bir hospedajede kalıyorum.
 
Thom gelmelerini işaret etti. “Şuna bakın çocuklar, okuyun bir.”
“Koltuk Cuenca’da,” dedi Tree. “Gitmeliyiz. Gidelim hemen.”
“Vay,” dedi Erik yüzünü kaşıyarak. “Jean’e bak sen.” Kaş kaldırarak Thom’a döndü. “Fazla

rastlantı ama.”
Thom, Erik’in bakışını görmezden geldi. “Bilmiyorum, Tree, belki sabah erkenden çıkmalıyızdır…

Yani, dışarısı gece şimdi… Hem belki Per yardım eder bize. Belki bizim koltuk değildir bu…” Diğer
e-postaları taradı, annesinden gelen dışında okumaya değecek bir şey bulamayınca hayal kırıklığına
uğradı. Duygularını bastırdı.

 
Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: bmarga379312@aol.com
 
Jim ve Ellie Samway’i hatırlar mısın? Jim sana göre bir bilgisayar işi bulduğunu söyledi.
 
Bu hafta sonu akşam yemeğine geliyorlar. Gelip Jim’le konuşmalısın. Birkaç gece kalırsan sevinirim. Jim ile Ellie seni bekliyorlar.
 
Seni seviyorum,
Annen.
 
Kime: jean@sidklowski.net
Kimden: thom@sanchopanchez.net
 
Jean, ne tesadüf! Koltuk çalındı
 
“Kardeş,” dedi Erik omzunun üstünden bakarak, “koltuğu çaldırdığımızı söylemeyeceksin, değil

mi?”
“Niye söylemeyecekmişim?”
“Düşün bir. Koltuğun peşindeyse ve elimizde olmadığını öğrenirse bir daha hiç göremeyiz Jean’i

ve ayrıca koltuğu asla bulamayız.”
“Erik… Jean’e güveniyorum ben.”
“Aferin sana şeyiyle düşünen adam.”
“Kapa çeneni.” Thom, Erik’i ekranı göremeyeceği uzaklığa itekledi.
Erik hayret edercesine ellerini havaya kaldırdı ama Thom yazdığı satırı sildi. Kafasını elleri

arasına alıp zararsız bir yanıt düşündü.



 
Şansa bak! Biz de Cuenca’ya geliyorduk. Kaldığın yerden ayrılma, oteline uğrarız. Özledim seni.
Thom.
 
Bilgisayarı bulduğu haline getirip bıraktı. “Gitmeliyiz, beyler. Ürkütücü burası. Per, bir nedenle

tüm bu bilgileri bizden gizledi. Yani bu bulduğu şeylerin bir kısmıyla feci zengin olabilirdi
herhalde.”

Erik başıyla evetledi, alabileceği bir şey var mı gibisinden odada göz gezdirdi. Elinde çömlekten
bir parçayı hâlâ tuttuğunu fark etti, cebine attı.

 
Kahvaltıda Per, geceki çabası yüzünden on yıl yaşlanmış görünüyordu. Göz temasından kaçınmaya

öncelik verdiler. Thom tüm dikkatini kızarmış ekmeğine, kahvesine, Erik’in hemen sol omzunun
üstündeki pencereden görünen muzlu Ekuador’un buğulu manzarasına verdi.

Alma ve Tree portre ressamlığı üzerine samimi bir sohbete daldılar. Yemeğini bitiren Tree,
kargaburun ve tellerle Alma’nın profilini yaptı.

“Koleksiyonumda görmek isterdim.” Per çatalının ucunda, üstünden reçel damlayan krep parçasına
dikmişti gözlerini.

Thom, Perin çatalına baktı, kendi bardağındaki portakal suyunu hafifçe çalkaladı. Per’in koltuğu
kastettiğini anlamıştı. Ta en baştan konuyu bildiğini de. “Öyle yürüdüğünü sanmam… Geri
alabilirsek yuvasına... Eh… Dış dünyayı etkilemeyeceği yere götüreceğiz. Hepsini biliyorsunuz zaten,
değil mi?”

“Elime geçmesini, en azından görebilmeyi isterdim. Eğer bulursanız, eğer buraya getirirseniz, eğer,
eğer… O zaman hayatım değişir. Öyle diyorlar. Bak.” Per dolu çatalı, reçelleri damlatarak evine
doğru salladı. “Şuraya bir bak… Pahalı şeylerle dolu, enerji emen aygıtlar sayesinde dışarıdaki
sıcağa karşı serinletilen bir ev… Sıradayım ben, dün geceki vaazlarımdaki gibi yaşamıyorum… En
rahat, yapması kolay şeydi o. Coşkuyla geldiniz ve şu olana bak. Tembelleştiniz. Hoş şeyler
istiyorsunuz,” dedi. Sesinde pişmanlık ve savunu vurgusu vardı. “Yabancı sıfatıyla burada öne
geçmek çok kolay.” Krep parçasını tabağının kenarına indirdi. “Nereye gittiğinize baktım. Yolunuzu
gözledim. Odamı gördünüz mü dün gece?”

Thom boş bakışlarla kafa salladı.
“Sıradayım işte. Umarım başaramazsınız ama sizle gelip başardığınızı görmek de isterdim. Bahse

girerim müthiş bir yerdir. Nasıl bulacağınızı bilemiyorum. Bulunabilir mi hatta var mı, onu da
bilmiyorum. En azından normal yolla. Belki sadece geçmişte kalmıştır. Harabedir.” Elini havaya
kaldırmasıyla çatalın ucundaki krep parçası fırladı, ahşap zeminde yapışkan izler bırakarak
yuvarlandı. Sandalyelerin birini altından fırlayan bir kedi derhal atılıp yuttu parçayı.

“Bizden alanları tanıyor musunuz?” dedi Erik. “Siz miydiniz?
Per gülümsedi. “Hayır, elbette hayır. Düşünmedim değil gerçi. Tanrı aşkına, düşündüm sahiden.

Denize atmanızdan sonra duydum koltuğu. Her yan dedikoduya boğulmuştu. Buraların şamanı beni
görmeye geldi. Benden… Karışmamamı istedi. Koltuk nedir, kimse bilmiyor. Ben yaşlı bir
koleksiyoncuyum ve koltuğun paha biçilmezliğini ve batıl inançlıların gözünde açıklanamaz her şeye
büyülü, dünya-dışı veya uzaylı denmesi türünden büyülü olduğunu biliyorum. Peşinizde bir sürü
ciddi koleksiyoncu var. Konsey de.” Per bakışlarını Erik’e dikerek durakladı. “Paha biçilmez,” dedi
bir kez daha.

Erik yutkundu ve gırtlağından bir ses çıktı.



“Ama hepsi bu değil. Şirketler, hükümetler, bazı mitlere inanmanın önemini kavramış herkes
koltuğun peşinde. Bilseniz şaşakalırsınız. Gerçi sahiden anlayan çok az. Bazıları etkisi için değil, sırf
söylenen ederi için arıyor. Tam tersi de geçerli. Çok, çok uzun zamandır kayıptı. Nüfus kontrol
aygıtı… İnsanların düşünüşlerini, tepki gösterme veya göstermemelerini etkiliyor. Geri götürülmesi
belki dünyanın düzenini değiştirir…” İç çekti. “Belki değiştirmez. Benim için fazla önemi yok.
Yaşlıyım ve inandıklarım yaşantımdan farklı. Ama pek çok insan için çok önemli o koltuk.
Başaramazsanız ki başarısızlık olasılığınızın yüksekliğinden bahsetmeyerek iyimser davranmaya
çalışıyorum,”—Omuz silkti—“başaramazsanız dünya şimdiki haliyle devam edecek. Sizce öylesi
daha iyiyse şimdiden vazgeçmelisiniz derim.”

Thom öne eğilerek, “En azından geri almamıza yardım edemez misiniz?” dedi.
Per yarım ağız gülümsedi. “Cuenca’ya otobüs bileti paranızı öderim.”
“Cuenca’da olduğunuz biliyorsunuz yani?”
“Elbette, gördüm onları. Benden önce davrandılar. Yetiştiler size. Kim olduklarını biliyorum.

Genel anlamda. Koleksiyoncular pek geçinemezler.”
“Dün geceki nutuktan sonra daha fazlasını beklerdim. Ne oldu politikaya?”
“Benim kavgam değil bu artık, Thom. Kayıtlı bir hayırseverim ben. Türümüzün şansı kaldığına

inanmıyorum. Kavga sizin. Ben kendimle kavgayı çok önce kaybettim. Herkes enerjisini neye
harcayacağına kendi karar verir. Toplu bir insanlık bakışını kovalamayı ya da hepten göz ardı etmeyi
seçebilirsiniz. Ben ikincisini seçtim. Rahatlığı seçtim.”

“Ama geç değil o kadar!”
“Hayır, geç! Lanet… Çok geç.”
Thom adamın yüzünü inceledi ve tartışmanın sona erdiğini gördü. Portakal suyunu içti ve ihtiyarla

göz göze gelmemeye çalıştı.
 
Thom aynada yüzünü, yüzünü imleyen bereleri, kesikleri ve şişleri inceliyordu. Yarılan dudağı

kabuk bağlamış, gözünün çevresi sarı-kahverengi-mor renklerdeydi. Kafasının ardında inmeye
başlayan yumruyu yokladı. Ama yüzü başka açılardan da farklıydı. Ne kadar farklı göründüğüne
şaşarak hayranlıkla seyretti, kafasında taşıdığı kendine ait görüntünün aynadakine hiç benzemediğini
fark etti. Şiş burnu güneş yanığı kırmızısıydı ve soyuluyordu; yüzü esmerleşmişti. Teni daha gergin
görünüyordu. Hamur beyazı yanakların yerini sakallı ve pütürlüleri almıştı. Sağ kaşının üstünde
çizikler vardı ve gözleri yeşildi. Tanıdık gelip gelmediğini kontrol için yüksek sesle “yeşil gözler,”
dedi ve doğduğundan beri mi böyleydi yoksa son zamanlarda mı daha yeşilleşmişlerdi, merak etti.
Çenesi yüzüne gömülmekten vazgeçmiş, öne fırlamıştı ve evet, gerdanı kalmamıştı. Gülümsedi ve
gülümseyişi hoşuna gitti, aldanıyor muyum acaba diye kontrol etmek için gözlerini açıp kapadı.
Yakışıklı değildi, hayır. Ama çirkin de değildi. “Pekâlâ,” dedi, “tamam.” Derin bir nefes aldı,
bekleyen günü düşündü ve ardından kalbi gümbürdemeye başladı, nefes kontrolünü yitirdi.

Yumruklarını sıktı, Erik’in gösterdiği hamleleri yaparken zapato diye düşündü; kendisini sınavları
henüz başlayan, gülümsemesi üstünde çalışan bir kahraman gibi gördü. Mis labios estan cerrados.
Ardından Per’in klimalı Amerikan azmanıyla otobüse götürülürken kendisini bir kez daha dikiz
aynasında gördü. Soluk soluğa kalmamaya çalışırken idrar kesesinin sıkıştığını hissetti. Kalp krizi mi
geçiriyordu? Uygun değildi bu işe; özünde ödlek, beceriksiz bir et yığınıydı. Nasıl karışmıştı bu… Bu
şeye? Tree karşısında sessizce süzüyordu Thom’u.

Otobüs terminali tozlu çarşının ortalarındaydı. Per, Erik’e para verip yolu gösterdi. Kimden



yanaydı, hiçbirisi kestiremiyordu. Sırtlarında hâlâ adamın takım elbiseleri vardı; ödül töreni için,
tiyatroya gitmek için, beyaz yakalı bir suç işlemek için giyinmişlerdi sanki. Otobüsleri müzik kutuları
veya bir yarış arabası ya da rodeo palyaçoları rengârenkti; bir sürü hız çizgisi, püskülü, İsa resmi,
müstehcen çıkartma ve slogan vardı üstünde. Dios es mi senor ya da Cambiaré una vieja de treinte
anos por dos chicas de quince.

Nefesli sazlar, çığlıklar, haykırışlarla yüklü çıngırtılı, şen şakrak müzikler eşliğinde dağ yollarını
tırmandılar. Şoför dönemeçlerde müziğe ayak uyduruyor, otobüsün motoru dişçi delgileri misali
cazırdıyor, Thom’un korkusu sahillerini yutan Mississippi, taşan Nil, ürkütücü Amazon, azgın sulu
Columbia ve sakin akan Tuna arasında gidip geliyordu. Basınç karnını, şakaklarını zorluyor,
kulaklarını tıkıyor, gözlerinden arada birkaç korku damlası süzülüyordu. Düşmanla yüzleşeceklerdi.
Düşmanları vardı. Gerçek kötüler. Kendisi iyilerdendi. Öyle miydi? Herkes kendine göre hep iyi
değil miydi zaten? Filme çekilse roller nasıl dağıtılırdı? Kimin bakış açısına göre? Thom rolünü kim
oynardı? Senaryo yazarı neredeydi? Kim yazmıştı bu şakayı, düşü, alengiri? Dünyanın değişmesini,
dur ışıklarıyla, milyonlarca internet bağlantısıyla, şarkı söyleyen balıklarla, dans eden ayıcıklarla,
mısır ekmeğiyle, hayvan şekilli kurabiyelerle dolu rahat Amerika’yı istiyor muyum? Tree yanında
uyukluyordu. Erik şansına bir Ekuador prensesinin, bir aşk tanrıçasının yanına oturmuştu; konuşuyor,
flört ediyordu ve korkunun avucundaki Thom ter döküyordu. Dağlarda yükseklere çıktıkça sıcaklık
düştü. Bir And geçidinde, çamurlu bir yolda, inanılmaz diklikte, sis kaplı dağlar arasındaydılar.
Atlantis özlüyor muydu kendi Dünya’sını? Dünyanın sırtından bir yük kaldırmak o kadar iyi bir şey
miydi? Koltuğun kötülüğü önemli ve gerekli kötülük değil miydi? Mücadele yoksa nasıl mücadele
edilirdi?

Derken geçidi aştılar, alçalmaya, Cuenca’ya doğru inişe geçtiler. Erik otobüsten elinde telefon
numarası yazılı bir kâğıt, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle indi. Akşam için randevu koparmıştı.

Cuenca’da tümüyle farklı, bambaşka bir Ekuador buldular. Arnavut kaldırımı sokaklar, serin hava
ve kalite… İki, üç katlı binalar gördüler. Koloni tarzı çatılar, güneye uzanan berrak bir gökyüzü…
Batılarında, Andların tepesinde hava kapkaraydı. Cuenca takım elbiseyle dolanmaya uygun
görünüyordu. Kimse dönüp bakmıyordu. Sadece Thom’un devliği birkaç ürkek bakış doğurdu. Çatlak,
dizel homurtulu otobüsler ve bir iki intihar heveslisi taksi şoförü dışında kent gayet düzenli
görünüyordu. Yol sordular ve Jean’in oteline, hosteline, hosepedajesine doğru ilerlediler. Art arda
iki internet café geçtiler ve Thom, Erik’in omzunu yakaladı. “Bak.”

“Ya, evet. Coşabilirsin burada. İnternet pornolarını özlediğine eminim.”
Sokakta tek sıra yürüyen uyumsuz bir gruptular. Saçmalık ölçüsünde erkeksi Erik her önüne gelene

laubali bir buenas tardes çekiyordu; takım elbisesi, modası geçmişliğine karşın şıktı ve centilmenli
bir filmden fırlamış bıyıklı bir centilmeni andırıyordu. Bakışları yerde, tabutsu sessizlikte, var
olmayan bir varlık, bir hayalet misali yürüyen Tree hemen ardındaydı. Üçüncü sırada giysisi kırışık
ve dar ve sırtı hâlâ terden nemli dev geliyordu. Dağlardan gelen serin esintiye rağmen kaşlarında ter
boncukları dizili, kasları uçuşa hazır, gergindi. İki yüz yıllık, amfiteatr büyüklüğünde katedralleri, her
mahallede yeni bir kiliseyi, kırmızı kaldırımları ve taş sokakları geçtiler. Thom balkonlardan
çocukların kendisini gösterip gördünüz mü şunu dediklerini hayal ediyordu. Kentin güney ucuna, La
Casa adlı bir hostele gidiyorlardı.

Thom’un korkusu her sokak başında dostane yüzlü, hasır şapkalı ve tehditkâr coplu bir adamın
gölgeli sanrılarını doğuruyordu.



Jean birden bir köşeden çıkıverdi, az daha Erik’le çarpışacaktı. Anında selamlar alınıp verildi,
kucaklanıldı. Thom’a daha sıkı sarıldı ve beriki, kızın güzelliğini hatırlamaya arzu ve korkuyu katarak
kontrolü kaybetme duygusuyla sarsıldı. Kuşkusunu da bastıramadı: nasıl bulmuştu Jean üçlüyü? İnsan
tek seferde kaç duyguyu idare edebilirdi? Gülümsemeye, kibarca özgüvenli görünmeye çabaladı.
Kandırabiliyor muydu kimseyi acaba? Jean’in ağzından çıkan her sözcüğü aşırı dikkatle dinledi.

Jean Erk’in şiş gözüne, Thom’un dudağına dokundu, ıstırabı çekilir kılan türden şefkat sözleri sarf
etti. Kolunu Tree’nin omzuna attı ve “Öykünüzü dinlemek için sabırsızlanıyorum,” dedi.

Üçlüyü hostele yönlendirdi ve Tree günlerdir hiç susmamışmış gibi konuşmaya başladı. Erik bir
oda tuttu. Karanlık, çatıdaki odalarına, bir tür dördüncü kata çıkan merdivenleri gacırtılı, üç katlı,
soluk bir binaydı. Yeşile çalan turuncuya boyanmış kontrplak duvarlar, tavanda çıplak bir ampul, bir
adet iki kişilik yatak ve tahta bir masa… Thom nasıl uyuyacaklarını merak etti. Jean kendi başına
odasında, üçü burada. Beyin, üç burada, bir öteki odada; doğal geçişim yasasına uymuyor, dedi.
Arzuları saydı: Önce, ölmek ve sonra, ilki olmazsa davet edilme umudu…

Bir kafeteryada yemek yediler, konuştular, içtiler. Jean, Thom’un e-postasından sonra koltuğun
götürüldüğünü gördüğü evi göz hapsine almıştı ve ayrıntıları anlattı. Dedektifmiş gibi
davranıyorlardı. Macera kahramanları gibi… Plan yaptılar. Erik, ölmemize yol açmayacak bir plan
lütfen, dedi. Thom, titreyen dizleri masayı sarsmasın diye uğraşıyordu.

Yemeğin ardından Erik, Ekuadorlu randevusu için bir salsa barına gitti.
Cuenca sokakları karanlık ve sessizdi. Odalarına öndüler. Thom, sinek ısırıklı Tree’yle yatak

paylaşmayı hayal etti. Sosa bulanmış, terli, sigara kokan Erik geç saatlerde gelip yere kıvrıldı
hayalinde.

Girişte duraksadı. Tree’nin artık tanıdık yatmaya hazırlanışına giriştiğini gördü: fırçaya aşırı diş
macunu, her daim lavaboda köpük bırakma, saat tam dokuzda çöken komamsı uyku… Birden bu
odada, bu yatakta ne kadar yatmak istemediğini fark etti.

Portland ne durumdaydı acaba? Oradaki rutinlerinden birine geri dönmeyi hayal etmeyi denedi.
İnsan bundan çıkıp normal hayata dönebilir miydi? Bir daireye ve bir işe?

Odaya girmeden, geceye dalmadan hemen önce dönüp Jean’e baktı. Ve Jean kaşlarını kaldırdı. Başı
hafifçe odasına doğru eğildi. Thom da kaş kaldırarak yanıt verdi. Bir seferliğine çekingenlikten
vazgeçmeye karar verdi, hole, aldığını düşündüğü mesajı doğrulamaya, denemeye indi.

“Sen… Sana… Yani… Sabah kahvaltı etmek ister misin?”
“Ne?”
“Kahvaltı. Sabah?”
“Hepimiz kahvaltı edeceğiz. Demin konuştuk ya.”
“Tabii, tabii. Yani demek istediğim… Odan nasıl senin?”
“Aşağı yukarı—”
“Onu sormadım… Demek istediğim… Senle yatabilir miyim?” Tam böyle dediğinden emin değildi.

Uyuyorlar mı diye sözcükleri ağzında hayal etti. Söylediğini düşündüğü sözleri duyup duymadığını
anlamak için Jean’in yüz ifadesini inceledi.

Jean gülümsedi. “Thom. Ben… Yüksek sesle söyleyince çok daha gerçek geliyor… Yavaş,
ıstıraplı flörtü yeğlemez misin? Genelde öylesini yaparım ben.”

Thom bir adım çekilerek, “Hım,” dedi. “Demek… Demek söyledim… Yani yatmakla ilgili…”
Jean’in yüzü ciddiyet maskına dönüştü. “Dedin galiba. Ben mi dedim yoksa?”
“Ha, olabilir. Evet, sen dedin bence.”



“E, iyi o zaman. İş değişir bu durumda.”
“Öyle mi?” Ne yapması gerektiğinden emin değildi. Ölüm gelecekse, tam zamanıydı şimdi.
“E?” dedi Jean.
“Yolu göstersen?”
Gözlerini kıvırcık saçlarından ayırmadan hostelin dolambaçlı koridorlarında Jean’in peşinden gitti.

Diş fırçası, diye düşündü, diş ipi, sabun, prezervatif… Daha bir, yok, iki hafta önce tanışmamışlar
mıydı? Başka birisiyken… Amerika’da, başarısız bir bilgisayarcıyken… Neydi peki şimdi? Süper
kahraman Azul-men konumunu çoktan yitirmişti. Jean bir merdivenden indi, bir koridoru geçti,
ardından bir merdivene daha, bu sefer çıktı; çıkarken kalçaları Thom’un göz hizasındaydı; varış
kaygısı, artı görüş açısının hoşluğuyla keşke bitmese merdiven dedi. Az kaldı, dedi beyin, önce tene
geçen diş, ardından tene yaslanan ten imgeleri sundu.

Yaparken, peşinden giderken peşinden gidenin kendisi olduğunun, merdivenleri tırmandığının
arkındaydı; kendisine ait her gergin hareketi ikircikli bir gözlemci, kafasının hemen üstünde duran bir
oyuncu gibi seyretti. Bedeni sanki bir yönetme koluyla —ha-ha-ha, diye düşündü, ilk defa değil— ya
da klavyenin yukarı okuyla kontrol ediliyor, içindeki oyunda yukarı, yukarı, Jean’in göklerdeki,
toplumsal bir felaketin veya ona, gaddar sevilme arzusuyla oyuncak ayı misali sarılıp sıkmak istediği
kıvrımlı bedenine sahip olmanın mutluluğunun her an saldırabileceği yatak odasına gidiyordu. Ama
Jean de bir kere dönüp utangaçça, baştan çıkarırcasına bakmış, niyetin karşılıklı olduğu ipucunu verir
görünmüştü.

Derken beyni kafasının üstündeki bilgisayar oyuncusu görüntüsünü çoğaltarak uzattı; bir aynalar
evindeydi adeta; yönetme koluyla kontrol edilen her imge hemen üstündeki bir başkasının
kontrolündeydi ve görüntü kontrol kolunu kendisinin mi yoksa başkasının mı tuttuğunu
anlayamayacağı uzaklığa erişiyordu. Hişt, dedi beynine, bırak tadını çıkarayım şunun; bırak insan
olayım.

Jean odasına girince ışıkları bir anlığına yaktı ve kapatarak odayı ve içindekileri belleğe kaydetti.
Gözleri karanlığa alıştı. Bir bulutun ardından sızan minnacık ay ışığı parçası Jean’in siluetini
çiziyordu. Thom’a bakıyordu Jean. E? Birden Jean’in giysilerinden kurtulduğunu fark etti. Çıplak,
diye atıldı beyin. Sağ ol. Biliyoruz tanımı. Gömleğini çıkardı, tuşe. Oda konuşulmayacak denli
sessizdi. Çıkacak bir ses tuhaf, özür dileyici görünecekti. Mis labios estan cerrados. Jean duvara
tutunarak ilerledi. Kocaman oda, ortada yatak… Thom diğer duvara tutundu, ayakkabısını çıkarırken
tökezledi, toparlandı. Sarsaklığın yeri değil. Şimdi olmaz. Bilgisayar şeyini yaptım diye mi
hoşlanıyor benden? Hoşlanıyor mu benden? Sadece seks mi istiyor? Bir insan irisiyle seksin nasıl
olacağını mı merak ediyor? Kullanıyor mu beni? Kapa çeneni, beyin. Ayakkabılar, pantolon, iç
çamaşırlar alelacele çıktı ve hareket ettiğini umduğu şekilde, çevik, duvarda sürünme oynayarak, bu
yaban hayvanı şeyini sürdürerek hareket etti. Yoksa durmalı mıydı şimdi? Oynuyor mu yoksa benden
mi kaçıyor? Kapa. Çeneni. Durdu, duvara yaslandı, Jean’in kolları birbirlerine değene dek gelişini
izledi; loşluk kıvrımları vurguluyor, her şey gölge içinde gölgeye dönüşüyor, ikisi de ileri bakıyordu.
Jean biraz daha geldi, önüne geçti, sırtını beline dayadı, başı kolunda gezindi, köprücük kemiğine
sürtündü.

Thom’u yatağa çekti. Thom ebadının farkındaydı. Her yerdeydi ebadı. Jean, Thom’u oradan,
ebadının tümünden tuttu. Tüm ebadıyla sırt üstü yatırdı.

Sonrasında karanlıkta saatlerce fısıldaştılar. Yeni bir şey edindiğinde uyumanın zorluğu… Hemen



yanı başında…
 
Gece sıcağında çarşafı üstlerinden attılar ve Thom yan yatarak Jean’in şafakla uyumasını seyretti.

Saç telleri yüreğini acıtan yuvarlaklıkta ve dolgunluktaki ve mükemmellikteki dudaklarının, sıradan
çeneyle hafif kemerli burnun arasına yerleşerek çok daha fazla parlayan ve şakıyan dudaklarının
üstünde birleşmişti.

Thom’un gözleri Jean’in boynundan köprücük kemiğinin birleştiği yerdeki, uyurken bir avuç
cıvanın konabileceği derinlikteki çukura, çay yapraklarının demlensin diye atılabileceği kusursuz
havuza kaydı.

Göğsünün yavaşça inip kalkışını izler ve horlamaların en hafifinin teskin edici ıslığını dinlerken
bedenine yakın memenin bir anlığına tüyleri ürperdi, ucu sertleşti; elini memenin hemen üstüne
getirdi, sıcaklığını hissetti.

Belki onca yolu bunun için gelmişimdir. Belki bir kadını elde etmenin düşünülmüş en özenli, en
gösterişli, en karmaşık yolu budur. Eli belli belirsiz aşağı kaydı, göbeğin yumuşacık teni üstünde
gezindi, bir anlığına işaret parmağını göbek deliğine değdirdi. Jean’in soluk alışı değişti, hızlandı.
Uykusunda Thom’a döndü, sokuldu, eli arayıp ensesini buldu, bacağı kalçasının üstüne yerleşti.
Dudaklarını yaladı ve Thom, uykunun bu seviyede yakınlaşmaya, bu seviyede şehvete izin verişine
şaşarak soluk alışı normale dönene kadar nefesini tuttu. Jean güvenmişti Thom’a ve Thom, nedenini
merak ediyordu. Yaşamı herhangi bir gözlemciye bir dizi karman çorman itkiden ibaret görünmeliydi.
Belinin inceldiği yerden çağırıcasına yataktan yükselen kalçasını hafifçe kavradı, sertçe kendisine
çekip çığlığı basana dek kollarında sıkmak istedi. Güveniyorum ona, dedi ve Erik’in kuşkularının
sözcükleri arasında yüzdüğünü, sözcüklerini boğduğunu gördü.

Nerden bilmişti koltuğun burada olduğunu? Üç arkadaşı bulmuş, peşlerinden binlerce kilometrelik
yol gelmişti. Thom korkusunu yutmaya çabaladı. Jean bulmuştu izlerini ve safça yatmıştı kızla…

Kapalı göz kapaklarına dikti gözlerini. Thom’un kalbi gümbürder, paranoyası yükselirken, Jean
rahatça uyuyordu.

Birden emin oldu. Başka türlüsü mümkün değildi. Erik ve Tree ile birlikte bir kalıntı, belki bir
kutsal emanet taşıyorlardı. Önemliydiler. Herkes peşlerindeydi ve elbette koleksiyoncular
yalnızlığını, kalbi kırık kişiliğini potansiyel zaaf sayacaklardı. Ne yapmak için peki?

Jean, avını yakalayan örümcek misali sarmalamıştı Thom’u. Uyandırmadan kalkması imkânsızdı.
Ama alt etmesi kolaydı. Odada başkası yoksa tabii. Başka bir varlığı duymak için kulak kabarttı,
kanının kulaklarında dalgalar misali yankılanışını, soluğunu tren sesi gibi duyana dek dinledi. Derken
Jean’in uyandığını ve kendisini seyrettiğini, kocaman siyah bilye gözlerinin açıldığını ama doğru
dürüst görünmediğini, hiç kırpmadan, meşum baktığını fark etti. Ardından yalnız yatan Tree’yi
anımsadı. İstedikleri Tree’ydi. Düşçülerinin peşindeydiler.

Jean’i itekleyerek bağırdı: “Ne yaptınız ona?” Yataktan fırladı, peşinde boğuk, kırgın bir çağrıyla
Tree’nin odasına koştu.

Kapıyı hızla açarak içeri daldı ve yatakta gürültüyle horlayan şekli görünce rahatladı. Işığı
açtığındaysa Erik’in diken bıyıklarını gördü. “Erik!” diye bağırdı. “Erik!” Omuzlarından yakalayıp
sarstı arkadaşını.

Erik sersem bakışlarla uyandı. “Thom! Git başımdan be!”
“Tree nerede?”
“Ne bileyim nerede? Uyuyorum ulan! Sen neredeydin esas? Kayıp sensin…”



“Jean…” dedi ve sustu. Tree eşikteydi; yüzü çölde kalmış kemik gibi bembeyazdı ve alelacele
üstüne bir şeyler geçirmiş Jean hemen arkasındaydı. Thom çırılçıplaklığını, aceleciliğinin yarattığı
sahnenin ortasında dikildiğini fark etti.

“Ben… Bu gece çok gitmem gerekti banyoya,” dedi Tree. Elleri karnındaydı.
Jean, “Ah, tatlım,” dedi ve Tree’nin omzuna hafifçe vurdu.
Thom içine düştüğü durumdan, çırılçıplak ve seks ve ter kokan ve yanlış suçlamalarla yüklü halden

kendisini nasıl kurtarabileceğini bilemiyordu.
Erik muzip bir gülümseme sundu, göz kırptı ve arkasını döndü. “Hiç değilse birimiz şanslı çıkmış

bu gece,” dedi ve yorganı kafasına çekti. “Yanlış alarm, millet.” Sesi yorganın altından boğuk
geliyordu. “Aşk yuvanıza dönün de şu ayyaş iki dakika gözünü kapasın.”

 
Thom, Jean’in peşinden odasına başı önde gitti. Yatağa birlikte girdiler ama bir sürü özürden sonra

bile Thom içindeki kuşku tohumunu atamadı.
“İnan bana, Thom,” dedi Jean. “Hoşlandım sizden… Siz ve projeniz ilgimi çekti, ben de peşinize

düştüm. Bendeki muhabir merakı ve güveninizi yitirecek bir şey yaptığımı hiç sanmıyorum.
Thom gülümseyip başıyla evetledi. “Tamam. Deneyeceğim…” dedi ve denediğine inandı.

Anlaşmayı mühürlemek ve artık kuşkuları gidermek için bir daha seviştiler.
 
Kahvaltıda planı gözden geçirdiler ve plan saydıkları şeyin üstünde düşünmeye değmeyeceğine

karar verdiler.
Thom’un midesi gayet konuşkandı ama onun dışında uzun süredir hissetmediği kadar iyi

hissediyordu kendisini. Hatta kahramanca davranıp, sırf kutlama hayrına kızarmış buğday ekmeğinden
bir-iki ısırık bile aldı. Hatırlıyor musun dün geceyi, dedi beyin. Nasıldın, hatırlıyor musun?
Senden hoşlanan birisi var. Biliyorum, biliyorum. Evet de, dün gecenin kalanını hatırlıyor musun?
Ama belki hatırlıyordur. Belki hoşlanıyordur benden sahiden.

Süzüp süzmediklerini anlamak için arkadaşlarına alelacele bir bakış attı, ardından kızarmış
ekmeğinden bir ısırık daha aldı. “Gidip kapılarını çalıverelim.” Gülümseyerek omzu silkti. “Neden
olmasın?”

“Öldürtelim mi kendimizi yani? Kendimizi öldürtmememizi ön şart koşmamış mıydım ben daha
önce?” Erik’in gözleri alkol, sigara, dans ve cinsel hayal kırıklığından kanlanmıştı ve huysuzluğu
üstündeydi. Çatalının dişlerini bıyığına sürttü. “Tatilimizin tatil kısmı ne zaman başlayacak ulan?”

Koltuğun bulunduğu evin önünden geçip geri döndüler. Avluya açılan, yoldan alçak seviyedeki
büyük metal kapı, yayaların yoğun kullandığı taş merdivenlerin neredeyse hemen yanındaydı; devasa
dört katlı ev, Erik’in Kurban Bıçağı Havzası diye çevirdiği Tomebamba Nehri’ne bakıyordu. Süper.
Koltuk Cuenca’nın karanlık, yüksek korumalı köşelerinden birinde değil, kamusal buluşma noktasının
dibindeki bir evdeydi.

Erik, Jean’i üçüncü defa sorguladı. “Eminsin… Yani bizim koltuğu gördüğüne kesin eminsin, değil
mi?”

“Hayır, Erik. Dedim ya, hatırladığım kadarıyla sizin koltuğa benziyordu. Bir koltuktu ve Thom’un
demin söylediği gibi, adamlardan bir tanesi tarif ettiğiniz tiplerden birisine benziyordu. Öte yandan,
başka bir sürü ipucu görmüyorum elinizde.”

Thom, dayanacak hiçbir kanıt düşünemeden neşeyle, “Kimse öldürülmeyecek,” dedi. “Her şey
yoluna girecek! Hem Erik, sen zaten bir kere öldün bu yolculukta. Bir zararı olmadı sana.”



“Ne yani, kapıyı çalıp geri vermelerini mi isteyelim diyorsun?”
“İsteyenin bir yüzü kara. Annem hep öyle der.” Saçmaladığının farkındaydı. Tree saçmalığa daha

fazla yer açar görünüyordu.
“Evet, belki…” dedi.
“Tree, lütfen bu salaklığa alet etme kendini,” dedi Erik. “Saçmalıyor herif. Sen bile kavrayabilirsin

yani. Aklını bozmuş bir şeyler bunun.” Jean’e bakarak kaş kaldırdı.
“Bilmiyorum. Babam da o lafı ederdi,” dedi Tree.
Jean kıkırdadı. “Peki, hayır derlerse?”
Erik, Per’in taklidini yaparak, “Değerli, çok değerli,” dedi.
“O zaman B planına geçeriz,” dedi Thom.
“Neymiş o?”
Thom, “Gizlice girmek. A planı, kibarca istemek, B gizlice girmek, C kapıyı kırıp dalmak,” dedi ve

yumruğunu avucuna indirdi.
“D de nalları dikmek çekmek herhalde, dangalak,” dedi Erik.
“Bana uyar.” Tree doğruldu. “Haydi.”
“Tree!” Erik masanın üstünden uzanıp Tree’yi çekerek yerine oturttu. “Böyle plan olmaz.”
“Aslında cidden,” dedi Thom, “gidip bir konuşalım ve kimlerle uğraştığımızı görelim bence.”

Güzelim grubunu, üçünü birden omuzlayıp kent içinde resmigeçit yaparcasına, tüm bunların hiçbir
anlamı kalmayana kadar uzaklara taşımak geliyordu içinden.

Erik bakışlarını kahvesine indirdi, gücenik ve bezgin konuştu. “Tetikte olacaklar, koltuğu
götürecekler, başa çıkması iyice zorlaşacak,” dedi. “Ama kimse Erik’i dinlemiyor. Akıllı Erik’i.
Alo?”

Grup çoktan yola koyulmuştu bile.
 
Thom, beton duvara gömülü metal kapının önünde durdu ve kapıya vurdu. Bir sürü sahanlığa sahip

taş merdivenlerden alçaktaydı. Tam Rocky’nin kullanacağı türden taş merdivenler, diye düşündü ve
aynı anda merdivenlerde aşağı yukarı koşturan, eşofmanlı, ter içinde bir sürü Rocky’nin bulunduğunu
fark etti. Ortasında takıyla merdivenler işlek yollardan biriydi. Jean, Erik ve Tree merdivenlerin
başında durmuş, kaçmaya veya iş zora geldiğinde bedenleri her ne yapacaksa ona hazır, heyecanla
aşağı bakıyorlardı. Neden korkmuyordu peki Thom? Dünkü onca korku… Beyni sifonu çekilen bir
tuvalet görüntüsü getirdi; forşşş, tersten sifon, diye hatırlattı. Thom bir daha kapıyı tıklattı.

Kapıyı üçüncü defa vurdu, kafasını kaldırıp elerlini kavuşturmuş, kaygıyla izleyen Jean’e, kıvırcık
saçlarına, arkadaşlarının elleriyle gel geri işaretlerine, Erik’in sabırsızca dolanmasına baktı ve üçüne
birden el salladı. Kapıya gelen çıkmayınca uzanıp tutamağı denedi ve hop! Kapı açılıverdi. Karşısına
ortasında bakımsız bahçesiyle geniş bir avlu ile yüksek, derin dikilmemiş, yamaçta dengelenmiş
beton bir ev çıktı. Ana girişe birkaç basamakla çıkılıyordu. Thom içeri girdi, kapıyı kapadı ve
kapının arkasında hasır şapkalı, dostane yüzünde kollu kumar makineleri misali ifadeler uçuşan
adamı ve elindeki, copun yerini almış kesik uçlu çifteyi gördü. Silahı doğrulttu. Bu anı yüzlerce defa
hayal etmişti Thom. İdmanlıydı; yumruklarını sıktı, bedeni gerildi; yüklenmeye hazırdı ama heyhat,
beyin önceki senaryolara göğsüne dayanan silah eklemeyi es geçmişti.

Dostane yüz bir kez daha dostane ifadesine döndü. “Kafan nasıl?” dedi.
Korku tuvaleti sifonun işe yaramadığını fark eden Thom, “Hâlâ şiş,” dedi. Sifonla gidenler geri

geliyordu.



“Koltuk için geldin, değil mi?”
Thom başıyla evetledi.
“Şimdi seni öldürmem gerekecek, farkındasın değil mi?” dedi adam.
Thom iki taraflı kazanç durumu diye düşünüp rahatlayarak bir daha baş onayı verdi. Adam

filmlerden çıkma laflar söylüyordu. Demek ki iyi adamlar her an ortaya çıkabilirdi. Ve eğer
çıkmazlarsa, eğer iyi adamlar merdivenin tepesinde, silah sesi duyana kadar B, C ve D planlarını
konuşmaya devam ederlerse kendisi için macera biter, Ekuador’a gömülüp huzur içinde yatardı.
Annesi ne düşünürdü? Portland’a iş aramaya git, Ekuador’da öl… Buradaki toprakta daha fazla
böcek vardır, diye atıldı beyin, İnka toprakları… Adam göğsünden ittirdi. Thom eller havada
geriledi; çifte bedenine yön veren direksiyon vazifesi görüyordu şimdi. Beyin derhal birkaç aksiyon
sahnesi gösterdi ve hızla hepsini bir yana itti. Yükseltili merkez bahçeye doğru yürüdüler. Namlu
ısrarla dürtüyordu —bahçenin sulanmaya ihtiyacı var, dedi beyin; ölüm öncesi sükûneti basmıştı—
ve kapı açılıverdi.

Dostane yüz önce kapıya baktı, ardından dikkatini tekrar Thom’a çevirdi ve ucunda Thom’un
yumruğunu taşıyan bir piston hareketiyle karşılaştı. Adamın hasır şapkası bir an kendi başına havada
asılı kaldı, ardından altındaki bedenin bıraktığı boşluğa düşüp kanlı dişlerle yatan dostane yüzün
göğsüne kondu.

“Thom!” dedi Erik. Tree ile Jean hemen yanındaydı. “İyi misin?”
Çifteyi al, dedi beyin.
Erik, Tree ve Jean kımıldamadan durdular. Kapı arkalarından kapandı. Thom silahı, aklına dolan,

kullanımı, işlevine dair bilgi kırıntılarıyla aldı. Sol eliyle namlusundan rahatça tutu çifteyi. Deriyle
kaplı yüzlerce kemikten kurulu diğer elinde, dünya ezicisinde hafif kanama vardı. Evin girişine doğru
ilerledi.

“Thom,” dedi Jean. “Bekle.”
“Plan yapalım.” Erik yerdeki adama bakıyordu. “İyi vuruştu, kardeş.”
Thom, “Plan falan yok,” dedi, merdivenlere atıldı ve yaptığına şaşarak kapıyı çaldı. Aç işte, dedi

beyin. Tutamağı çevirdi; bu kapı da kilitlenmemişti. Pek örgütlü değil, gözleminde bulundu beyin.
İçerisi yakın zamanda yaşanmış kargaşayla karışık bir deri, antika ve resim curcunasıydı. Yere saçılı
kırık tabaklar, bir aynadan kalan parçalar arasında kırık bir kahve kupası… Biri, diğerine atılmıştı
anlaşılan. Azman yemek masasının başında bir sandalye devrilmişti; masanın üstüne kâğıt ve kitaplar
saçılmıştı.

Uzak bir odadan yayını kesilmiş bir televizyonun hışırtısı duyuluyordu. Rüzgâr, pencerelerin
bulunması gereken yerde perdeleri uçuşturuyordu.

Thom, televizyon sesinin geldiği yöne ilerledi; beyin hâlâ filmlerden parçalar oynatıyor, gerçeğin
üstüne saydamlıklar seriyor, karıncalı televizyon ekranlı senaryoları öne çıkarıyordu: göğsüne saplı
bıçakla yatağın yanında yatan kadın, sallanan sandalyede anormal zayıf, donuk bakışlı adam, elinde
yarısına kadar yanmış, külü sütünde sigara, beyni duvarda, kendisi yerde, tabancası sağ elinde bir iş
adamı…

Thom kapının önüne dikilip içeriden gelen televizyon hışırtısını dinledi. Jean arkasında, Tree ile
Erik evin bir yerlerindeydi. Korku sifonunu çekti, derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı.

İçeride yetmiş yaşlarında, saçları siyah kaynak maskının yanlarından fırlamış, uzun boylu bir
Ekuadorlu vardı. Televizyon yoktu: adamın elinde saçma ölçüde beyaz hışırtı sesi çıkaran bir kaynak
üfleci vardı ve üfleçle koltuk üstünde çalışıyordu. Kitaplar, kül tablası ve kalın halıdan odanın bir



zamanlar çalışma veya okuma odası görevini yaptığı anlaşılıyordu ama şimdi içi alet edevatla, kırık
dökük eşyayla ve zehirli lehim kokusuyla doluydu. Bir yıkım aygıtları ordusu —hızar, matkap, balta,
balyoz, kol demiri— çoktan başarısızlığa uğramış görünüyordu.

Thom ve Jean eşikte fark edilmeden dikilip koltuktan yükselen dumanı izlediler, zehirli kokuyu
aldılar, alevlerin ucunda yanarak açılan deliğin hiç var olmamışçasına hızla kapanışını seyrettiler.
Adam birkaç beyhude denemenin ardından üfleci kapadı, maskını çıkarıp fırlattı ve koltuğa bir-iki
tekme savurdu.

“Hey, o benim işim.” Erik arkalarından gelip odaya daldı.
Adam irkilerek döndü, üfleci açmaya çalıştı ve Erik içeri dalıp Thom silahı doğrulttuğunda pes

etti.
“Ne yapmaya çalışıyordun? Ne rezillik!”
“Es invencible,” dedi adam.
Erik omuz silkti, koltuğun ucunu tutup kaldırdı. “Haydi, alacağımızı bulduk.”
Jean atılıp Thom’dan önce koltuğun diğer ucunu tuttu ve Erik’le birlikte odadan çıkardılar, koridoru

geçtiler ve peşlerinde Thom ve Tree, dışarı çıktılar. Dostane surat avluda yoktu. Thom hasır şapkayı
alıp giydi, yerine silahı bıraktı. “Eh,” dedi. “O kadar zor olmadı.”

“Ne yapıyoruz şimdi?” Erik gergin sıvazladı bıyığını. Önceki geceyi, hoş bir gezi yapmak için
birkaç haftalığına işi gücü bırakmayı nasıl istediğini düşündü.

“Otele götüreceğiz herhalde, ha?” dedi Jean.
“Otele mi, Thom?”
“Tabii, evet.” Thom neden birden herkesin kendisine sorular yönelttiğini merak etti. Tree, alnında

ter, donuk bakışlarla peşlerinden geliyordu. Pata-pata-pata… Bir helikopter dolandı üstlerinde.
Thom, tepeye vardıklarında merdivenlerden aşağı baktı ve nehrin karşı kıyısına gelen bir minibüsü
gördü. İçinden bir sürü adam çıktı ve onlara doğru koşturmaya başladı. “Çocuklar?” dedi. “Şunlar
sanki… Peşimizden geliyorlar!” Yöne bakmadan koşmaya başladı, ardından dönerek koltuğun
taşınmasına yardıma geldi.

Erik ile Jean, gözleri yaklaşan adamlarda, donakalmışlardı. Adamların silahları vardı ve gören
herkes sağa sola kaçışıyordu. Thom koltuğu ortasından yakaladı ve iki taşıyıcıyı harekete zorladı;
koşmaya başladılar, otellerini geçtiler. Bir şey çıkacak, bir çare gelecek, diye düşündü Thom.
Adamlar merdivenlerin tepesine erişemeden bir köşeyi dönmeyi becerdiler. Tree geride kalmıştı,
tökezleyerek ilerliyordu.

“Tree, nereye gideceğiz,” diye bağırdı Thom. Nesi vardı bu oğlanın?
“Şunu saklayıp nereye gidebileceğimizi düşünelim,” dedi Jean.
Şose sokakta ellerinden geldiğince hızlı ilerlediler. Herkes tuhaf gringo geçidini izlemek için

durup bakıyordu.
Tree binaların üstünden görünen And dağlarını, Richter kaydı gibi görünen girintili çıkıntılı sırayı

işaret etti. Hiçbir şey demeden indirdi elini.
Adamlar arkalarında kalan bloğun köşesinde belirdiler. Tam hız koşuyorlardı.
Thom, takipçilerin görüş alanından çıkmak için koltuğu var gücüyle sürükleyip köşeyi dönerken,

“Öldük biz! Öldük!” diye bağırdı.
Jean, “Şurada,” diyerek kavşakta durmuş kamyonu gösterdi. “Erik, derdimizi senin anlatman

gerekecek.”
Kamyon kavşakta hareket ederken atıldılar. Koltuk havaya kalktı ve kamyonun damperine fırladı,



dört İnka-Kola kasasına toslayarak yerini buldu. Kamyon ani frenle durdu, şoför arkaya asılan
veletleri görmek için penceresinden uzandı. Erik diğer yandan fırladı ve kapıyı açtığı gibi yolcu
koltuğuna yerleşti. Adamlar köşeyi dönüp koşarak yaklaşırken Erik’in şoförle konuşmasını izlediler.

“Tree nerede?” Thom, kamyonun arkasında ayağa kalktı. Tree, kafası önde, adamların birkaç adım
ilerisinde, amatör bir kuklacının eline geçmiş bir kukla gibi düşe kalka, eli ayağına dolanarak, insan
koşusundan uzak hareketlerle kamyona yetişmeye çabalıyordu. Thom, arkadaşının kamyona
yetişemeyeceğini fark etti. Adamlardan birisi elleri önde, Tree’yi yakalamaya hazırlanıyordu. Thom,
“Gidin!” diye bağırdı Jean’e. “Yetişiriz size!”

Kamyon hareket ederken atladı ve gözleri Tree’yi yakalamalarına ramak kalan altı adamda, var
gücüyle koşmaya başladı.

Tree’nin yanından geçerek gömleğinin ucunu yakalayan adama, savunma oyuncuları gibi yüklendi.
Dizlerini kırarak omzunu adamın göğsüne gömdü. Ayakları yerden kesilen adam savrularak iç
kaldırıcı bir sesle park etmiş arabalardan birine çarptı ve yere devrildi. Thom, Tree’nin hâlâ
koşmaya çalıştığını gördü ama şimdi, az ileride yoğun trafik yüzünden duraklamak zorunda kalan
kamyona doğru koşturana damarlın gerisindeydi.

“Tree!” diye bağırdı. Tree artık koşmaktan ziyade tökezleyerek, ağır aksak ilerliyordu. Her adımda
kafası kontrolsüzce sallanıyor, mecalsiz kolları vücuduna çarpıp duruyordu. Thom döndü, arkadaşına
koştu ve diğer beş adamın tamamen kamyona odaklandıklarını görerek rahatladı. “Tree,” diye
seslendi. “Tree!” Ama Tree anlamıyordu. Thom durdurabilmek için atılıp arkadaşına sarıldı. Kısa,
cansız bir debelenme yaşandı; Tree’nin kolları ve bacakları kımıldadı, büküldü ve hareket sona erdi.
Thom arkadaşını çevirdi, omuzlarından tuttu. “Nen var senin?”

Tree’nin yüzü terle kaplıydı ve gözleri çizgi haline gelmişti. Thom göz attığında kamyonun
kavşaktan yavaşça uzaklaştığını gördü. Jean arkasında ayağa kalkmış, takipçilere beysbolcular misali
sarı İnka-Kola şişeleri savuruyordu. Uçuşan şişlerden bir tanesi adamlardan birinin tam alına isabet
etti. Bir diğerinin bir arabaya çarpmasıyla alarm sesi başladı. Thom’un duyduğu muazzam gururu,
geride kalmayı fark edişin paniği izledi.

“Tree!” Hafifçe sarstı arkadaşını.
“İyi değilim ben…”
Thom iki el silah sesiyle irkildi. Adamlardan ikisi sokağın ortasında durmuş, silahlarını

doğrultmuşlardı. Jean’i göremedi. “Tanrım… Lütfen.”
Tree’yi doğrulttu ve elini alnına koyarak ateşine baktı. “Has… Doktora götüreyim mi seni?”
Tree zayıf bir sesle, “Koltuğu takip et,” dedi.
Thom başıyla onayladı. “Koltuğu takip et.” Koltuğu takibe uygun yol bulmak için etrafına bakındı.

Nasıl takip edebilirlerdi koltuğu? İndirdiği adam hâlâ yerdeydi. Adamın ceketinden kıvrımlı ahşap
bir şeyin çıktığını gördü. Bir tabanca… Bu da tıpkı filmlerdeki gibi, dedi beyin. Düşmanın silahını
al, mermi kontrolü yap, topu döndür, namluyu üfle… Toplu tabanca değil bu, dedi Thom beynine.
Ayrıca duman ateş ettikten sonra üflenir. Tabancayı alıp filmlerdeki gibi belinin arka tarafına
sıkıştırdı. Pek rahatsızdı, batıyordu. Pantolonun beli fazla dardı belki. Pekâlâ, düşün, kafayı çalıştır!

“Taksi?”
Tree gözlerini kapadı.
Thom yaklaşan bir taksiye el-kol sallayarak bağırdı: “Taksi!”
Tree’yi arabaya tıktı, kendisi de bindi, kapıyı hızla kapadı ve ardından derdini nasıl

anlatabileceğine dair en ufak fikrinin bulunmadığını fark etti. Parası var mıydı peki? Kamyonun gittiği



yönü işaret etti. Beli acıyordu.
Şoför gözlerini kırpıştırarak yön gösteren parmağa baktı. Anlaşılmaz bir şeyler söyledi.
Thom parmağı iyice vurgulayarak bir daha denedi.
Şoför omzu silkti ve gaza bastı. Thom ceplerinde para ararken belindeki ağrının tabancadan

kaynaklandığını fark etti. Tabancayı çıkarıp önce kucağına koydu, ardından telaşla ceketinin iç cebine
tıkıştırdı.

Tree, gözleri kapalı koltuğa yığılmıştı. Thom ceplerini karıştırdı ve pantolon cebinde bir tomar
para buldu. Nereden bulmuştu Tree bu kadar parayı? Ön koltuğa yirmi dolar attı ve şoför şaşırarak
baktı. Thom neme lazım gibisinden bir yirmilik daha attı ve arabanın hızlandığını fark etti. Dışarısı
arabalar, yayalar ve okul çocuklarıyla doluydu ve etrafta düşmandan iz yoktu. Lütfen Jean iyi olsun,
lütfen…

“Tree? Yardım et bana… Nereye gideceğiz?” Tree, kemikleri bedenini terk etmişçesine yana
kaydı. Gözleri hâlâ kapalıydı ve rengi iyice solmuştu. Yardımı dokunmayacaktı. Koltuğun nereye
gittiğini kendi bulmak zorundaydı. Saçlarından bir avuç yakalayıp çekti. Hapı yutmuşlardı. Jean
vurulmuştu belki. Birden Tree’nin ağzının kımıldadığını gördü.

“Ne?”
“Sola,” diye fısıldadı ağız.
“Sola, sola! Tanrım… Sol nasıl deniyordu? Sol nasıl deniyordu, biliyor musun?”
Yanıt gelmedi Tree’den.
Öne uzandı ve bir kez daha parmağıyla şoföre yönü göstermeye çalıştı. Şoför bir şeyler söyledi ve

sola sinyal verdi.
“No… No hable espanol,” dedi Thom çekinerek.
Şoför solu gösterdi. “Izquierda.” Ardından sağı. “Derecha.”
Thom işaret ederek tekrarladı. “Izquierda… Derecha.” Sonra içinden ezberlemeye çalıştı.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha… Ne demeye böyle karmaşıklaştırırlardı bu dilleri? “Tree,
yardım etmelisin… Uyuma ve yol göster…”

“Dağlar.” Tree’nin hareket eden tek yeri dudaklarıydı. “Geldiğimiz yoldan.”
Dağ nasıl deniyordu? Thom belleğini taradı. Mountainos? Esmountains?24 İkisini de denedi ama

tatmin edici sonuç alamadı. Binaların arasından dağların bir kısmı görününce işaret etti. “Vamos,
vamos!”

“Cajas?”
“Ne?”
“Cajas, sev an al Cajas, el parque?”
“Affedersin, ben… E… Anlamıyorum,” dedi ve kaygılı bir ritimle gaz çıkardı.
Şoför, boş ver, kasma gibisinden sıkkınca elini salladı ve sürmeye devam etti.
Thom, iki yirmiliğin yanına bir onluk daha attı. Birbirinizi anlamaya fayda etmeyecek pek, dedi

beyin. Biliyorum, biliyorum ama belki… Bilmiyorum, elimden geleni yapıyorum işte. Bir arpça
kızarmış ekmek ne kadar gaza eşitti acaba?

Dağlara doğru devam ettiler. Kıvrılarak çıkan yolu tırmandılar, gittikçe yükseğe, nefes almanın
güçleştiği rakıma çıktılar. Yol arkalarında düğümlenmiş bir tel gibi uzanıyordu. Thom arkadaşlarını
geride mi bıraktığını merak ediyordu. Kamyonun buralara çıkması mümkün değildi. Jean, şişe atıcısı,
muhabiri Jean ne durumdaydı acaba?

Derme çatma yol kenarı lokantalarının, peşlerinde eşekleriyle şapkalı ve örtülü adamların yanından



geçtiler. Ağaçlar ve bitki örtüsü gittikçe seyrekleşti.
Derken Tree, bir fare kapanının aniliğiyle uyanıverdi. “Burası! Burada dur!” Kanlanmış, yaşlı

gözleri su birikintilerini andırıyordu.
Issızlığın ortasındaydılar.
“Burası mı?”
“Durdur arabayı.”
Thom, durma anlamına geleni bulmaya çalışarak çeşitli işaretler yaptı. Şoför kenara çekti, dönüp

iki arkadaşı kuşkuyla süzdü.
Tree düşe kalka arabadan indi, yol kenarında diz çöktü. Öne eğildi, ellerini yere dayadı ve şiddetle

kustu. Thom şoföre sorun yok, burada inecektik zaten cümlesini işaret etmeye çalıştı. Öyle miydi
peki? Tanrı aşkına, ne yapıyorlardı? Tree ölüyordu galiba…

Şoför kafasını sallayıp bakarak gitti. Tree dört ayağı üstünde duruyordu.
“Tree, çılgınlık bu… Doktora gitmen lazım.”
Tree tükürdü. “Muhtemelen.”
“Ne yapacağız peki şimdi?” Thom sesinin bodrumda kapalı kalmış, ürkek bir çocuk gibi

çıkmamasına uğraşıyordu.
“Patikadan gideceğiz.”
“Ne patikası? Patika falan yok burada.” Kayalık bir yamaç soldan dimdik aşağı iniyordu ve her

yamaçla doruğun ardından daha fazla sis kaplı yenisi geliyor, art arda inen yamaçlar görüntüde
sadece girintili çıkıntılı, solgun şekiller kalan dek devam ediyordu. Sağdaysa kıvrılıp tekrar aynı
seviyeye çıkana dek tatlı bir eğimle alçalan bir eğim vardı. Her yeri kaplayan pus, uzaklarda yoğun
sise dönüşüyordu.

Tree ağır hareketlerle kalktı. Yavaş adımlarla, dikkatle ilerledi, sağdaki yol kenarlığını aştı ve
yürümeye koyuldu.

“Tree! Buraya gelmiş olamazlar, onlar…” Thom’un karnı çırpıcı misali guruldadı.
Tree, her an yere devrilecekmiş gibi yürümeye devam etti. Thom arkadaşının onca halsiz

görüntüsüne rağmen bu kadar hızlı hareket etmesine şaşarak adımlarını sıklaştırdı. Elli metre kadar
sonra incecik patika, sırtüstü dönmüş yılan misali ortaya çıktı.

Görünmez bir ip, manyetik bir güç tarafından çekiliyormuş gibi yürüyen, irade yoksunluğuna
rağmen ilerleyen Tree’ye adım uydurmakta zorlanıyordu. Sadece yürüyüş hızları ısınmalarını
sağlıyordu. Hava soğuktu. Yağmur serpiştirip kesildi. Thom’un solukları kesikleşti. Deniz
seviyesinden yükseklikleri üç bin metreyi aşmıştı.

 
Las cajas, yani kutuların derinlerine daldılar. Önlerinde yol açılamayacak, insan uygarlığına

uygunsuz zorlukta, dağlarlın enginliğindeki birkaç köşe dışında yaşam bulunmayan yüzlerce
kilometrelik bir bölge uzanıyordu.

Saatlerce yürüdüler. Tree kimi yerde yere çöküp bir şey çıkaramadan öğürdü. Çamur kalınlaştı;
ayakkabıları her adımda daha fazla balçığa saplandı. Bilek burkan taşlar uzanıp bileklerinin
derilerini yüzdüler. Giysileri nem, sis ve geçtikleri derecikleri yüzünden sırılsıklamdı. Patika
vadilere dalıp çıktı, gölcüklerden, çaylardan, yamaçlardan geçti ve daha fazla kaybolamayacağını
bilen Thom, Tree’yi izledi.

Tree sonunda kalkmamacasına yuvarlandı. Bedenine bağlı bulunmayan bir yerinin zorlamasıyla
dudakları zor bela devam etmelerini mırıldandı. Gözleri kapalı, yattığı yerde kaldı; soğuk ve nem



giysilerinden içeri sızıyordu. Thom bundan daha fazla yalnızlık hissedilip hissedilemeyeceğini merak
ediyordu.

Yaşanan olayları art arda zihninde canlandırdı. Tree’ye saldıranın par eden araca çarpışı, Tree’yi
yakalayışı, Jean’in savurduğu şişeler… Ne zaman ateş açılmıştı? Jean’in vurulduğuna dair işaret
yoktu. Var mıydı? Sokağa düşmemişti. Tree’yi omuzladı, yürümeye devam etti. Patika bir geçitle
kesişti ve yüküyle incelen hava yüzünden yorgunluğu arttı, nefesi sıklaştı ve sürekli mola verdi.

Nereye gidiyorlardı? Jean ile Erik’in, hele koltukla buralara gelmeleri mümkün görünmüyordu.
Tree söyleyecek gibi değildi. Gözleri kapalıydı ve başı geriye devrilmişti. Sessizlik içinde
sendeleyerek yola devam etti. Yoldan, karanlık çökmeden geri dönemeyecek kadar
uzaklaştıklarından, donma, açlık, susuzluk üzerine beyninden gelen yorumlara kulak tıkayıp uyuşuk bir
inançla yürüyordu. Bacakları harcadığı çabayla titremeye başladı. Koltukaltları ter içindeydi;
kulakları ve ayak parmakları buz kesiyordu.

Patikada İnka kalıntısı var mı diye bakınıyor ve kaç eski uygarlığın adımlarını izlediğini merak
ediyordu. Kayalıklardaki çıkıntıları duvar yıkıntılarına, yıkıntıları kaya çıkıntılarına karıştırıyordu
gözleri.

Geçidin üstünden patikanın geniş, yemyeşil bir vadiye indiğini gördü. İki yanından dik kayalıkların
yükseldiği vadinin ortasında tatlı eğimli tepecikler vardı. Tam ortasından bir dere akıyordu. Tuhaf bir
cennet manzarasıydı karşısındaki.

Geçidin karşı tarafındaki bir patikada bir kıpırtı çarptı gözüne. Patikada insan, pek çok insan vardı
ve… Onlar olabilir miydi? Evet, bir koltuk görüyordu. Fırladı, patikadan ayrıldı ve çamurlu, dik bir
yamaçtan aşağı, kollarında Tree, içinde çılgın bir neşe ve rahatlamanın itkisiyle düşe kalka inmeye
başladı.

Yamacın dibine vardığında koltuğu gördüğü yöne, bağırarak koşmaya başladı. Adamlar tepelerden
birinde göründüler ve Thom soluk soluğa Tree’yi doğrulttu, tek koluyla tutarken boştaki elini salladı.
“Hey!” Ağzı bağlı tip Erik miydi? Ha-ha-Ha, ben de aynısını yapmak istemiştim hep. Derken bir
patlama duydu ve gözlerini kısarak neler olduğunu anlamaya çalıştı.

Ateş ediyorlardı! Tree’yi kaptığı gibi geri döndü. Bir sonraki yamaçtan aşağı davrandı, tökezledi,
kaydı ve tüm ağırlıyla sırtüstü düştü. İkisi de baştan aşağı çamura bulanmışlardı şimdi. Birkaç el
silah sesi daha geldi ama Thom kurşunların nereye gittiği kestiremedi. Vurulup vurulmadığını görmek
için Tree’yi kontrol etti. Tree kendinde değildi ama görebildiği kadarıyla herhangi bir yerinde delik
de yoktu. Kontrol panelinin başına geri dönen beyin, tabancan var, dedi. Tree’yi bir kayanın ardına
bıraktı ve ceket cebinden tabancayı çekti. Tamam, plan… Plan… Plan, Jean’i kurtarmaktı. Ve
koltuğu. Ve Erik’i. Çaktırmadan yaklaşacak ve… Öldürecek miydi adamları yani? Yamaç yukarı
tırmanmaya koyuldu. Yukarıda kalan patikayı göremiyordu. Sağ elindeki tabanca tırmanışla çamura
bulanıyordu. Kaymamak için çatılarda kullanıldığı dikkatini çeken otlara tutundu. Hey… Bacağında
kan vardı. Tree’yi kayanın ardında ölüme mi terk etmişti yoksa? Ama kan kendisinden çıkıyordu.
Kanın çıktığı yırtığı parmaklarıyla genişletti ve tarafsız bir gözle yaraya baktı. Hı-hı, benmişim
kanayan. Vurulmuşum anlaşılan. Yırtık et ve kanla süslü feci bir delik… Tuhaftır, acı hissetmiyordu.

Biraz yukarıda koltuk kervanı ve patika bir kez daha görüş alanına girdi. Üstünde bulunduğu
yükseltiyle rakipleri arasında ufak bir vadi uzanıyordu. Kalktı ve ürkütücü bir kamikaze narası
çıkarabilmeyi merak bağırdı. Aynı anda beyin gerekli kodlamayı yapıyordu:

 
işlev saldırı_yöntem (kötü_adamlar)



{
  eğer(kötü_adamlar = = “silahlı”)
      saldırı_yöntem = eğil ( ) . yuvarlan ( ) . ateş et ( );
yoksa
      saldırı_yöntem = takip ( ) . tepele ( );
  dön saldırı_yöntem;
}
işlev kullan_silah (silah)
{
  değiştir (silah)
  {
       seçenek: “tabanca”:
               eylem = “Doğrult, nişan al, tetik çek”;
       seçenek: “bıçak”:
               eylem = “Rakibe yaklaş, bıçak önde hamle”;
       seçenek: “el”:
               eylem = “Rakibe yaklaş, yumruk yap, zayıf noktaya vur”;
       seçenek: “yaratıcılık”:
               eylem = “İyi şanslar, dostum”;
  }
  dön eylem;
}
 
Thom tabancayı kötü adamların bulunduğundan emin olduğu yöne doğrulttu ve tetiğe asıldı. Hiçbir

şey olmadı. Tetik takılmıştı ve karşı taraf ateş ediyordu. Bir merminin vızıldayarak geçişini duydu.
Bir diğeri ayağı dibinde, şapırtıyla çamura saplandı. Döndü ve yokuş aşağı kaçarak gözden
kaybolmaya çalıştı. Tabancaya baktı; gözleri panikle buğulanmış, bir mandala sabitlenmiş, açıyor,
kapıyor, tekrar açıyordu. Emniyet… Tabii ya, tabii ya! Emniyet mandalını açtı ve vadiye doğru bir
deneme atışı yaptı. Tabanca elinde sarsıldı. Tamam, işe girişebilirdi. Tepeye tekrar tırmandı ve
adamların hepsinin çömeldiğini gördü. Faka bastırmıştı; tabancadan haberleri yoktu demek. Ha-ha!
Koltuk patikadaydı ve arkasında birkaç kişi vardı. Jean’i de görüyordu şimdi —Jean! Arkasında,
silahı dayamış adamı da. Beyin, zor bir durum olacak, gözleminde bulundu.

Tetiğe asıldı, tabanca sarsıldı. Kurşun saymalı mıydı? Clint Eastwood sayardı. Sahiden kurşun
çıkıyor muydu namludan? Karşıdakilerin hepsi sinmişti. Biri çığlık attı. Adamın teki omzunu tutarak
koltuğun arkasından fırladı. Koltuğun arkasındaki birisini nasıl vurmuştu peki? Birisini yaralamıştı,
suçluluk kapladı içini. Derken muhtemelen kazandığını fark etti. Oyun bitti. Koltuğu alıp eve gitme
zamanı. Tabancayı cebine atıp patikayı çıkmaya başladı. Ama o ne? Yine ateş ediyorlardı! Koşarak
kendisini bir tümseğin ardında attı ama dalışı pek işe yaramadı. Dalıştan çok tümseğe göbek üstü
atlamıştı. Tamam, düşün. Düşün. Paniğe kapıldığını yeni fark ediyordu. Ya da kendisine aşırı
güvenmişti. Ya da şoktaydı. Hepsi aynı şeydi belki. Canları ne zaman isterse ateş edebilirlerdi. Kural
falan yoktu ortada. Her niyeyse içlerinden birisini vurduğunda teslim bayrağı çekmeleri mantıklı
gelmişti. Keşke Erik yanında olsaydı. Erik’i kurtarmaya odaklanırsa… Belki bir planı olurdu Erik’in.
Daha ne yapıyorum diyemeden tekrar tepeye çıktı ve uzaklaşmaya başlamış kervana kurşun sıkmaya



başladı. On dört, on sekiz veya belki yirminci elden sonra bang-bang sesini ağzıyla çıkardığını ve
tabancanın çoktan sustuğunu fark etti. Hay… İyi değildi bu işlerde. Tek umudumuz sensin, Thom
Bakker. Han Solo veya Yeşil Fener ya da Aragorn lazımdı yanına… Harcı değildi bunlar. İnsanlara
ateş etmek hoşuna gitmiyordu. Ama kurşun bittiyse ateş etme de bitmiş demekti. Ya konsey tayfası?
Onların işiydi bu. Yoksa sadece seçilmemişleri ayak işlerine koşmak üzere alan direniş
kütüphanecileri miydiler? Bacağı hâlâ acımıyordu ve bir anlığına yenilmez olduğunu düşündü. Tüm
bu arayış şeyindeki özel rolü buydu belki. Durdurulamayan Thom. Azul-men! Tabancayı cebine
yerleştirdi ve koltuğun peşinden koşmaya başladı.

Patika kıvrılmış, gözden yitmişlerdi. Thom bulundukları patikaya erişti ve var gücüyle, sendeleye
tökezleye koştu. Dönemeci aldığı anda kervanı gördü. Durmuşlardı ve kötü adamların hepsi birden
silahlarını Thom’a çevirmişti. Kükredi ve bir merminin çarpışıyla sarsıldı. Koluna saplanmıştı ama
yine canı yanmıyordu. Tabancayı çekti ve koşmaya devam etti. Tabancayı var gücüyle en önde duran
adama fırlattı ve mucizevî bir isabetle adamın alnının ortasına isabet ettirdi. Adam devrilirken Thom
üçüncü kurşunu karnına yedi. Ya da en azından karnından epey kan çıktı. Son kurşun hızını azalttı,
kumlardaymış gibi koşmaya başladı. Belki kısmen yenilmezdi. Belki yirmi kurşun yer ve hemen
iyileşirdi. Tabancasıyla vurduğu baygın adama erişti. Ağzı bağlı, kafası sallanarak koşan Erik’i
gördü. Nereye kaçıyordu peki? Thom baygın adamı gömleğinden ve kasıklarından tutarak havaya
kaldırdı. Güçlü adam… Azul-men! Bu işler tam harcıydı demek! Adamı ateş edenlerden birisinin
üstüne muazzam bir güçle fırlattı. Müthiş! Yenilmezim ben! Ama bir kurşun daha yemişti galiba
çünkü sırt üstü yatıyordu ve gözlerinin önünde siyah noktacıklar, kargalar misali uçuşmaya
başlamıştı. Bu yükseklikte havanın ne kadar inceldiğini de unutmamak gerekirdi. Belki fazla
koşmaktandı noktalar. Bir adam gelip başına dikilmiş, silahını kafasına doğrultmuştu. Thom tekme
savurdu. Chuck Norris gibi kasıklara! Ama bacak kalkmadı. Hiç tepki vermiyordu. Filmler müthişti;
kendi filmimde başrolüm ben… Film bitince yazılar akmaya başlayacak ve adım yazacak. Thom
Bakker, kendisi rolünde… Sonrasında süper kahraman Thom Bakker’ın coşkusuyla adrenaline
boğulmuş çocuklar otoparklarda karate hareketlerini taklit edecekti. Bir dakika. İşin aslı… Ölecek,
bedeni dünyanın en ıssız noktasında çürüyüp gidecekti…

 
Erik altına işememeye uğraşıyordu. Pek şansı yoktu. Korkudan değildi. Maceranın son kısmı öyle

sinir bozucuydu ki sinir bozukluğu doğrudan idrar kesesine yükleniyordu. Birkaç sıcak, kaşındırıcı,
çılgın damla çoktan çıkmıştı. Ve bıyığı öyle kaşınıyordu ki sürekli üst dudağını yukarı kıvırıyor,
sonucunda kaşıntı burnuna sıçrıyordu. Ne yapmalıydı? Omzuyla kaşımaya uğraştı ama elleri arkadan,
omzunu kaşıma yüksekliğine kaldıramayacağı denli sıkı bağlanmıştı. Hiç değilse koltuğu taşımıyordu.
Başladığın işi yarım bırakma derdi öğretmenleri; başladığın işi yarım bırakma derdi babası. İyi de,
nasıl? Lafazanlığı fazla kaçırdığı anda ağzını bağlayıvermişlerdi. Adamlara yakalanmışlardı ve
gerisingeri yola götürülüyorlardı. Önündeki herif Jean’in poposunu dört-beş defa avuçlamıştı ve
aşağılardan bir yerlerden birisi seslendiği anda Erik, tam her türlü hayatta kalma mantığını bir kenara
itmiş, adamın karnına tosu indirmek üzereydi.

Onca zekâya karşın Thom, Erik’in hayatında gördüğü en gerzek herifti. Cidden el mi sallıyordu
yahu? Tree kollarında manken gibi sallanıyordu. Elleri bağlı olmasa utançtan yüzünü kapardı. Ama
dur, Thom’un tabancası vardı ve kurşunlar uçuşmaya başlamıştı. Duruldu ve Erik derhal koltuğun
arkasına gizlendi çünkü Thom’un ateş etmekten zerre anlamadığı açıktı. Bir kayadan sekip kafasının
üstünden vınlayan bir kurşun yanındaki adama saplanınca Erik iyice büzüldü. Plan… Neydi planı?



Toslayarak bir-ikisini patikadan yuvarlayabilirdi.
Grup tekrar yola koyuldu; Thom ateş etmeyi bırakmıştı herhalde. Adamların hepsi silahlar elde,

geriye bakarak ilerliyordu. Thom ne yapacaktı şimdi? Dikkatleri nasıl dağıtabilirdi? Gerçi Thom’un
ateş edişine bakılırsa adamların hepsini yere yatırıp bağlasalar bile isabet ettireceği kuşkuluydu.
Arkasındaki omzu yaralı adam küfredip sertçe iteliyordu Erik’i. Derken arkalarından bir kükreme
duydu ve döndüğüne kendilerine doğru koşan Thom’u gördü. İnanamadı. Hayatında gördüğü en cesur
gerzekti bu. Ama kendisini öldürtecekti; orası gayet açıktı. Koşmaya başladı. En azından Thom’a ateş
edenlere toslayabilir, devirmeye uğraşabilirdi. Thom’un kolundan vurulduğunu gördü ve tıkacının
ardından öfkeyle bağırdı. Kafasını adamlardan birininkine nişanladı ve çene çatırtısını duydu. Adam
yerdeydi. Derken Jean’in adamın böğrüne tekmeyi yapıştırdığını gördü. Koşuyor ve bağırıyordu
Jean… Herhalde ikisi de çok salak görünüyorlardı. Silahsız saldırganlar… Demek böyle bitecekti
her şey. Derken bir adamın yerde kan-revan içinde yatan Thom’un tepesine dikilip silahını başına
doğrulttuğunu gördü. Atıldı ama çok geçti. Yetişemeyeceğini görebiliyordu. Ama adam birden
devrildi ve başka kurşunlar uçuşmaya başladı. Bitmeyecek miydi bu keşmekeş? Yeni kurşunlar
kimden yanaydı peki? Adamlar panikle kaçışıyordu. Dönüp diğer yana koşmaya başladı ve birden
birisi yük treni misali çarparak yere yuvarladı. Jean’di bu.

“Kalkma!” dedi Jean.
“Amam, amam… Yi böyle!”
Silah sesleri uzaklaştı ve sessizlik çöktü. Erik etrafına bakındı ama kimseyi göremedi. Sadece

Thom ile kafasına silahı dayayanın bedenleri vardı ve ikisi de kımıldamıyordu. İlk aklına yine hapse
gireceği geldi ve Thom yerde öylece yatarken kendisini düşündüğü için küfretti. Thom çamura
bulanmıştı ve bir adamı öldürmeye yeterli görünenden çok daha fazla kurşun yemişti. Ölmüştü Thom.
Jean’e bakındı ama onu da göremedi.

Ardından yeni bir grubun yaklaştığını gördü. Yattığı yerden bir ayağın diğer bedenleri
dürtükleyişini izledi. Tepesine birisi dikildi. Yüzü çıkartmaya çalıştı.

Adam eğildi ve Erik’in ağzındaki tıkacı saçma genişlikte bir bıçakla kesiverdi. “E?”
Koltuğu çalmaya mı gelmişlerdi? Kocaman sakalı ve bıyıklarıyla tepesine dikilen adam tam insan

irisiydi. Che’nin ormanlarda yirmi yıldır tıkılıp kalmış, devasa ve kıllı generallerine benziyordu.
İnsan değildi belki. Leş kılıklı, kuduz ayının tekiydi, evet, evet. Jason Glakowsky…

Erik, “Baba?” dedi. Sözcüğün sonu ağzından kesilen nefes misali güçsüz çıktı. Ağzı açık, diyecek
başka bir laf aradı.

“Selam, Erik.” Gülümsedi babası.
“Baba!”
Jason Glakowsky uzandı ve tek bir güçlü hamleyle Erik’i ayağa kaldırıp bağlarını kesti.
Erik kafasını kaldırmadan, “Gittiler mi?” dedi.
“Gittiler. Şimdilik. Çok kalabalıktık.”
Erik etrafına bakınıp Jean’i aradı ve kızın patikadan ayrılmış, yamaçtan aşağı, Andların derinlerine

ilerlediğini gördü.  Ağzı ve elleri hâlâ bağlıydı ve sanki birisi tarafından hipnotize edilmiş gibi,
görerek ama aslında görmeden yürüyordu. Erik babasının bıçağını kapıp fırladı. Jean’in gözleri
kocaman açılmıştı ve yanaklarında gözyaşı izleri vardı. Yetişip önüne geçen Erik’i tanımadı,
odaklanamadı, yanından geçmeye çabaladı.

“Jean! Dur!” Erik kızı omuzlarından yakaladı. “Hey, dur artık… Thom ölmemiştir belki, hı?”
Ağzından çıkanlarla suçluluk duygusu kapladı içini ama tutamamıştı kendisini. Jean’in tıkacını çıkarıp



ellerini çözdü. “Babam burada. Belki o… Berkli ne yapmamız gerektiğini biliyordur.” Jean önce
bileklerine, ardından tekrar Erik’e baktı. En azından varlığını kavrar gibiydi. Bakışları donuktu.

“Tree nerede?”
“Tree mi?” Erik daha önce Tree’yi gördüğüne dair belli belirsiz bir şeyler hatırlar gibiydi.

Vurulmuş ve tepelerden birinde ölüme mi terk edilmişti? Her şeyi, herkesi toparlamalı, teker teker
toparlamalıydı. Jean’i babasına ve babasının adamlarına doğru döndürdü ve kendi başına yürümeye
başlayana dek hafifçe ittirdi. Her şey ona kalmıştı artık. Arayış başarısızlıkla sonuçlanmamalıydı ama
nasıl… Nasıl sonuçlandırılabilirdi? Herkes ölmüştü…

Tree’yi son gördüğü yöne koştu, tepe ardına tepe aştı, düştü, kalktı, tökezledi ve umursamadı.
Sonunda Tree’yi bir kayaya yaslı gördü. O da vurulmuştu! Yanına çömeldi, kanayan yer aradı ama
bir-iki çizik dışında yara bulamadı. Arkadaşını omuzlarından sarstı. Tree’nin gözleri açıldı.

“Tree,” dedi. “Nen var? Tree? İyi misin?” Birden öfke kapladı içini. “Neden söylemedin bize?
Uyan, Tree! Vuruldu! Thom vuruldu!”

Tree’nin gözleri odaklanmakta güçlük çeker görünüyordu; dudakları sesini bulamayan hecelerle
uğraşıyordu.

Erik elini arkadaşının alnına götürdü. “Hastalanmışsın sen, düşçü.” Birden sivrisinekleri, Tree’nin
hastalandığını gördüğü düşü hatırladı. Arkadaşını kucakladı. Çok hafifti Tree. Yukarıda babasıyla
adamları Thom’u koltuğa yatırmışlardı ve yola çıkmaya hazır görünüyorlardı. Erik nefes nefese,
yavaş adımlarla tırmandı yamacı.

Patikaya vardıklarında Jean, “Nesi var?” dedi.
“Hastalanmış. Muhtemelen malarya veya öyle bir şey. Babam anlar.”
Erik tanıdık yüzleri, yanlarında büyüdüğü gerillaları gördü. Artık hepsi ak saçlı, kırışık yüzlüydü.
Jason, kanamayı yavaşlatmak için Thom’un yaralarını sarıyordu. Thom’un her yanından kan akıyor,

koltuk kana bulanıyordu. Yenik bir dev… Kalbi atmıyordu; gömme konusunu tartıştılar. Jean
hıçkırarak Thom’un açık kalmış gözlerini kapadı.

Jason, “Köye götüreceğiz,” dedi. “Kurtarılabilir mi, o bilir ancak.”
Erik, umuttan öfkeyi ayırmaya çabalayarak, “Kurtarılmak mı?” dedi.
Jason omuz silkti.
Ne kalmıştı kurtarılacak? Erik kollarında kıpırtısız yatan Tree’ye baktı. Arkadaşının göz kapağında

bir ter damlası parıldadı ve Erik kendini tutmaya çabaladı. Otobüse binecekler, Meksika sahillerine
gideceklerdi… Koltuğu yakmak geliyordu içinden.

İhtiyar gerilla grubu ölen adam için çukur kazmaya koyuldu. Erik adamı inceledi. Siyah keten
ceketinde iki kurşun deliği taşıyan, sıradan bir adamdı. Düşmanıydı bu adam. Koltuk için can
vermeye hazır bir adam…

Jason mezar kazmayanların önüne düşerek vadini içlerine doğru ilerlemeye koyuldu.
“Her şey dağılıyor,” dedi Jean. “Arayış bitti, değil mi?” Patikanın kesildiği bir noktaya

gelmişlerdi.
“Neden o yöne gidiyoruz? Geri dönmeliyiz biz!”
“Baban o tarafta köy falan var, dedi. Uzakmış ama. Karanlık çökmeden varırsak şanslıyız.”
“E, niye gidiyoruz o zaman? Gerilla değiliz ki biz. Hastane lazım bize.” Grup çoktan uzaklaşmaya

başlamıştı. Koşar adım yürüyor, koltuğu götürüyorlardı.
Erik’in kollarından yükselen zayıf bir ses, “Bu yön doğru,” dedi. Tree gözlerini devirerek Jean’e

bakmaya çabaladı. Kafasını kaldıracak gücü yoktu.



“Ah Tree… Thom’un başına geleni duydun mu?”
Tree gözlerini kırpıştırdı, patikaya baktı. Koltuk ve üstünde Thom’u taşıyan gerillalar uzakta,

gözden yitmek üzereydiler.
Erik peşlerinden gitmek, kanı kalmamış cesedi koltuktan indirirlerken yanlarında olmak

istemiyordu. Dipçikleriyle patikanın yanına çukur açarlarken başlarında dikilmek istemiyordu.
“Ateşe öyle koşulur mu, gerzek herif… Salak, gerzek, gerzek…”
Jean kafasını salladı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. “Cesurcaydı galiba… Ama hepten

faydasızdı. Birkaç dakika geç gelse baban yetişmiş olacaktı…”
Erik öfkeli üzüntüsüyle Tree’yi sarstı. Ne yapacağız şimdi, ha, Tree?”
Tree bir anlığına gözlerini açtı, ardından yine kapadı.
Patikayı izlediler, bulutlar alçaldı ve her yan sisle kaplandı. Sadece ayaklarının dibindeki patikanın

azıcık göründüğü kayıp bir ülkedeydiler. İspanyolca konuşan gerillaların sesleri sanki bir başka
yüzyıldan geliyordu. Erik’in aklında sadece kollarındaki zar zor yaşayan arkadaşı ve önlerinde bir
yerlerde cansız bedeni taşına diğer arkadaşı vardı. Ve bir de arkada bıraktıkları ölü, bedenin toprağa
girişi, ağza dolan çamur… Hepsi, her şey bir su yatağıyla başlamıştı. Geri dönebilirse gidip o yatağın
sahibine iki çift laf edecekti. Ve bir de koltuk vardı. İleride, bir yerde… Altı üstü bir koltuk…
Herkesin istediği bir koltuk. Evet, bitmişti tabii arayış… Hiçbir şey bunlara değmezdi, hiçbir şey bu
denli değerli olamazdı, değil mi?

Tree arada bir mırıldanıyordu.
Erik’in kolları uyuşmaya başlamıştı. Vadiyi aştılar. Sağ taraflarında muazzam bir uçurum vardı

galiba. Sis yüzünden dibi görünmüyordu. Patika incelerek bir dağa yöneliyordu. Sol taraflarındaki
yamaç, yar denebilecek ölçüde dik ve kayalıktı. Sağı üstü sisten tüllerle örtülü bir baş dönmesiydi…
Bir taşı tekmeleyerek aşağı yolladı ve sis taşı yuttu. Hiçbir ses duyulmadı.

Gerillalardan birisi Tree’yi taşımayı teklif edince reddetti. Tree onundu. Onun arkadaşı, onun
sorumluluğuydu. Başı dönüyordu, bitkindi ama adımlarını bu dünyaya ait olmayan bir kararlılıkla
atıyordu.

Güneş bir süredir görünmüyordu ve etraflarını saran sisin ürkütücü ışığı azalmıştı. Jason herkesi
tek sıra halinde bağlayan bir ip uzattı. Bir kişi düşerse, herkes düşer, diye düşündü Erik. Akıllıca
denmesi mümkün müydü bu harekete? Bir şişe artan hevesle elden ele geçti ve kısa süre sonra
önlerden bir askerin sarhoş şarkısı duyuldu. Bir büyük kuşun gösterişli çığlığı, avını saptamış
tarihöncesi yırtıcılarından birinin haykırışı gibi siste yankılandı.

Erik şişenin kendisinden tarafa gelmesini istercesine havaya, “Mazotu nereden buldu bunlar?” diye
söylendi. Sis öyle yoğunlaşmıştı ki önünde ve arkasında yürüyenleri zar zor seçebiliyordu.

Birkaç metre öteden babasının sesi duyuldu. “Patul. Gittiğimiz yerin adı. İçki kaçakçılarının
köyüdür. Dün gece vardık oraya. Bulabileceğin en sıkı trago var.”

“Nasıl… Nasıl?”
“Eh… Ağır soru bu. Ben de anlamıyorum pek. Kolombiya’dan geldik. Bir haftadır yoldayız. Eski

bir arkadaşım aradı… Per’i, tanıyor musun? Pek sevişmeyiz ama son birkaç yılda bir-iki ortak nokta
bulduk. Söylentileri duyup duymadığımı merak etmişti ki duymuştum. Koltuğu veya artık her neyse
onu epeydir biliyorduk. Kutsal kalıntıyı…” Gülümsedi Jason. “Bu işe karışmana seviniyorum. Gurur
duydum.”

Erik kızardığını hissetti, ardından her şeyin bunca sefaletle kaybedilişinin doğurduğu umutsuzluk
geldi.



 
Yamaca tırmana patika genişledi, ardından dar bir vadiye açılan bir köşeyi döndüler ve sis altında

inişe başladılar. Vadiden ışık geliyordu. Küçük Patula köyü, gökten düşmüş bir takımyıldız gibi
görünüyordu. Uygarlıktan elektrik ve yol gelemeyecek denli, dış dünyadan kimsenin yapılana gelip
burnunu sokamayacağı kadar uzaktaydı köy. El sallayıp bir şeyler bağıran ve sarhoş neşesiyle
dolanan kanalık insan şekilleri belirginleşmeye başlamıştı. Patika ahşap bir köprüye ulaştı ve
ardından köyün ortasına vardılar.

G’si H gibi söylenen, Angel adlı bir adam önlerine düşüp grubu ışıklardan birine, zemininde
parıltılı bir ateş yanan çamurdan bir kulübeye götürdü. Kapısından dumanlar süzülüyordu; duvarları
yıllar boyu yanan ateşlerden kararmıştı ve ayakaltında kobay fareleri koşturuyordu. Köşeye kaba saba
bir tahta masa yerleştirilmişti. Devasa, sıkkın bakışlı, tek camı kalmış bir gözlük takan şişman bir
kadın içeri girişlerini seyretti. Kana bulanan koltuğu, üstünde Thom’la birlikte ateşe yakın
yerleştirdiler. Erik, Tree’ye yere oturtup sırtını duvara yasladı. Koltuğun dağılmaya başladığı ilk defa
dikkatini çekti. Minderlerinde yırtıklar vardı. Kolçaklarından biri ayrılmak üzereymiş gibiydi ve her
yanı leke içindeydi. Erik, koltuğun ölümü kesinleştireceğini söyleyerek Thom’un cansız bedenini
koltuktan indirmeye kalkıştı ama babası engelledi. “Bırak orada kalsın. Gerekirse Rosita indirir.
Biliyor her şeyi.”

Jason Tree’ye baktı ve “Sarıhumma,” tanısı koydu. “Başka bir şey kapacak denli uzun süredir
burada değil. Kurtulacaktır. Onun yaşındakilerin çoğu kurtulur ama zor olacağı kesin. Rosita bir
şeyler yapabilir,”—kadını işaret etti—“ama durdurmak için çok geç.”

İs ve çamur kaplı birkaç kat renkli battaniyeye sarılı Rosita doğruldu. Yürürken tek bacağına
yüklenen bebekler gibi sağ kalçasını kaldırıyor, ayağını sürüyordu. Erik’in anlayamadığı bir şeyler
söyledi.

“Koltuk kalamazmış burada,” dedi Jason. “Dolunaydan önce götürülmesi gerekiyormuş.”
Kimseden ses çıkmayınca Erik, “Si, Senora,” dedi.
Kadın bir süre Erik’i süzdü, beriki gülümsemeye çalıştı.
“Thom’a yardım edebilir misiniz?” dedi Erik.
Kadın gürültüyle genzini temizledi, eğildi ve ateşe kocaman bir balgam yolladı. Ateş tıslayıp

çatırdadı. Omzu silkti kadın. “Tal vez, tal vez.”
Erik ürperdi. Helikopterler, ambulans düdükleri ve hastanelerin temiz, cilalı koridorları için çok

mu geçti artık?
Kadın Angel’i dışarı yolladı ve adam bir dakika geçmeden içinde su bulunuyor görünen bir plastik

şişeyle döndü. Bir yudum aldı, öksürdü ve elinin tersiyle ağzını silerek şişeyi Rosita’ya uzattı.
Rosita birkaç iri yudum içip gerisini hiçbir damla kalmasın diye şişeyi iyice sallayarak Thom’un

üstüne döktü. Ardından ateşten yanan bir odun parçası aldı ve Thom’un üstüne döktü alkolü
yakıverdi. Ateş hızla canlanarak Thom’u kapladı.

“Hey!” diye bağırdı Erik. “Ne oluyor ulan?” Arkadaşını oracıkta yakıyorlardı…
Jean kadına doğru hareketlendi ve Rosita elini kaldırıp Jean’i durdurarak Jason’a ters bir bakış

yolladı.
Jason her ikisini de omuzlarından tuttu.
Masmavi, dalgalanan alevler Thom’un bedenini tamamen kaplamıştı. Rosita alevlere birkaç saniye

daha izin verdi ve ardından battaniyelerinden birini çekip Thom’u örterek ateşi söndürdü. Battaniyeyi
kaldırdı, ardından eğilip ateşten topladığı taşları Thom’un muhtelif yerlerine koymaya başladı. Thom



kımıldamıyordu. Öldü işte, diye düşündü Erik. Saçmalık bunlar. Bırak huzur içinde yatsın zavallı
gerzek…

“Vayan.” Rosita elini sallayarak herkesi dışarı çıkardı. Erik ile Jean yavaşça kapıya gerilediler.
Tree’yi baygın bırakmışlardı. Angel arkalarından kapıyı kapadı.

 
Erik, Patul’daki karanlığı daha önce hiçbir yerde görmemişti. Uzam ve mesafeler eriyip gidiyordu

sanki. Takımyıldızda hareket eden ışık noktacıkları karanlığı delemiyordu. Bir tepeden belli belirsiz
nal sesleri geldi. Nal seslerinde bir ürkütücülük vardı. Sanki her an yanan oklar yağacak, başsız bir
atlı ortaya çıkacaktı. Sırf bu hissi yaratmaya uğraşan bir sürü korku filmi çekilmişti. Korku duymamız
gereken buydu. Arka plan uğultusunun yokluğu aynı anda hem huzur hem huzursuzluk yaratıyordu. Nal
sesleri tam sessizliğe doğru uzaklaştı, üç bin beş yüz metre rakım atmosferinin inceliği sesin hiçlikte
yitişine yol açtı. Çamur ve gündelik çaba gecenin siyah kadifesinde eridi. Eski çağlarda köyler böyle
görünüyordu herhalde, diye düşündü Erik. Geçmişteyim.

Birisi kolunu yakaladı ama gün boyu içmenin bulanıklığı dışında yüzü çıkaramadı. Köy
takımyıldızının dışındaki terk edilmiş bir kil eve götürüldü. Bir mum yakılmıştı. Hepsi sarhoşlukta
kendisinden birkaç fersah ileride ve kendisiyle Jean’in gelişini karanlıkta kafalar dumanlı bekleyen
köy sakinleriyle tanıştırıldı. İki mum daha yakıldı ve ardından parti başladı. Angel, Edison, Galo,
Julita, Maria, tam duyamadığı bir sürü isim… Babası, boynuna asılı devasa, kırmızı bir akordeonla
oradaydı ve sirk ayılarını her zamankinden çok daha fazla andırıyordu. Karmakarışık siyah saçlarını
bir atlama ipiyle toplamış bir kadın gerilla klarnet çalıyordu. Angel, Erik ev Jean’e özel ilgi gösterdi,
en baba içkilerden bayılana kadar içmişlerin ağzı dolaşıklığıyla konuşarak kollarını omuzlarına attı,
renksiz, neft yağı gibi kokan içki trago ikram etti. Jean birkaç şarkıda kalkıp Erik’le dans etti,
ardından devasa, sessiz bir köylü, iri bedeniyle yerçekimine karşı çıkarcasına zarafet ötesi bir dansa
girişti. Erik ile Jean adamı hayranlıkla izlediler ve durmadan, coşkuyla, unutmaya, yoldaşlarına
içtiler ve içmeleri, her köylünün ayrı kadeh kaldırışıyla teşvik edildi. Her kadehten önce birbirlerinin
isimlerini bağırdılar.

“Galo!” diye bağırdı Erik.
“Enrique!” diye haykırdı Galo.
“Julita!” diye çığırdı Jean.
“Cin!” diye yanıtladı Julita, yakıcı sıvıyı diklerken.
Ve her kadehte Erik, karanlığa bağırarak Thom ve Tree’ye içti. Ve bilinçleri elektriği kesilmiş bir

pikaba, son turlarını atan motor pervanesine, kara deliğe dönüştü. Yerçekimi bilincin ışığını emdi…
 
Erik bir yığın battaniyenin altında uyanarak akşamki partiden kalanları gördü. Gerillalar, babası ve

Patuli sakinleri yerde, karman çorman sızmışlardı. Köy kızlarından birinse sarılıp uyumuştu Erik;
ikisi de giyinikti. Jean’i göremedi. Kalkmaya çalıştı, akşamdan kalmalık çekmediğini görerek şaşırdı,
bir adım attı ve hâlâ sarhoş olduğunu fark etti. Gökyüzü tüm aşırı maviliğiyle döküntü kulübenin her
açıklığından sızıyordu.

Sallana tökezleye kulübeden çıktı, çayırlığa işedi. Vadinin geldikleri ucunda dik yamaçlardan
dökülen üç çavlanın beslediği bir göl vardı. Yamaçların ardında dorukları bulutlara gömülü dağlar
yükseliyordu. Vadinin diğer ucu alçalarak uzaklaşıp sislerde kayboluyordu. Patul bir ara, bir günışığı
arafıydı. Vadiye ve tepelerden birinin yamacına doğru yirmi kadar kil kulübe yayılmıştı ama çoğu
göçük ve terk edilmişti. Çıktığı kulübeyle Thom’un yattığı Rosita’nınki arasında kapısında bir haç



asılı, boyalı bir kulübe, Orta Çağ’dan beri ziyaretçi görmemişe benzeyen bir tür kilise vardı.
Erik, gece izlediği yolu kestirmeye çalışarak Rosita’nın kulübesine yöneldi. Köy bomboş gibiydi.

Koyunlar yamaca yayılmıştı ama evlerden çıt çıkmıyordu.
Jean’le Rosita’yı, kasabanın tiendası25 sıfatıyla zemini iki kat sertleştirilmiş kulübesinde, ateşin

yanında buldu. Tree, üstüne serili battaniyelerle duvara yaslı duruyordu. Meraklı bir kobay faresi iki
ayağı üstüne kalmış, ön ayaklarıyla koluna tutunmuştu. Bir buçuk metre kadar yüksekten başlayan
duman tabakası içeri gireni yere oturmaya zorluyordu. Sarsıcı beyazlıkta teni, kapalı gözleri,
göğsünde kavuşturulmuş elleriyle heykeli andıran Thom koltukta yatıyordu ve Erik’e kesinlikle ölü
göründü. Bedeninin muhtelif yerlerine ağır taş parçaları, belli bir düzende dizilmişti. Kurumuş kan ve
çamurla kaplı giysileri delik deşikti. Jean’in bir elinde bir kupa dolusu sıcak bir içecek vardı; diğer
eli Thom’un ayak bileğindeydi.

Erik korkuyla, “Se… Se murio?” diye fısıldadı. Ölü değil mi?
“No. La hace sangre,” dedi Rosita. Yeni kan üretiyor. “Perdio mucho sangre.”
“Hay esperanza, entonces?” Umut var öyleyse?
Rosita omuz silkti.
Tree’yi işaret etti. “Y él?”
“Fiebre. Solo hay que esperar.”
“Ne dedi?” diye sordu Jean.
 “Tree’nin ateşi varmış ve yapabileceği fazla bir şey yokmuş. Çoğu insan sarıhummayı atlatırmış

ama çok ıstırap çekerlermiş.”
“Thom bir çeşit komada,” dedi Jean. “Kalbi atıyor. Kurşun deliklerine bir bakmalısın. Şaşırtıcı.”
“hım. Bilmiyorum, kan görmekten bildim bileli hoşlanmamışımdır. Çocukken bayılırdım.

Kamplarda pek hoş kaçmazdı.”
“Kan yok ama. Tuhaf tarafı o zaten. Bu kadın… Bu kadın, Erik, gerçek bir… Büyücü doktor.”
Erik dikkatle parmağını Thom’un gömleğinin kolundaki yırtığa soktu ve Thom’a dokunmadan

kurşun deliğini aramak için gezdirdi. Koldaki çiçek aşısı izini buldu, yırtığı aşağı yukarı oynattı ama
mermi yarasına rastlamadı. Jean’e baktı. Belki uğraştığı yırtık, mermilerin açtıklarından değildi.
Thom’un karnında, göbek deliğinin hemen solunda bir yırtık daha vardı. Erik yine parmağını soktu ve
bir çiçek aşısı izi daha buldu. “Eh…” dedi.

“İyileşmişler. Sanki bir aydır falan burada… Beş aydır…”
“Vay anasını!” Ürpermişti Erik.
“Dehşet… Kesin bu konuda bir makale yazacağım. Bu… Yani bu da milletin inanmayacağı

şeylerden bir diğeri… Ve inanalar da muhtemelen Patul’a doluşacak. Böyle bir şeye hazır mıyım,
bilemiyorum açıkçası.”

“Daha önce de büyücü doktor görmüştüm ben… Ama bunu… Böyle şeyler yapabildiklerini
bilmiyordum.”

“Yol yok da ondan,” dedi eşikten gelen bir ses. Siyah tişörtlü, gözleri kan çanağına dönmüş Jason
şapkasız kapıdaydı. İçeri bir adım attı, dengesini korumak için duvara tutundu. “Biraz akşamdan
kalmayım… Sizde durum nasıl, gençler?”

Erik gülümsedi. “Ben sarhoşum hâlâ.”
“Ya,” dedi Jean. “Aynen.” Parmaklarını şakaklarına bastırdı. “Duman da fena geliyor.”
“yol yok. Yani uygarlık yok. Patul’da diğer yerlerin çoğundan farklı kurallar geçerli… Yol geldi

mi, bilimin mantığı gelir. Televizyon gelir, Batılı inanç sitemi gelir ve insanlar ağır kesiciler ve soluk



ferahlatıcılar içmeye başlar. Yeni bilimin havasıyla Rosita’yı unuturlar, daha z şeye inanırlar. Onu
eski moda görürler ki Batı bilimi bize yeninin eskiden daima iyi olduğunu öğretir. Bir süre sonra
yaptığı tedavilerin peri masalından ibaret olduğu söylenmeye başlar.”

Jean, gözleri dumandan yaşararak, “Yol geliyor mu peki?” dedi.
“Hesapta bir-iki seneye. En azından hükümetin tehdidi bu yönde.”
Erik kaş çatarak, “Yolla tedavisinin ne ilgisi var, anlamadım,” dedi.
“Buradaki tedavi, tedavi edenle edilen arasında bir ortak-yaşam sürecidir. Tedavi gören tedaviye

inanırsa tedavi edenin başarıya çok daha fazla ulaşır. Arkadaşın kendisinde değil ama tedavinin
başarısı normal inanç sisteminin dışında kalana inanma eğilimini gösteriyor.” Omuz silkti.
“Bilemiyorum. Yüzlerce defa gördüm gerçi. Zaten arkadaşınla şansı daha fazlaydı çünkü özünde
sıfırdan başladı. Arkadaşın ölmüştü ki durum değişti demeye getirmiyorum. Henüz. Demek istediğim,
yol geldiğinde güçleri, geleneklere en bağlı kimseler haricindekiler üstünde çok daha azalacak.”

Rosita ateşi karıştırdı. Homurdanarak ayağa kalktı ve köşedeki bir raftaki yün yığınından bir yumak
aldı. Kobay fareleri adımlarıyla ciyaklayarak karanlık köşelere kaçıştılar. Tekrar ateşin karşısına
oturdu ve bir eliyle iplikleri döndürüp çözerken diğeriyle eğirmeye başladı. Buyruklarına uyulmasına
alışık insanlara has bir baş hareketiyle Jason’a yanına oturmasını işaret etti.

Jason dikkatle ilerleyip ateş çemberinin dışında kalan bir taşın üstüne oturdu. Sakalı düğümler,
toprak ve siyah kıl karmaşasıydı.

Genç bir kadın, elinde kararmış bir tava ve tencereyle içeri girip koltuğa, Thom’a sırtını dönerek
oturdu. Fasulye dolu tencereyi ateşe yerleştirdi ve çırpılmış yumurta pişirmeye başladı.

Rosita kadını kaba bir hareketle koltuktan kaldırdı ve Jason’a, Erik’in anlayamadığı, Rusçayla
televizyon hışırtısının birleşimini andıran bir dilde bir şeyler söyledi.

“Ne dedi?”
“Koltuk kalamazmış. Eski insanlara aitmiş ve kendi halkının etkisine maruz kalmasını

istemiyormuş. Doğru söylüyor. Bir an önce gitmeniz gerek buradan. Hiçbir şey değilse bile
peşinizdekileri buraya çekiyorsunuz ve Rosita, onları burada istemiyor.”

“Eski insanlar mı? Kimdir, nedir, biliyor muymuş?”
Jason, Rosita’yla konuştu. “Bilmiyor. Sadece hissediyormuş.”
“Getirmemiz gereken yer burası çıkar diye ummuştum.” Erik kızgınlıkla kafasını ve bıyıklarını

kaşıdı. “Takip edilmekten gına geldi artık.”
“Burası makaleye çok uygun bir son görünmüştü,” dedi Jean. “Koltuğu dünyadaki en yalıtık yere,

unutulmuş bir köye getirmek…”
Jason, “Daha yalıtık yerler, daha unutulmuş insanlar var,” dedi. “Daha gidecek yolunuz var yani.

Siz yaklaştıkça takipçilerinizin işi zorlaşacaktır. Hedefin onları uzak tutacak. Herkesi itecek… Sizin
gidebilmenizin tek nedeni izin verilmesi… Yani, öyle bir yer varsa tabii. Çoktan toza
dönüşmediyse…”

Pişenlerin kokusu güzelleşmeye başladı; kız yemeği ustalıkla karıştırıyordu. Dışarıdan son üç
saattir on beş dakikada bir bağıran horozun gün doğumunu selamlayan sesi geldi.

“Çok ama çok sorum var,” dedi Erik. “Koltuğu bizi öldürmeye kalkacak kadar çok kim istiyor
mesela?”

“Ha.” Jason şişirdiği yanaklarındaki havayı üfledi. “Bu sorulara zar zor yanıt verebilirim. Bulut-
kentle ilgili efsaneleri biliyorum ve konseyin—”

“Konseyi biliyor musun sen?”



“Aynen. Konsey, zaman kadar eskidir. Rakipleri de öyle. Konsey onlara koleksiyoncular diyor
galiba. Eski derken binlerce yıl, falan. Emin değilim ve siyasi tavrımın bir kısmını biliyorsun ama
koleksiyoncular deyince benim aklıma Amerikalı politikacılar, televizyon patronları, Kuzey
Amerikan toplumunu kontrol edenler geliyor… Zamanın başından beri yönetenler, hükümdarlar
geliyor. Sezar… Çıkar uğruna büyük kitleleri edilgenleştirmeyi hedefleyen bütün ufak gruplar işte…
Örgütlü din. Nükleer bombaları yapan ve insan yaşamını olumlu yönde değiştirecek teknolojileri
engelleyenler… Koleksiyoncular epey geniş bir ifade. Kendilerini zengin ettiği için Dünya’yı petrole
bağımlı kılanlar. Reagan gibi. Veya Nixon ya da Bush. Ama dediğim gibi, tüm bunlar benim inanç
sistemime gayet uyuyor…”

Erik, ifadesiz bir sesle, “Reagan’ı severdim ben,” dedi.
Jason ayağa kalkıp elinin tersiyle yalandan tokat tehdidi sundu. “Çarparım bak ağzının ortasına!”
“Ha,” dedi Erik.
Jason sırıtarak oturdu, Erik’e gülünç bir tehdit parmağı salladı. “Sansar seni… Neyse, kim bilir? O

başkanlar belki koleksiyoncular tarafından makamlarına oturtulmuşlardı ya da belki sadece o inanç
sistemine bağlıydılar… Tekrarlıyorum, benim siyasi bakışım bu. Belki işin aslı çok daha derinlere
gidiyordur. Belki insan doğasına, dine, nereden geldiğimize falan uzanıyordur.”

“Ben hâlâ… Hay anasını, tüm bunlara nasıl karıştım anlamıyorum. Niye ben?”
Jason içten, böğürerek güldü. “Bana çekmişsin!” Uzanıp Erik’in bir tutam saçını tuttu, sağa sola

çekiştirdi. Erik’in kafası sallandı, dişleri takırdadı. “Seni gördüğüme çok seviniyorum, evlât. Yedi
yıl falan geçti, ha? Ama cidden, hiçbir fikrim yok. Üçlüden birisin sen. Tek bildiğim bu. Koltuğu
taşıyan üç kişi… Efsaneden tüm bildiğim bu. Efsaneleri yitiriyoruz ki başlangıçta hiçbiri efsane
değildi… Neyse, bu işe karıştın çünkü bildim bileli belaya bulaşırsın sen…”

Jason çizmesinden bir tabanca çıkardı, yemeği beklerken kurcalamaya koyuldu.
“Köy dış dünyayı zar zor uzak tutuyor kendisinden,” dedi. “Koltuk burada kaldıkça tehlike artacak.

Diğer ikisi iyileşmese bile gitmeniz gerek. Patul eski nüfusunun yüzde doksanını kaybetti çünkü dış
dünyanın feci bir çekimi var. Burada neredeyse herkes sadece Cuenca’da televizyonda gördükleri
futboldan bahsetmek ister… Önemli bir maç varsa hep beraber kente inerler ve orada reklâmlardan,
gördüklerinden ve duyduklarından zehirlenirler. Köyde çok az genç kaldı. Mülkiyetin ve hızlı kent
yaşamının çekiciliği dayanılır gibi değil… Burası artık bir pueblo değil… Geleneksel bir pueblonun
her yanı modern dünya solucanlarıyla dolu cesedi burası…”

“Pek betimsel,” dedi Erik. “Ya annem? Kooperatif işleri nasıl?”
Jason kocaman gülümsedi. “Yine birlikteyiz, malum. Benle birlikte artık annen. Kooperatifler hep

aynı. Bireycilik, Darvincilik, uyabilenin hayatta kalması… Her şey aynı. Kimse kimseye toplum
hayrına yardım etmek istemiyor. Hiyerarşi kurmadan ortak bir hedefe yönelik çalışmak mümkün
görünmüyor. Herkes kendi yararına ne çıkacak, görmek istiyor. Elimizde ufak çaplı bir inananlar
ordusu var ama aramıza katılan kadar kaçan çıkıyor. Patula halkı bile ıssızlığın ortasında yaşadığına
inanmaya başladı. Böyle bir fikrin insanın kendine dair kavrayışına ne yaptığını biliyor musun?
Bugünkü uygarlık paradigmasına göre ıssızlığın ortasında yaşıyorlar ama eski yollara bakarsan
dünyanın merkezine yakınlar… İnsan ıssızlığın ortasında yaşadığına inanmaya başladı mı, hayatının
anlamı kalmadığına da inanmaya başlar…”

Yumurtalar pişmek üzereydi ve kokusuna diğer köylüler de geldi. Hâlâ sarhoş ve akşamdan
kalmalar arasında açlık tavana vurmuştu.

Annemle babam yine bir araya gelmiş, diye düşündü Erik. Ebeveyn sahibi olma kavramının



tümüyle tuhaf, heyecan verici, teskin edici geldiğini fark etti.
Tree kımıldanıp inleyince Erk yanına gitti.
“Nasılsın, düşçü?”
“Susadım.”
Erik, Tree’nin dişetlerine kan oturduğunu gördü. Göz akları sarımsıydı. “Şey… Yardım edebilir

misiniz? Tree… İyi görünmüyor. Pat diye söylediğim için kusura bakma, Tree.”
Jason gelip Tree’ye baktıktan sonra gördüklerini Rosita’ya bildirdi. “Sarılığa yakalanmış.

Sarıhummada sık görülür...”
Rosita, Jean’in içtiğinden bir kupa doldurup Tree’ye verilmesini işaret etti.
“Yola devam etmeliyiz,” dedi Tree. “Thom?”
“Bilmiyorum.” Erik yanıt için etrafına bakındı ve Jason başıyla onay verdi. “Komada mı?”
“Koltuğa yatırıp taşıyabiliriz.” Son sözcükler gücünü yitirerek döküldü dudaklarından.
“Sanmıyorum,” dedi Erik. “Senin bir şey taşıyacak halin yok, kardeş. Durumun bombok. Ben de

Thom’a daha fazla zarar verecek bir şey yapma riskini göze alacak değilim.”
 
Kahvaltı ettiler. Gerillalar geldi ve kulübe cüsselerle, sakallarla, silahlarla ve abartılı kibarlıkla

doldu. Erik, köylülerle gerillaların yaptığı bir tür koltuk taşıma aygıtına dair heyecanlı sohbetleri
dinledi. Duydukları canını sıktı ama anlatılanlar taşıma işini başkalarının yüklenebileceği iması
taşıyordu. Çoğunlukla yanıtları bilmek istemediğinden pek az soru sordu. Bir paydosa ve
arkadaşlarına bakmaya ihtiyacı vardı.

İki gün beklediler. Erik’le Jean sisin Patul’a inişini, dağılışını ve geride parıltılı gökkuşakları
bırakmasını seyrettiler. Yıldızlar geceleri öyle yoğun çıkıyordu ki toprak adeta ışıldıyordu.
Köylülerle futbol ve voleybol oynadılar; trago sürekli elden ele dolaştı. Erik sabahları babasıyla
balık tuttu ve köyden bir kadın, nasıl edindiğine dair kuşkulu bakışlarla giysilerindeki delikleri dikti.
Erik ile Jean birbirlerinden habersiz Patul’un dünya üzerindeki son gerçek yer, son büyülü yer
olduğuna karar verdiler. Gündüzleri köylüler koyunlarıyla birlikte tepelerin ardında yitiyor, vadinin
bir ucundan diğerine şarkılarla sesleniyorlardı.

Hava değişkendi. Bir keresinde gökten taçyapraklar yağdı. Bir başka gün tüm köyü yıkma tehdidi
taşıyan bir rüzgâr esti. Vadinin bir ucundan diğerine eyerleri ağaçlara, dalları çatılara savurarak
gürledi.

Jean her iki gece de Thom ve Rosita’nın yanında geç saatlere kadar oturdu. Ateşin başında oturdu
ve köy hekimiyle el işaretleri vasıtasıyla konuştu. Yün eğirmeyi öğrendi, komadaki Thom’la konuştu,
birlikte geçirdikleri geceyi hatırladı, geleceğe dair görüşler sundu, ilişkinin temellerini kendi başına
attı. Thom’un içinde neler döndüğünü, nereye gittiğini, kendisini düşünüp düşünmediğini merak etti.
Uyanıkken cesaret edemeyeceği dürüstlük ve açıklıkta konuştu. Avuçları tekrardan ağrırken
parmaklarıyla yün eğirdi. Thom’un ne denli yakışıklı göründüğünü, iri kıyımlığıyla Yunan
heykellerini andırdığını, göğsünde kavuşan elleriyle Viking cenazelerine benzediğini düşündü.
Thom’un çaresiz sessizliğinde kendisini onu sevdiğine ikna etmek kolaydı. Sevmek kolaydı Thom’u.

 
Odun yığınıyla çekçek arası, doğada kendince gelişmiş veya su samurlarının inşa edebileceği, her

yanından çıkan uzantıları ve dönerli parçalarıyla Taş Devri’nden çıkma, hareket etmesi kesinlikle
olanaksız, devasa bir tahta bir şeye benziyordu. Patul’da bir tane dahi tekerlek bulunmadığından
köylüler dere kıyısındaki esnek dallardan düzinelerce kesip yuvarlayarak birbirlerine bağlayıp



tekerlek ve ispitler yapmışlardı. Dingili tam ortadan geçiyor ve arkadaki pervaneye bağlanıyordu.
Pervaneyi gören Erik, “Bir halta yaramaz bu,” dedi.
“Ne? Kuşkucu var aramızda,” dedi babası. “Mincho! Oğlana bizim bilimi anlatsana… Oğlum,

karşında mucit ve alet-edevat dâhimiz.”
Erik’in babasının adamları arasından bildiği kısa boylu, tıknaz, gözlüklü bir adam öne çıktı.
“Sis pervanesi,” dedi adam. “Bolca sisten geçeceksiniz.”
Erik babasına bakarak gözlerini devirdi. “Sis pervanesi?”
Toplaşanlar güldü.
“Tüm bu zahmet koltuğu yabana taşımamız için mi?”
Mincho, kurnaz bir sırıtışla, “Evet, beyim. Şu yavruya bir bak hele,” dedi. “Bu siz hareket

ettiğinizde döner ve zeminde kaldıraç etkisi yaratır.” Aracı hareket ettirince altında, dingile bağlı bir
alet dönmeye başladı. “Gerilime erişildiğinde, eh, göreceksin, işte.” Alttan çıkan bir sürü çubuk
şiddetle yere sürtünerek aracı ileri hareket ettiriyordu.

Erik, aracın neredeyse güç yüzünden devrileceğini fark etti.
Mincho, “Bu dallar fren niyetine de kullanılabiliyor,” diyerek gösterdi. “Atla bakalım.”
Jean aracın kargo kısmına cesaretle tırmandı ve Erik’e öne geçmesini işaret etti. Erik aracı Patul’un

merkezindeki çayırlık tümseğin etrafında dolaştırdı. Dingili dışındaki her şey esnek dallardan
yapıldığından, sarsıntılar şaşırtıcı ölçüde yumuşaktı. Kırkayaktan bozma bir Cadillac’tı adeta araç.

Mincho, “Süper Çekçek!” diye bağırdı. Jean’in aynına atladı ve tahtırevanında baloya götürülen
imparator misali arkasına yaslanıp yayıldı. Al taraftaki dallar yeterli gerilime ulaşıp aracın altına
vurmaya başladı ve Jean ile Mincho havaya sıçrayıp gülüşerek yerlerine döndüler.

Mincho, “Koltuk yerleşince daha iyi işleyecektir,” diyerek gözlüklerini düzeltti.
 
Bir cins kuş. Ya da sıçan. Ses içeride dolaştı; bir süredir bedeni içinde faaldi ve beyin, sarhoş

santral görevlisi misali, duyularla bellek arası bağlantıları yapacak denli ayılmaya henüz başlamıştı.
Toprakta ufak ayakların çıkardığı eşeleme sesini bir oktav yükselerek uzaklaşan bir ciyaklama izledi.
Kanatlı bir hayvan… Konuşmalar duyuluyordu ama başka bir dildeydiler ve odaklanılamayacak denli
uzun sürüyorlardı. Her şeyin bir sırası var diyen beyin dosyaları taramaya girişti; ses
tanımlanabilirliğe sahipti; daha önce kaydedilmişti ve bellek bankasında mevcuttu. Sesle görsel bir
imge eşleştirmeli veya sözlükten sözel bir tanımlayıcı bulmalıydı. Beyin görseli yeğledi, doğru
görüneni bulana kadar yüzlerce hayvan kartı taradı ve bulduğunu bilince sundu. Ama bilinç rahat
etmedi. Başka bir anı daha vardı. Kuş değil, bir tür yer canlısıydı bu. Beyin tekrar işe koyuldu, bir
imge daha çıkardı: tüyleri upuzun ve karmakarışık, kâkülleri gözlerini örten, acımasızca modası
geçkin, 70’ler tarzı bir sıçandı bu. Utangaç. Bir pabuç büyüklüğünde… Bilinç imgeyi kabul etti.
Görsel ve işitsel noktalar eldeyken soyut dil dünyasında nirengi saptaması yapılabilirdi: bir kobay
faresiydi bu.

Peki, niye bir kobay faresi duyuyordu? Tek duyuyla süzülen bir dünyada ne çıkarım yapılabilirdi
bundan?

Derken iki numaralı duyu, beynin var gücüyle işlemeye koyulduğu yeni veriler getirdi: odun yanığı.
Bu kolaydı işte. Baskındı. Demek kobay fareleri böyle kokuyordu. Saman ve toprak ve nemli toprak
ve nemli saman. Pişen yemek, yanık mısır kokusu… Yanık yağ… Bir hayvan kokusu daha. Koyun mu?
İnsan kokusu… Demir zengini, yoğun âdet kanı kokusu… Tuzlu ter… Ama odun yanığı baskındı.
Çıkarım: bir ahır. Bir kamp alanı. Bir çadır. Bir hayvanat bahçesi…



Uyuşuk parmaklar. Her yan uyuşuk… Bir ağrının anısı, bir uyarı kırıntısı: hareket etmek acı
verecek. Koordinatlar? Konum? Sırtüstü. Kollar göğüste kavuşmuş. Beyin: Tabuta yatırılma şekli.
Düzensiz bir sıcaklık, sol yanakta, omuzda, belde, bacakta… Gün ışığı gibi, ampul gibi. Diğer yan
serin. Beyin: odun yanığı = orman yangını. Çıkarım: uzun süredir buradayım. Hastayım.
Ölmemişim. Ölüm değil bu, kesin. Ölümden sonraki yaşamda kobay farelerinden bahsedildiğini hiç
duymamıştı. Duymuş muydu?

Beyin bellek işlevine başvurdu ve bellek yanıt verdi:_______________.
Beyin, gülerek rahatlama adına dirseğiyle müzik kutusunu deviren Fonz’u26 ve müzik kutusunun

çalmaya başlayışı sahnesini yükledi. Bellek? Beyin sislere, boyutu belirsiz boşluğa sesleniyordu. Bu
karanlık mağaranın genişliği beş metre miydi, beş kilometre mi? Hiçbir anı yoktu.

Beden, bilinçlilik gerilimi azalana kadar yeni bilgilerle gevşedi. Beyin manzaraya bir daha dalmayı
önerdi ki bu, hareket etmeyi gerektirecekti. Hareket etmekse acıyı. Sinyali yolla, kapakları aç…
Dünyaya açılan kapakları açmak büyük mücadele istiyordu. Girdi: karanlık. Ama tanım olasılığı var.
Siyahlık haritası…

“Thom… Thom! Thom’un gözleri açıldı!”
Ses. Tanınır bir dilde. Sesten anlama çevirici devrede. Çarklara yağ akıyor. Panik. Bir yanıt

gerekli. Gerekli mi? Top sende, beyin. Karar senin.
“Hey… Gilligan,” dedi Thom. Dudaklar yapış yapıştı; dil ağzında içinde tembel hayvan misali

uzanıyor, kürkü kalınlaşıyordu. “Bu adadan… Ayrılmalı mıyız?” Sözcükler havaya atılmış kalem
çizikleri, konuşma balonlarının en silikleri gibiydi…

“İstiyor muyuz?”
Üstüne binen bir ağırlık… Ses daha yakından geliyordu artık. “Cennet burası resmen. Ama

kovmaya çalışıyorlar bizi. Kötülüğü getirmişiz cennete.”
Beyin sözcükler üstünde çalıştı. İncil imgeleri. Ütopyacı edebiyat. Bir Joni Mitchell şarkısı.

Seyahat broşürleri. Âdem ile Havva. Kayıp halklar. Kayıp imparatorluklar. Bir koltuk…
“Elmanın mı üstündeyim?”
“Aynen.”
“Erik… Ne…”
“Ne hatırlıyorsun?”
“Canımı yakıyorsun…”
“Ah! Affedersin!” Erik, Thom’u göğsünden sıkıca tuttuğunu fark etti.
“Jean nerede?”
“Köylülerle… Uzun hikâye. Öğleden… Öğleden beri içiyorlar.”
Rahatlama: ilk göz kırpış. Camsı yüzeyin yeniden nemlendirilmesi. Daha fazla tanım, doğru açıda

bir dizi tüpün daha ince bir başka dizi tüple uyuşması… Kömür karası. Katran karası… Böcek
karası… Yüzeyin bir başka yüzeye birleştiği yeri tarayan gözler. Bir duvar. Siyah harita tavanmış
meğer. Beyine bir şikâyet ulaşıyor. Sistem hatası. Bu hızla daha fazla devam edemeyecek, Kaptan.
Yarık gövdeli bir denizaltı… Gözler ikinci kırpışı başaramıyor. Sesler statiğe dönüşüyor… Beyne
kırmızı telefon açılıyor, hat kesiliyor…

 
Bir bilinç kırıntısı geri geliyor. Önce: vurulma anısı. Bedende açılma, içeride kalması gereken

parçaların dışarı dökülmesi. Ardından: etrafındaki kimseleri fark etme. Ateş çatırtısı. Görmemenin,
çabalamamanın rahatlığıyla kapanan gözler. Dinlemek…



“Ne dedin?”
“Kayıp şehir.”
“Ne demek kayıp?” Bir kadın sesi. Jean.
“Bulunamaz demek. Yani…”
“Var olduğunu nasıl bilebiliyorsun o zaman?”
Duraklama.
“Bilemiyoruz.”
Çoğu boş bir tabakta dolanan bir çatal. Tabak, plastik.
“Şey… Neden var olduğunu düşünüyorsunuz o zaman? Yani onca uydu ve uçak ve bilmem ne

varken bir kentin kaybolabileceğini aklım almıyor… Orada yaşayanlar dış dünyayı bulamıyorlar
mıymış?”

“Bulunmak istemiyorlardır belki. Ayrıca hâlâ her yerde İnka ve İnka öncesi harabeleri bulunuyor.”
“Evet ama”—Erik’in sesi bu—“hepsi yüzlerce yıllık bokun altında… Çayır, ağaç, bilmem ne…

Siz içinde insanların yaşadığı bir kentten bahsediyorsunuz… Değil mi?”
“Öyle düşünüyoruz. Yaşayan veya başka bir şey…”
“Buradaki ölçeğin önemini anlamıyorsun bence, Erik.” Yabancı bir ses. Puro ve jet motorlarını,

depremleri ve kili andıran bir ses. “Etrafımızda hiç kimsenin yaşamadığı yaklaşık kırk bin
kilometrekarelik bir arazi var. Dünyanın en kayalık, en yüksek, en acımasız yerlerinden biri burası.
Yılın neredeyse tümünü sis veya bulutla kaplı geçiriyor bu topraklar. Ayrıca ötesindeki bölgede de
inanılmaz düşük nüfus ve aşağı yukarı—”

“E, dediğime geliyoruz işte… Nasıl oralara—”
“Buraya kadar nasıl geldiyseniz, evlât.”
“Ha… Baba, benim… Eee... Yoldaşları gördün mü sen?”
“Thom toparlanacaktır. Rosita’nın yaptıklarını gördün zaten. Hazır hale getirecektir arkadaşını.”

Aynı ses. Ayı homurtusu. Baba mı? “Tree o kadar toparlayamayacak. Koltukla birlikte taşımanız
gerekecek.”

“Bak, demek istediğim… Yani grup halinde gitsek ve dağılarak ilerlesek daha iyi değil mi? Ne
bileyim, mesela telsizlerle, falan? Modern çağdayız. Yani üç kentli çaylağı ve bir koltuğu, dediğin
gibi, kırk bin kilometrekarelik cehenneme yollamaktan daha anlamlı…”

Duraklama.
“Peki, oraya vardık diyelim. Ne halt edeceğiz? Koltuğu bırakıp kaçacak mıyız? El sıkışıp, ‘Hey,

eski millet, bunu mu arıyordunuz?’ diyeceğiz? Nasıl geri dönmemizi bekliyorsun peki? Yoksa
dönmemiz planda yok mu?”

Duraklama.
“Üzgünüm, Erik. Yerinde olsam korkudan kaskatı kesilirdim. Ama efsane üç kişi diyor. Fikrimize

göre, daha kalabalık gidersek asla—”
“Tree’nin yerine ben gidebilirim.” Yine Jean. Tatlı Jean.
“Hepimiz Tree’nin yerine gitmek isteriz, Jean ama bizce teması sadece bu üçü kurabilir.”
“Ne efsanesi yahu? Ya da hangi efsane mi demeliyim? Milyon tane dinledik.”
“Biliyorum, biliyorum.” İç çekiş. “Hangisi hangisidir veya ne nedir, bilen yok. Sadece belirsiz

fikirler… Ama böyle yürür bu işler. İşine en gelen efsaneyi kullanırsın. Canarilerinkini zaten
duymuşsunuz… Üç kişi kudret koltuğunu dünyanın merkezine geri getirecek… Bir başkasına göre
koltuk şey tarafından, her neyse işte korunuyor ve içinde ilk insanların kalıntıları var. İlk insanlar…



Bak, bugüne dek kimse bulamadı bu kenti… Ki biz de epey aradık. Bence bizi uzak tutuyorlar… Yani
sizle gidersek—”

“Ama yapma, biraz makul olalım. Yani mesela, niye bir uçak tutmuyor,”—Erik’in alaycılığı en
keskin noktasında—“ve uçup en azından nerede aramayacağımızı anlamıyoruz?”

“Yapa… Mayız.” Tree’ydi bu! Sevgili Tree! Kamyon altında kalmış gibi geliyor sesi. “Kent…
Kendini gösterecek.”

“Biliyordum, biliyordum,” dedi ayı sesi.
“Ha, iyi, hareketli kent o zaman. Mobil kent.” Kıkırdama. “E, peki yanımıza bir GPS şeyi alsak ve

açlıktan gebermeye yüz tuttuğumuzda bizi bulabilseniz?”
Aksanlı, kuyunun derinlerinden konuşurmuş gibi gelen yeni bir ses: “Çek-o-mat’ta—”
“Çek-o-mat 147 diyeceksin!” dedi Erik. “Sayıda anlaşmıştık!”
Yeni ses, daha yavaş: “Çek… O-matik 147’de… On dört günlük yiyecek taşıyacak yer var.”
“Süper makine canım.”
Aceleci adımlar, nefes nefese, yeni bir ses.
“Jason, geçitte kamp kurulmuş.”
“Onlar mı?”
Sessizlik.
“Bu gece toplanıp yola çıkacaklarını gösteren bir şey yapmadılar. Ama kalabalıklar. On-on beş

kişi…”
Hışırtılar, hareketlenme. Ardından: “Bu gece gitmelisiniz.”
“Ne? Baksana şunların haline!”
“İyiyim ben.” Laf Thom’un ağzından, daha söyleyeceğini bilemeden çıkmıştı. Gözkapaklarından

tekini yüzde kırk açtı. “Lo que sea mejor por el pais.”
“Thom!” dedi Jean.
Ardından öpüldü.
 
Kendisini kilden yapılmış gibi hissediyordu. Bedeni hâlâ yabancı geliyordu. Frankenstein canavarı.

Bir golem, birisinin azat ettiği dökme çimentodan bir heykel… Kurşunlarla delik deşik edilmişti.
Nasıl iyileştirmişti kadın peki? Birilerinin koluna girip getirdiği yerde dikildi; gökteki yıldızlar bir
Jackson Pollock resmini andırıyordu. Adım atmaya cesaret edemeden hafifçe kımıldadı. Köy, arayışı
tekrar başlatma çalışmalarıyla capcanlıydı. Tree, tekerlikli bir şeyin üstüne yerleştirilmiş koltukta
yatıyordu. Ayaklarını sürüyerek yaklaştı, Tree’nin kolunu tuttu —delikanlı uyuyor ve hırıltıyla
soluyordu— ve umutsuzluğun içine aracın üstüne yığılıverme arzusu dolarak çöküşünü hissetti.

Öteberiler köylülerin özel depolarından çıkarılmıştı. Macheteler, yakacak, su ve yiyecek…
Battaniyeler, bir çadır… Silahlar… İçine ateş düşüren —birisi kalkabilmesi için içirmişti ve eh,
buraya kadar gelmesini sağlamıştı— renksiz, trago dedikleri içki… Habire işaret ettikleri dağa
varabilmek için çok daha fazlasından içmeliydi. Köyün ateş yanan noktaları arasında insan şekilleri
koşuşturuyordu. Hayaletler köyü… Karanlıkta bir yerlerden nal sesleri, at kişnemeleri geliyordu.

On dört günlük malzeme. Sayı öyle inanılmaz geldi ki üstünde düşünmeye bile kalkmadı. Bir su
yatağı, masaj, kaplıca şifası istiyordu… Ölmüştü. Ölmemiş miydi? Haydi, millet. Kahramana bir
rahat verin yahu! Yavaşça kafasını çevirerek gelip geçen hayaletleri izledi. Derken Jean
karanlıklardan çıkageldi, sarıldı.



“Keşke sizle gidebilsem.”
“Delisin… Keşke ben senle kalabilsem burada.” Bir sonraki için güç toplarken sanki her cümle

arasına upuzun zaman girer gibiydi.
Jean kafasını bağrına yasladı ve Thom, yakınlaşmalarını sağlayan bir şeyler yaşandığını hissetti.

Neydi, bilemiyordu ama memnundu. Aralarında yeni tanışanların endişeli gerilimini hissetmiyordu
artık. Kucaklaşmada açıklanamaz bir rahatlık vardı.

“Geri dön,” dedi Jean. “Birlikte zaman geçirelim biraz.”
“Evet. Döneceğiz. Döneceğim. Aslında çaktırmadan yerine birisini geçireyim diyordum.

Eklemlerim biraz, eh, zamklanmış gibi. Koltuk taşıyıcı konusunda pek heyecanlı şu tip nasıl mesela?”
Jean yanıt yerine daha sıkı sarıldı ve Thom kaderinin çoktan yazıldığını anladı. Burada yerini

almaya dünden razı çok insan vardı. Ama alamıyorlardı anlaşılan. Bir haftadır su altında yaşamıştı
sanki. Sanki kendisi dışında herkes bütün yıl boyu aynı pembe dizi izlemişti ve şimdi dizi hakkında
bir tez yazmasını bekleniyordu.

Rosita seke-topallaya geldi ve bir kolunu koltuğa yasladı. Hiçbir şey demedi. Ardından başıyla
onayladı ve koltuğa dostça vurdu. Bir anlığına uzanıp Tree’nin alnını tuttu, ardından saçlarını
okşayarak yüzünden çekti.

Kolunun altındaki paketi Thom’a verdi ve Erik’e tarif etti: Kahverengi sıvıdan günde bir kaşık
Thom’a, grisinden günde bir kaşık Tree’ye…

Lafını bitirince Thom’un hafifçe kolunu sıktı. “Suerte.”
Sonra yürümeye başladılar. Ardından alelacele kucaklaşmalar ve iyi dilekler geldi. Thom, koltuğun

dağılmaya başladığını fark etti. Kumaşı aşınmıştı ve ahşap iskeleti kimi yerinden ayrılmıştı. Ağırlığı,
normal bir koltuk ağırlığıydı. İnce hava yüzünden sık durup soluklanıyorlardı.

Erik sırtına bağlı çek-o-mat 147’yi çekiyor, Thom arkadan, aracın ardına takılı pervaneden uzak
durmaya uğraşıp sendeleyerek geliyordu. Yürüme hareketlerini yeniden öğreniyordu. Dokuzuncu
yüzyıldan fırlama bir şeye, gece yolculuk eden üç haçlıya, vebadan kaçan kambur ve bezgin üç
çocuğa benziyorlardı. Köylüler üçlü gruplara ayrılıp hem dikkatleri dağıtmak için tepelerde farklı
yönlere ilerliyor hem de güvenle gidebilmeleri için gözcülük ediyorlardı. Thom köyde yanan yedi
ateşin uzaklaşarak soluklaşmasını izledi. Eski bir patikadan And dağlarının derinlerine yürüyorlardı.
Ön tarafta Erik durmadan sövüyordu. Tree koltukta baygın yatıyordu. Çevresindekilerin,
yukarıdakilerin, arkadakilerin, gizlenen gölgelerin yolu güvenli kıldıklarını ve kötücül nesneyi
götürüşlerini izlediklerini belli belirsiz bilen Thom uyurgezer adımlarla arka tarafı kolluyordu.

Gece boyunca patikadan ilerlediler. Arkalarından yükselen yeni ayın önlerine geçişini izlediler.
Ayın battığı yöne devam ettiler. Patika çamurlu ve taşlıydı ama çek-o-mat gayet iyi gidiyordu. Patika
vadiden bir yamaca tırmanarak daha yüksek, yosundan öte fazla yeşilliğin yetişmediği kayalık bir
araziye çıktı. Platonun ortasından ufak bir çay akıyordu.

Thom zombiler gibi yürüyordu. Bir adım atıyor, mermilerin anısı beynine doluyor, bedeninin
yarılışını, içinin dışarı çıkışını hatırlıyordu. Bir adım daha attığındaysa görüntüler yitip gidiyordu.

Sadece hareket ederek sıcaklıklarını koruyabiliyorlardı.
İşi yarım bırakmamak, diye düşündü Erik. Ne baş ağrısı! Ama işte, şu hale bakın, buradayım. Erik,

işini yarım bırakmıyor.
“Tree,” diye seslendi omzu üstünden. “Tree!”
Koltuktan ses gelmedi.
“Thom, Tree’yi uyandırıp doğru yolda mıyız, sorar mısın?”



Thom adımlarını sıklaştırıp Çek-o-Mat’a yetişti ve Tree’yi sertçe sarstı. “Tree. Uyan.” Delikanlı
ateşler içindeydi. Yolculuğu sağ salim bitirirse mucize demek lazım, diye düşündü Thom.

Gözlerini odaklayamayan Tree, “Neredeyiz?” dedi.
Erik, sessiz manzaraya doğru, “And dağlarında kaybolduk!” diye bağırdı. “Neredeyiz sanıyorsun

ulan? B u dalgayı doğru yönde mi çekiyorum, söyler misin bir zahmet? Yoldan bir adım saptıysam
öldürürüm kendimi valla.”

“Ben… Nereye gideceğimizi bilemiyorum,” dedi Tree. “Düşler bitti…”
“Ne?” Araç aniden durdu. “Ne yapacağız ulan şimdi?”
“Bil… Bilmiyorum.” Tree’nin sesi zayıfladı. Bayılmıştı.
“E, ne halt edeceğiz şimdi, Profesör?”
“Kamp… Bittim ben. Bir şeyler söyleyecek mi, sabaha bakarız artık.”
Aniden yıldızlar kaymaya başladı. Bir vızıltı, bir hışırtıyla yirmi yıldız birden gökten indi. Son yüz

bin yılı hedeflerine, yakıcı atmosfere, parlayarak ölüme, gaza dönüşmeye ulaşma çabasında geçiren
meteorlar gökyüzünü, azat edilmiş ateşböcekleri misali aydınlattılar.

“Vay,” dedi Erik, “anasını.”
 
Geceyi ufak çadırda titreşerek atlattılar. Bir soğuktan bir ateşten titreyen Tree’yi aralarına alarak

yattılar. Tree bir anlığına uyandığında gözlerini sapsarı açtı. Göz bebekleri birer noktaya
dönüşmüştü.

Sabah çadıra vuran grimsi ışıkla uyandılar. Sadece birkaç saat uyuyabilmişlerdi ve yer, daha
fazlasına izin vermeyecek kadar rahatsızdı. Tree iyice sanrılara kapılmıştı; sorulmayan soruları
yanıtlıyor, sorulanlara ilgisiz cevaplar veriyordu. Berbat haldeydi; teni doğaya aykırı bir renge
bürünmüş, dudakları çatlamış, terden saçları keçeleşmişti.

Erik görev bilinciyle Rosita’nın verdiği paketi açtı ve Thom ile Tree’ye ilaçlarından birer kaşık
içirdi.

Kahvaltı edip toparlandılar. Ardından Erik’le Thom, ne yöne gideceklerine dair hiçbir fikir
taşımadan beklenti içinde birbirlerine baktılar.

“Yukarıda,” dedi Tree.
“Tamam, kardeş,” dedi Erik. “Yardım bulacağız sana.”
“Rafta,” dedi Tree.
“Hı-hı.”
“Kayanın üstünde.”
 Erik sertçe kafa sallayıp iç çekti. Tree’nin gözleri, artık nasıl bir bilinç durumuysa ona kayıyor

gibiydi. İlacını vermedim mi ben bunun, diye düşündü. A, evet, kahvaltıda vermiştim. Daha fazla mı
vermeliyim?

Koltuğu tekrar çek-o-mata yerleştirdiler ve Tree’yi dikkatle üstüne yatırdılar. Arazi birkaç yerine
serpiştirilmiş yosunlar dışında çorak, gri ve kayalıktı. Dimdik, sarp kayalıklar vadi tabanından
gökdelenler misali yükseliyordu.

Manzara karşısında sessiz kaldılar.
Birden tok bir sesle birlikte araç sarsıldı ve vadide gök gürültüsünü andıran bir ses yankılandı.
Thom, “Ateş ediyorlar!” diye haykırdı ve önceki yaylım ateşinin anılarıyla bedenine adrenalin

dolarken çılgınca elini-kolunu sallayarak koşmaya başladı.
Erik koltuğa baktığında Tree’nin başının hemen üstünde açılmış deliği gördü. Çömeldi ve



uzaklardan gelen bir haykırış duydu. Thom’un yüz metre ötede iki büklüm, nefes nefese durakladığını
ve çevrelerini saran tepelere bakındığını gördü. Haykıran her kimse, gitmişti. Haykırışta bir son, bir
bitiş tınısı vardı. Her yan, hiçbir şey olmamış gibi sakindi. Ateş eden kişi ya yamaçtan yuvarlanmıştı
ya da başına bir şey gelmişti. Erik tekrar dönüp baktığında koltuktaki deliğin kapandığını fark etti.
Tahta aracın zemininde, yassılmış bir mermi duruyordu. Koltuk tükürmüştü herhalde. Ürperdi Erik.

Thom, fazla doğrulmadan araca geldi.
“Hey,” dedi Erik.
“Ateş edildi.”
“Biliyorum. Bir mermi Tree’nin kafasının hemen üstünde koltuğa saplandı. Çığlığı duydun mu?”
“Gidelim buradan. Hemen.”
Dört yanları dik dağlarla, dipleri alçak çalılıklı sarp kayalıklarla çevriliydi.
“Koltuğu indirip ne tarafa gitmek istediğini görmeliyiz,” dedi Thom.
“İşe yaramaz bence. Yarar mı?”
“Anlamanın yolu tek.”
“Burası en iyi yer değil, kardeş. Ateş edildiğinin farkındasın değil mi?”
Thom omuz silkti. “Çığlığı duydun. Doğru yönü bulup öyle ilerlemeliyiz.”
Koltuğu kaldırdılar. Koltuk, üstünde bir insan yatan herhangi bir koltuk kadar ağırdı. Ağırdı yani.
Thom çenesiyle sola inen patikaya işaret etti. “Önce şu tarafı deneyelim.” Birkaç adım gittiler,

gerisingeri döndüler ve diğer patikayı denediler.
“İkisi de aynı,” dedi Erik. “Değil mi? Fark göremedim ben.”
“Has…” dedi Thom. “Bozulmuştur belki. Belki üstünde Tree var diyedir…”
Koltuğu tekrar araca yerleştirdiler ve birbirlerinin yanlış mantık yürütmelerine iyice sinirlenene

kadar alçak sesle tartıştılar. Sonunda bir yöne gidip kaybolmanın diğer yönde kaybolmaktan daha
fazla işe yaramayacağına ve hareket etmenin dikilmeye üstün geleceğine karar verdiler.

“İnanmalıyız,” dedi Thom. “Kent ortaya çıkacak. Çıkmalı. O yüzden kaybolmak aslında kaybolmak
değil, karşımıza çıksın diye yönü falan boş vermek demek…”

“Sen, kardeş, kıçından sallıyorsun. Farkındasındır umarım, Bilim Bey.”
“Hı-hı,” dedi Thom. Kafasını kaşıdı ve iç çekti. “Evet, biliyorum. Yeniyim bu işlerde.”
Erik omuz silkti. Cebin bir bozukluk çıkardı. “Şu taraf”—iki doruk arasındaki bir geçide doğru

alçalıyor görünen nahoş dağları işaret etti—“yazı. Bu taraf da,”—aynı ölçüde zorlu, hemen yanı
başlarından başlayan, biraz daha alçak, daha kayalık ve daha nemli görünen yükseltileri gösterdi
—“tura.”

Yazı geldi. Thom aracı çekme sırasını devraldı. Kendisine ait değilmiş gibi gelmesine rağmen
bedeni hâlâ iş görüyordu.

Koltuk, sanki Tree’nin hastalığına yakalanmış gibi ıstırap çekiyordu; ikisi birlikte çözülüp,
dağılıyorlardı.

Arazi aniden donuvermiş, öfkeli bir lav denizini andırıyordu. Çok geçmeden sivri kayalar
yüzünden ayak bilekleri berelenmeye ve kanamaya başladı. Dünyanın uzantıları arasında parmak
ucunda yürümek sürekli nefeslerini kesiyordu.

Kendilerinin veya aracın geçemeyeceği ölçüde yoğun ve derin, çamurlu bir alanın kenarında mola
verdiler. Çamur öbeğinden buharlar yükselmeye başladığında ne yapacaklarını tartışmaya
dalmışlardı. Buhar yayıldı ve boğucu, yoğun bir sise dönüştü.

Thom telaşla seslendi. “Bir yere kımıldama, Erik! Anında birbirimizi kaybederiz.” Aniden havaya



zehirli bir maddenin sızdığı endişesiyle gömleğini yüzüne filtre gibi çekip nefes almaya başladı. Ama
sis yükselmeye devam etti ve altında temiz hava bıraktı. Çömeldiklerinde üstlerini bulandıran beyaz
tavanın altından birbirlerini görebildiklerini kavradılar.

“Bu bir… Bu bir bulut-yapıcı.” Thom bir bulutun yükselerek tıpkı kendisine benzeyen diğerlerine
katılışını hayranlıkla izledi.

“İyi de, yere bir baksana sen.”
Kocaman çamurluğun yerini çatlak ve çöl kadar kuru toprak almıştı. Erik ayağını uzatıp kontrol etti,

ardından dikkatli adımlarla ilerlemeye başladı. Yolu yarıladığı sırada derinlerden bir yerlerden gelen
su çatlaklardan yüzeye çıkmaya başladı. Toprak önce sabitliğini kaybetti, ardından bataklığa dönüştü.

“Hay...” dedi Erik. “Kahretsin.”,
Ayakkabılarını çamurdan kaldırabilmek için epey uğraşarak aracı yavaşça çektiler. İleriden arka

plan hışırtısına benzer bir ses geldi ve sis ayaklarından yükselmeye başladı. Çamur fokurduyordu; acı
çığlıkları attılar.

Derken toprağın tekrar sertleşmeye başladığını hissettiler, tekerleklerin saplanıp kalmaması için
aceleyle aracı çekip sendeleyerek yürüdüler. Sis bellerine kadar yükselmişti artık. Thom beyazlıktan
başka bir şey göremiyordu. Bir vınlama duydu ve aşağı baktığında çek-o-mat 147’nin sis
pervanesinin tam güçte döndüğünü gördü. Pervane sis kalkana dek araca ufak bir itiş kazandırdı,
ardından durdu.

“Bu işe yarıyormuş demek,” dedi Erik. “Ben de işe yarayacak sanmıştım.” Çamur tekrar
kuruduğunda Erik, “Koş,” diye bağırdı. Çek-o-mat’ın iki ucunu yakaladıkları gibi koşmaya başladılar.
Arkada bıraktıkları çamur çatlayıp ufalanıyordu. Tree koltuğun üstünde şiddetle sarsılıyordu.
Kayalığa vardıkları anda suyun iyice yükseldiğini gördüler. Aştıkları bölge bir kez daha bataklığa
dönüşmüştü. Yerden yine sis buharları çıktı, yükseldi ve buluta dönüşerek diğerlerine katıldı.

Soluklarını toparlama çabasında çömeldiler, yeni bulutun doğumunu seyrettiler.
“Ne acayip yermiş,” dedi Erik. Kayalıklarda yola devam ettiler ve Thom, kurşunlandığı

noktalardan yayılan yakıcı gıdıklanma dışında kendisini tekrar bütün hissetmeye başladı. Yaşıyorum,
diye düşündü. Mermilere koşarken beynim neredeydi peki? Kahraman değilim sonuçta. Azul-men,
Azul-men kıyafetinde kaldı. Berkli bu film benim filmim bile değildir. Ben kafası karışık yardımcı,
kimlik sorunundan mustarip bir figüranımdır belki. Filmde bile değilim; kendisini inanmaması
gereken şeylere inandıran herifin tekiyim aslında… Thom hem kendisini iyi hissediyor hem
korkuyordu. Hava, hayatında ciğerlerine çektiği en temiz, en keskin havaydı. Gökyüzü ve dağların
büyüklüğü, her şeyin ebadı içine coşku dolduruyor, tüyleri ürperiyor, duruşu dikleşiyordu. Çevre
hayvan ve bitkilerinkinden farklı bir canlılık hissi veriyordu. Bizzat toprak, bizzat dünya bilinçliydi
sanki.

Geniş, sığ bir akarsuyu aştılar. Nehir taşları sivri ve keskindi; ardından gelen vadiye epey bereli
ayaklarla adım attılar. Altı metre genişliğinde boğazlardan, uzak durabilmek için yollarını epey
daralttıkları dipsiz görünen yarıkların yanından geçtiler.

Zar zor görülen, belirsiz patikalar her yöne kıvrılıyordu. Kimisi on-on beş metre gittikten sonra
hiçbir belirgin iz göstermeden, sanki aniden birisi kalanını kaldırıvermiş gibi bitiveriyordu. Bu
şekilde bir ileri, bir geri giderek yamaca doğru geçtiler vadiyi. Dost veya düşman birileri var mı diye
kaygıyla yamaçları taradılar, canlı veya ölü bir kenti saklayabilecek bir girinti aradılar, her kayaya
farklı, inceleyen gözlerle baktılar: kaya mı, inşaat taşı mı? Taş mı, kalıntı mı?

Yemek molası verdiler, göğü kaplayan gri örtüyü seyrettiler. Thom, soğuğa karşı Rosita’nın verdiği



yün pançoya sarındı. Dondurucu bir yağmur başlayınca yağmura karşı aldıkları üç-beş parça eşyayla
Tree’yi örttüler ve pançolarının kapüşonlarını kafalarına geçirdiler. Üstlerinde buzlar toplaşırken
aracın yanına büzülüp trago içip ekmek paylaştılar.

“Rezalet.” Erik yanındaki bir su birikintisini dirsekleyerek ince buz tabakasını kırdı. “Nereye
gittiğimize dair en ufak bir fikrimiz yok. Bir sonraki sırtın ardında dört yıldızlı otel falan bulacak da
değiliz. Yiyeceklerimiz berbat. Neredeyse sadece fasulye-pilav pişirebiliriz. Tree aşçı… Ben nefret
erim yemek yapmaktan.”

“Şu geçidi aşalım bir… O zaman bir görüş açısı buluruz.”
Erik işemeye gitti, Thom yiyecekleri topladı. Bulutlar ayrıldı ve feci parlak bir gün ışığı süzüldü

ve vadi gökkuşaklarıyla doldu. Altı tane saydı Thom.
“Görüyor musun?
“Görüyorum,” dedi Erik. “Müthiş ama burası feci ürkütüyor beni. Gidelim. Açık hedefiz burada.”
Thom gönülsüzce araca bağlandı. İçinden kalıp ebediyen göğü seyretmek geliyordu. Tepelerini

örten kubbe tümüyle renge boğulmuştu. Bölgesel bir kuzey ışıkları gösterisiydi sanki. Gökkuşakları
artık gökkuşağı biçiminde değildi; renk şeritleri iplerini koparmış, özgürce göğü boyuyordu.
Gökkuşakları ve ışık vadiden dar bir çıkışı ortaya çıkarmışlardı. “Bilmesem,” dedi Thom, “yolun
bizim için resmedildiğini söylerdim.”

Erik yiyecek çantasından başını kaldırıp baktı ve başıyla onayladı.
Alâmetleri takip edebilirim, diye düşündü Thom. Büyülü bir koltuk taşıyorum ve bana

söylediklerini düşündüğümü çevremde aramaya iznim var. Bu işaretlerden başka ne var elimizde?
Çevremden başka ne ipuçları çıkarabilirim? Hayatta kalabilme şanslarını gökteki renkli patikaya
bağladığı için kendisini hem gülünç hem mutlu hem manyak hissediyordu.

Yağmur yine bastırdı ve gökyüzü bir kez daha koyu gri tonlara büründü. Konuşamayacak denli
yorgun, karanlık çökene dek ilerledikten sonra arazinin gece yürünmeyecek ölçüde tehlike yarattığına
karar verip durdular. Thom arkaya bakarak nereden geldiklerini görmeye çalıştı. Arazi yabancı ve
tanınmaz haldeydi; gökyüzü eski haline dönmüştü.

Erik köylülerin verdiği kuru odunlarla bir saate yakın uğraştıktan sonra ateşi nihayet yağmura
dayanacak güçte yakmayı başardı. Zor bela yutabilecek kadar kendisine gelen Tree’ye bir kâse çorba
yedirdiler. Thom baştan aşağı sırılsıklamdı. Yemeği hazırlarken ateşe elinden geldiğince yakın durdu.
Bir saat sonunda pilav hazırdı ama fasulyeler hâlâ diş kıracak sertlikteydi. Pilavı tuzlayıp başka bir
şey hazırlayamayacak denli yorulduklarından buz kesmiş suyla yediler. Thom fasulyeleri pişirebilmek
için yarınki molayı daha erken alma kararına vardı.

 
Thom işemek için sabahın ilk ışıklarıyla çadırdan çıktı ve beyaza kesmiş bir insan iskeletine

takıldı. Çığlık attı ve Erik derhal çadırdan fırladı. Konuşmadan birkaç dakika iskelete baktılar.
Kayalarda yatan iskelet dışında etrafta ne giysi, ne alet ne de başka bir şey vardı.

Erik, “Pek cesaret verici bir işaret değil,” dedi.
“Hım,” dedi Thom. Beyin çürüme hızını hesaplıyordu. “Gömülmemiş olması tuhaf.”
“Tuhaf?”
“Gömmeli miyiz? Gömmeliyiz bence,” dedi Thom.
“Elimi sürmem ben buna. Bulut-kenti arayan birisi miydi dersin?”
Thom uzaktaki sarp kayalıklara baktı.
“Gidelim burada,” dedi Erik. “İlaçlarınızı içireyim ve toplanalım.”



Saatler boyunca girintili çıkıntılı kayalık arazide ilerlediler ve yanına gelene dek göremedikleri bir
yarığın başında durdular. Yarık, göz alabildiğine her iki yöne uzanıyordu. On beş metre
derinliğindeydi ve karşı kıyının uzaklığı da on beş metreydi. Dibinde buralara göre kısa boylu
denebilecek ağaçlar vardı.

“Bir patika,” dedi Thom. Ayak izleri görmeye çalıştı.
“Kim açmış?”
“Hı-hı… Hayvanlar?”
“Hangi hayvanlar?”
“Soru da bu zaten.”
Ama takip ettikleri patika yarığın dibinde gözden yitti; tek seçenekleri bodur koruyu geçip patikanın

diğer uçtan devam ettiğini ummaktı. Yılanlar gibi kıvrılarak uzanan ağaçlar en fazla dört metre
yüksekliğindeydi; gövdeleri ince ve kabuksuzdu. Tree koltuğun üstünde baygın yatıyordu. Ağaçlar
arasında bir açıklık keşfedip daldılar ama ağaçlar aracın geçemeyeceği sıklıktaydı. Thom küfretti.
Sırılsıklam giysileri iyice yıpranmıştı ve açlıktan elleri titriyordu. Gerisingeri dönüp bir başka
açıklık buldular ve aracı zor bela geçirdiler.

Ve derken, kelebekler geldi… Birdenbire her yandan çıktılar, her yanı kapladılar. Öyle küçük ve
fazlaydılar ki Thom nefes almaya çekindi.

“Patlamış mısır!” Tree aniden uyanmıştı. “Düşümde görmüştüm.” Kan çanağına dönmüş gözlerini
kocaman açmıştı. Zar zor kafasını kaldırdı.
23  İngilizce armut anlamına gelen “Pear” kelimesi “Per” diye okunur.
24  Mountain: Dağ (İng.)
25  Dükkân.
26  1974–1984 arasında yayınlanan Amerikan komedi dizisi Happy Days’in sakar baş karakteri.



“İyi, iyi. Selam, Tree. Ne tarafa gideceğimizi biliyor musun acaba?” Erik alındaki teri sildi.
Tree hayranlıkla kelebekleri seyrediyordu. “Kelebekleri takip etsek?”
“Hangisini edeceğiz, uyanık?” Erik küfrü bastı ve kafasını kaldırdığında tüm kelebeklerin aynı

yöne gittiğini, ağaçların arasında bir kelebek hunisinin meydana geldiğini gördü. Döndüler ve ağaçlar
arasından fır dönen kasırga misali ilerlemeye başladılar.

Thom aracı çekerek transa girmiş gibi yürüyordu. Ağaçlık açılarak, tek sıra yürümeleri halinde
aracın geçebileceği genişlikte, ince bir patikayı ortaya çıkardı. Ağaçların tepeleri birleşerek,
yapraklar arasından göğün zor bela görülebildiği bir tünel oluşturdu. Kelebek hunisinin dar ucu hep
önlerindeydi; köşeleri dönüyor, orman içinde kıvrıla büküle ilerliyordu. Yukarıdaki yamaçtan orman
ufak bir ağaçlık gibi görünmüştü ama patika yön hislerini hepten kaybettirecek denli uzun ve
kıvrımlıydı.

“Bize yol mu gösteriyorlar yoksa bizden mi kaçıyorlar?” dedi Erik.
“Çok güzeller,” dedi Tree.
Sondaki kelebekler, uçuşan tüyler misali ormana dağılarak gözden kayboldu. Yüksek ağaçların

çevreleyen yamaçların görülmesini engellediği ufak bir açıklığa getirilmişlerdi. Altı patika vardı ve
Thom hangisinden geldiklerini hatırlayamadığını fark etti.

Erik bir daha küfretti. “Alo? Hey? Biraz daha götürseydiniz? Hay anasını!” Saçlarını çekiştirdi,
geri döndü ve ağaçlardan birini tekmelemeye başladı. “Hu-hu! Bulut-kent! Biz… Şeyinizi getirdik,
alo? Ödeme teslimatta. Gelip alın!”

Orman bütün sesleri yutuyordu.
Erik, Thom’a baktı. “Cidden, neden buraya bırakıp gitmiyoruz? Belki bulut-kent yoktur bile.

Konuşulanları duydun mu? Hiç kimsenin fikri yoktu!”
“Per olduğu kanaatinde görünmüştü.” Thom gülümsedi. İyi hissediyordu kendisini. Yaşıyordu,

kelebekler gelmişti ve Per’in kentini bulacaklardı. Bundan sonra ne olacağını kim bilirdi? Belki
ağaçlar insanlara dönüşürdü. Belki uçmayı öğreniverirlerdi. Belki insanların kökenini öğrenir, tek
çakışta bütün tarihi kavrarlardı. Bulut kent bilirdi… Her şey büyülü görünüyordu. Erik’in derdi neydi
peki?

Erik yere oturdu ve kafasıyla yüzünü hırsal kaşımaya başladı. “Tree, yardım etmelisin bize.
Hastalanmana üzüldüm ama yön bulucu sensin, kardeş. Senin işin bu. Biz ne yöne gittiğimizi hiç
bilmiyoruz.”

Koltuktan yanıt gelmedi. Tree’nin ağzı hafifçe açık, yüzü kıpkırmızıydı.
“Uyandırsana şunu… Ciddiyim, bir şey olacak diye yabanda yürüyüp duramayız. Thom? Anlıyor

musun?”
Thom bir daha gülümsedi. “Evet, öyle herhalde.” Neden kendisini bu kadar iyi hissettiğini merak

ediyordu. Genelde endişelenmek ona düşerdi. İçinden Tree’yi uyandırmak değil, yola devam etmek
geliyordu.  Gelişigüzel bir patika seçmek… Ya da oturup fasulye pişirmek… Yapmak istedikleri
buydu. Bir şeyler yemek istiyordu. Araç kayışlarını çözdü, Tree’nin yanına gitti ve arkadaşını hafifçe
sarstı. “Hey, amigo, uyan. Fasulye ister misin?” Tree eskisi kadar sıcak gelmedi eline. Ateşi
düşüyordu belki. Bir daha, bu sefer sertçe sarstı. Tepki gelmedi. “Baygın, Erik. Uyandırmamı
istediğinden emin misin?”

“Eminim! Burada aklı başında kalan bir ben miyim? Kesinlikle ne yöne gideceğimizi bilmeliyiz.
İskeleti hatırlıyor musun? Hah, şimdi üç tane daha getir gözlerinin önüne.”

“Ama… Yolu bilmediğini söyledi?”



“Yolu bilmek işi onun. Kenti buralara nasıl geldiysek öyle bulacağımızı söylemediler mi? Bizi
Tree getirmedi mi?”

“Ama ya cidden bilmiyorsa? Yapma, Erik… Yanla söylediğini sanmıyorum.”
“Bilecektir. Uyandır şunu.”
Thom, Tree’yi rahatsız etmekten pişmanlık duyarak iç çekti. Bir daha, biraz daha sertçe sarstı.

Delikanlı cidden baygındı.
Birden feci bir korku bastı içini. Tree’nin nabzını kontrol etti. Atmıyordu. Ne boyunda ne bilekte

nabzı vardı. Kulağını arkadaşının göğsüne dayadı ve kalp atışı duyamadı.
“Erik!” diye bağırınca beriki kavgaya hazır sıçradı. “Erik!” Yumruğunu Tree’nin göğsüne indirdi.
“Ne? Ne? Ne yapıyorsun yahu?”
Thom, Tree’nin ağzına ciğer dolusu nefes üfledi ve yükselen göğüs kafesine kandı. “Tree!” diye

bağırdı. Erik atılıp Thom’u itekledi, sakinleşmesini söyleyerek bağırmaya başladı.
Thom dizüstü düştü, başı ellerinin arasında iki büklüm ağlamaya başladı. Erik becerikli tıp

profesyoneli rolüne soyundu. Ritim —puf-puf-puf, güm-güm-güm, puf-puf-puf— bir süre devam etti.
Ardından sessizlik yerleşti. Thom kafasını kaldırdığında Erik’i ormana koşarken gördü.

Düştüğü yerde kaldı Thom. Kaldırıp bakmak, hiçbir şey görmek istemeyerek kafasını yine elleri
arasına aldı. Baktığında Tree’nin nefes aldığını görmeyi umdu. Sadece ateşi vardı yahu! Belki
zatürree de kapmıştı? İkisine birden yakalanılır mıydı? Ölmüş olamazdı. Bir daha nabzını kontrol
etmeyi düşündü. Belki atlamışlardı. Ama kalkıp yanına gidemedi. Birden Tree’nin yaşını bile
bilmediğini fark etti.

Thom, arkadaşına bakmadan, “Daha yaşını bile bilmiyorum,” dedi. Kalkıp tıpkı Erik’in yaptığı gibi
ormana koşmayı, arkadaşının peşinden gitmeyi düşündü. Öylece kaçıp bu felaketi geride
bırakabilirlerdi. Kımıldamadı. Ellerini gözlerinden çekmedi. Hiçbir şey duymuyordu. Tree düşünde
kelebekler görmüştü. Sonrasında başka düş görmemesine şaşmamak gerekirdi çünkü başka
düşlenecek, bilinçaltının sütüne eğileceği bir gelecek kalmamıştı. Tree’nin fazla zamanı kalmadığını
söyleyişi geldi aklına. Niye daha fazla acele etmemişlerdi? Ama ne için? “Ne için?” diye bağırdı.
Belki Erik yeterince çabalamamıştı; daha zaman vardı belki. Canlandırabilirdi arkadaşını… Evet…
Suni teneffüs…

Thom fırladı ve ağzını Tree’ninkine yapıştırdı, arkadaşının burnunu tıkadı, üfledi ve göğsün bir kez
daha yükselişini izledi. Dört defa daha yaptı, ardından göğse iki elini kavuşturarak yumruklar
indirmeye başladı. Araç ve koltuk darbelerle sarsıldı, Tree’nin zayıf bedeni her darbeyle hopladı.
Ardından dört nefes daha… Umutsuzca çabaladı. Hiçbir şey olmadı. Az önce hayat vardı burada!
Tree’nin göğsünü yumrukluyordu. Daha demin hayat vardı burada! Nasıl böyle kolayca ölüverirdi?
Altmış kilo toprak dolu bir çuvala hayat pompalamaya uğraşıyordu sanki.

Birden aklına Rosita’nın ilaçları geldi. Gözlerine yaşlar batarken Erik’in çantasını karıştırıp küçük
şişeleri buldu ve birbirlerinden ayırt etmeye çabaladı. Birini açtı ve içindeki sıvıyı, yanlarından taşıp
akmaya başlayana dek Tree’nin ağzına boca etti. Yut şunu, yut! Boşalan şişeyi var gücüyle ağaçların
tepelerine fırlattı.

Koltuk. Koltuk geri getirirdi… Thom öldüğünde koltuğa yatırmışlardı ve yaşamıştı, değil mi? Ama
Tree zaten koltuktaydı… Koltukta ölmüştü. Saniyelerin akıp gittiğini düşünerek arkadaşının kolunu
tutup koltuktan çekmeye hazırlandı. Bileğini bir kez daha kontrol etti ve nabız duyamadı.

Gene dizüstü çöktü, koltuğun yanında yere oturdu ve avuçlarıyla gözlerini ovuşturdu.
Ne kadar zaman orada oturduğunu bilemedi. Kafasını kaldırdığında karanlık çöktüğünü gördü.



Orman kasvetli ve ürkütücü ölçüde sessizdi. Zayıf bir ay ışığı açıklıkta soluk gölgeler yaratıyordu.
Erik’e dair bir işaret görünmüyordu. Hiçbir işaret yoktu etrafında.

Tree’ye baktı. Kımıldama yoktu gene.
Düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Patul’a dönmek birkaç gününü alırdı. Tree birkaç saattir

ölüydü. Gitmişti. Rosita ölümden üç gün sonra canlandıramazdı kimseyi, değil mi? Tree’ye
bakmamaya çalışarak öteberiler arasından bir kürek çıkardı ve çukur açmaya koyuldu. Var gücüyle
kazdı. Ter damlacıkları küreğe, toprağa düştü. İnka mumyalarına dair bir fotoğraf görmüştü; ölülerini
cenin konumunda gömüyorlardı. Çukur için saatlerce uğraştı.

Çukur tamamlanınca bir ateş yaktı ve söyleyecek sözleri düşündü. Birisini gömerken bir şeyler
söylemek âdetti. Öyle gömülürdü insanlar. Yön bulucu için mutlaka bir şeyler söylenmeliydi. Tel
heykeltıraşı için… Aşçı için… Genç hippi için… Düşçü için… Gören için…

Pişirmek için fasulye hazırladı. Pratik davran, dedi beyin. Kalan yaşamı koru. Bedeni besle.
Şartlarda değişiklik umuyordu. Gözden kaçırdığı bir şey… “Çukur niye?” diye sorabilirdi Tree
koltukta, dirseğine yaslanıp doğrularak. “Ha? Ha, bu… Define arıyordum. Kayıp kent arıyordum…
Geçmişi arıyordum… Aptallık işte…”

Çadırı kurdu. İki uyku tulumu çıkardı, Tree’ninkini üstüne örttü. Mantıklı gelmişti böylesi. Fasulye
yedi. Dişlerini fırçaladı. Lanet olsun sana, Erik. Erik’siz gömemezdi Tree’yi. Gece başına tek ölüm…
Kural bu değil miydi?

Küreğin sapına tuhaf bir böcek konmuştu. Arkasında kıskaçlarıyla sigara uzunluğunda ve şeklinde
ama üç boğumlu, siyah ve parlak bir böcek… Altı kıvrık böcek bacağı ve teleskopik antenler… Thom
yaklaştığında böcek küreğin sapında hızla ilerledi ve dönüp gelene bakarmış gibi göründü. Parlak
siyah bedeninde alevlerin turuncusu yansıyordu. Ürperen Thom küreği aldı, ağaçlara kadar yürüyüp
böceği düşürene kadar salladı. Fasulye pişirdiği kabın kapağında iki tane daha vardı. “Ah!” Sıcak
kapağı alıp ilkinin yanına gitsinler diye silkeledi. Ayakkabısında bir tane daha vardı; ondan
kurtulmaya çalışırken yerdeki iki başka böceği ezdi. Her adımında kabuklarından iç kaldırıcı bir
çatırtı yükseliyordu. Çadırın böcekten kapkara olduğunu fark etti. Zemin kımıldanıyordu… Ateşe
atlıyor, çatırdayarak kıvranıyorlardı. Thom tüm nefesiyle bağırarak küreği kaptı ve yere, çevresine
indirmeye başladı. Parlak böcek parçaları küreğin çevresinde sağa sola uçuştu. Havayı iğrenç bir saç
yanığı kokusu kapladı.

Derken koltuğu hatırladı.
Tree, üstünü tamamen örten parlak siyah curcuna altında kaybolmuştu. Thom haykırıp elleriyle

böcekleri arkadaşının üstünden atmaya koyuldu; ısırıldığını, her ısırığın korlaşmış bir demir çubuk
misali etine saplandığını hissediyordu. Tree’nin üzerinden attığı her düzinenin yerini yenisi alıyor,
koltuğun arkasından, yanlarından, paçalarından, kollarından, omuzlarından tırmanıyorlardı. Geri
sıçradı, tepinip bağırarak silkinmeye çabaladı. Saçlarına doluşuyor, yüzünü ısırıyorlardı. Ateşe
yanaştı, böcekleri savurmaya başladı. Ardından çadıra koştu, içine daldı, girmeyi başarmış birkaç
böceği dışarı attı, fermuarı çekti ve uyku tulumuna sarındı. Gece boyu çadırın üstünde gezinişlerini
dinledi, sönen ateşin ışığında kıvrılıp bükülen siyah şekilleri gördü, Tree’nin bedenini yediklerini
hayal etti. Şişen elleri yanarak acıyor, zehir damarlarında dolaşıyordu.

 
Sabah çadırın içinde iki büklüm uyandı. Elleri, yüzü ve boynundaki şişler duruyordu ama

inmişlerdi ve hafif bir bulantıdan başka rahatsızlık hissetmiyordu. Sonunda cesaretini toplayıp çadırın
fermuarını açtı. Yer parçalanmış kocaman böcek ölüleriyle kaplıydı. Ama hiçbir hareket yoktu.



Çadırı tamamen açtı.
Erik, sönmüş ateşin önündeki bir taşa oturmuştu. Başı önce, elleri şakaklarındaydı.
“Erik,” dedi.
Beriki kafasını kaldırdı. Gözlerinde tuhaf, tekinsiz bir bakış, alnında büyükçe bir kesik vardı.
Erik’in ardından kalan, Thom’un açtığı çukur doldurulmuştu.
“Yoksa onu?”
Erik başıyla evetledi.
Thom çadırdan çıktı, böceklerin sümüksü sıvılarıyla kaplı botlarını giydi. Tabanlarından parlak

siyah parçacıklar sallanıyordu.
“Bir şeyler söyledin mi Tree için.”
“İçimden.” Erik’in sesi kısık ve hasarlı çıktı.
“Başka bir yerde mi uyudun?”
Erik alnını gösterdi. “Başka bir yerde uyandım.”
Thom ağaçlara ilerledi ve gece yediği fasulyeleri kustu.
“Ben de aynen,” dedi Erik. Thom’un öğürtülerinin eksilmesini bekledi. “Yolu bulamadım. Koştum,

koştum ama çıkamadım ormandan. Bağırmasaydın burayı da bulamayacaktım. Bu tarafa koşmaya
başladım ve… Sonra ne oldu bilmiyorum ama şu tarafta uyandım.”

Thom kafa salladı. “Böceklerle başım derde girdi.” Ellerini gösterdi. Uzunca durakladıktan sonra,
“Tree’nin cesedi ne durumdaydı?” dedi.

Tree iki eliyle saçlarını kavradı, kafasını salladı. “Kaçtığım için özür dilerim. Çok, çok özür
dilerim. Konuşmak istemiyorum o konuda. İstemiyorum.”

Thom, “Böcekler dönmeden gitmeliyiz buradan,” dedi.
“İyi.” Yutkundu Erik. “Ne yapmak istiyorsun?”
“Koltuk nasıl izin verdi Tree’nin ölmesine?” dedi Thom. “üç kişi olmamız gerekiyor sanıyordum.

Yön bulucumuzdu o.”
“Belki kaybolmamızı istiyorlardır… Bilmiyorum. Geri mi döneceğiz?”
Thom, yaşasa Tree ne yapardı, diye düşündü. Jean’i, Shin’i, Theo’yu, Rosita’yı ve Patulalıları

düşündü. Gözlerini aracın üstünde duran koltuğa dikti. Tree’nin ölümünden etkilenmemiş
görünüyordu; üstünde ne böcek kalıntısı ne de yüksek ateşten mustarip delikanlıdan bir iz vardı.
Ormanın loş ışığı altında ve üstünde kaynaşan böceklerin anısıyla koltukta sahici bir kötücüllük
havasının bulunduğunu düşündü. Sanki koltuk bir temizleyici ordusu çağırmıştı… Koltuk Tree’nin
ölümünden ne derecede sorumluydu, bilemiyordu ama yakınına gitmek gelmiyordu içinden.

Thom var gücüyle çek-o-matı tekmeledi, araç sarsıldı. Sıkılı dişlerinin arasından, “hayır,” dedi.
“Yola devam ediyoruz, amigo. Ne var başka yapacak?” Koltuğu işaret etti. “Korkuyorum bundan.
Başladığımızı bitirmezsek olabileceklerden korkuyorum. Başladığımızı bitirmek istiyorum ben.”

Erik ayağıyla közleri dürtükledi. “Ya… Tamam. Bundan sonra ne olacağı umurumda değil. Dönüş
yolunu bulmam mümkün değil zaten.”

Thom mezarın üstünü taşlarla örttü, bıçağıyla yanık odunlardan birinin üstüne Tree’nin adını
kazıdı, dikkatle mezara yerleştirdi.

Kaba sabaydı mezar ama başka seçenekleri yoktu. Üstünden ufak bir çakıl alıp cebine attı. Değiş
tokuş… Tree’yi bırak, karşılığında bir şey al…

“Erik…” dedi.
“Çıkar aklından,” dedi Erik. “Hiç düşünme.”



Alelacele toplanıp rastgele bir patika seçtiler. Thom, seçtiklerinin geldikleri patika olup
olmadığını merak etti. Orman her yanda aynı görünüyordu. Esnek bitki örtüsü geçtikleri anda arkada
bıraktıkları izleri örtüveriyordu. Patika kıvrılarak ilerledi; kanyonun iki yanı da tümüyle karanlıktı.

Girdikleri patikalar bittiğinde gerisingeri dönüp bir başkasına saparak yön bilemeden saatlerce
yürüdüler. Hangi yana devam etmeye karar vermek dışında konuşmuyorlardı. Yukarından, dibinde
ufak bir ağaçlık bulunan kısa bir kanyon gibi görünmüştü ama aşağıda ağaçlar sonsuza, ömür boyu
karanlığa uzanıyordu. Thom’un beyni yön tutmaya, harita çıkarmaya, yukarıdan gördükleri manzarayı
aşağıda yaşadıklarıyla birleştirmeye çabalıyor ama beceremiyordu. İmkânsızdı; her şey birbirinin
aynısı görünüyordu. Üstlerini örten ağaçlarlın arasından görünen gökyüzü kapkaraydı. Uzaklarda gök
gümbürdedi. Şiddetli bir yağmur başladı.

Orman zemini ileri doğru meyilleşmeye başlayınca iyiye işaret saydılar. Aracı Erik çekiyordu. İkisi
de koltuktan ölesiye nefret ediyordu. Koltuk taşıdıkları haçtı, albatroslarıydı.27

Saatlerce yokuş yukarı ilerledikten sonra ağaçlar seyreldiler ve sonunda tümden bittiler. Yağmur
kesilmişti. Kanyonun iki yakasını da yine görebiliyorlardı artık; üstünde kalan her şeyse sise
gömülmüştü. Zemin gittikçe yükseldi, kanyonun iki yanı birden alçaldı ve sonunda tamamen açıklığa
çıktılar. Durup geriye baktıklarında ağaçlıklı, ufak bir yarık gördüler. Zemin yukarı meyilleşmeye
devam ediyordu; karanlık iyice basıp açlıkları dayanılmaz noktaya gelene kadar körlemesine
ilerlediler. Mola verdiler, bulabildiklerini yediler ve konuşmadan yatıp uyudular.

Thom’un uykusu nihayet uyanıp çadır dışından gelen gürültüleri düşlemediğini kavrayana dek
kâbuslarla bölündü. Başlangıçta çok uzaklarda büyük bir kayanın taşlar üzerinden sürüklenişini
andıran boğuk bir gümbürtüydü bu. Ama araya kâse tangırtıları ve karıştırılan çanta sesleri de
karışıyordu. Birileri eşyalarını karıştırıyordu! Erik’i sarsarak uyandırdı.

“Ne?”
“Hişt!” dedi Thom fısıltıyla.
Erik’in gözleri kocaman açıldı. “Ne oluyor?” diye fısıldadı.
Thom ses çıkarmamaya çalışarak çadırın fermuarını açtı ve dışarı baktı. Sis seyrelmişti ve birkaç

yıldızın zayıf parıltıları görünüyordu. İki ayağı üstünde koskocaman bir karaltı aracı kurcalıyordu.
Devasa bir kafası ve ağaç kütüklerini andıran uzuvları vardı.

Thom, “Baksana,” dedi. Korkudan donakalmıştı.
Erik dikkatle kafasını uzattı. “Bu bir ayı,” diye fısıldadı. “Ayı, değil mi? Yiyeceğimizi araklıyor.”
“Ne yapıyoruz?”
“Ne yapabiliriz?”
“Tüfek nerede?”
“Araçta.”
“Has… Bir şeyler yapmalıyız,” dedi Thom. “Yiyeceksiz kalamayız.”
“Canlı kalmalıyız.”
“Çıkıyorum ben.”
“Çıkma.”
“Çıkmak lazım.” Thom elinden geldiğince sessizce botlarını giydi, çadırın fermuarını tekrar açtı.

Aynının kendilerine doğru döndüğünü gördü. “Hey!” diye bağırdı. “Git buradan!” Sesi zayıf ve ürkek
çıkmıştı. Bir daha, kükremeye çabalayarak denedi. “Giiiitburradaaan!”

Ayı döndü ve iki ayağı üstünde, ağır adımlarla uzaklaştı ev Thom sisin arasında bir sürü şekil daha
gördü. Sis ve karanlıkta ayırt edilmesi imkânsız karanlık şekiller sarmıştı çevrelerini. Hayvan mıydı



bunlar? İnsan mıydı yoksa? Yaratıklar… İzleniyorlardı. Thom yavaşça araca ilerledi, aynı anda her
yana bakmaya çabalayarak tüfeği çıkardı. Görüş tuhaftı; bir yan tümüyle kapkaranlıkken diğer taraf
sisin hafif ışığına sahipti. Çevredeki şekiller hareket ediyordu. Thom aracı çadırın yanına çekti, içeri
girdi.

“Gördün mü?”
“Gördüm.”
“Ne yapıyoruz?”
“Bilmem… Hiçbir şey. Gözümüzü ayırmayalım sadece.”
“Al.” Tüfeği Erik’e verdi. “Sen kullanmayı daha iyi biliyorsun.”
Erik tüfeği omzuna dayadı, namlunun ucundan baktı. “Ateş etmek geliyor içimden.”
“Etme.”
“Kaya falan olmasın bunlar? Emin miyiz?”
“Hiçbir fikrim yok.”
Saatlerce beklediler. Sis kıvrılıp bükülerek kendi şekillerini yarattı, izleyicilerin şekillerini

bulanıklaştırdı. Thom’un göz kapakları ağırlaştıkça ağırlaştı.
“Uyumalıyım. Nöbet değiştirmek istediğinde uyandır beni.”
 
Erik’in sarsmasıyla uyandı.
“Uyuyakalmışım. Sabah olmuş.”
Thom çadırın kapısından baktı ve sadece sisin rengi sayesinde sabah olduğunu anlayabildi. Sis yine

yoğunlaşmıştı; sadece birkaç metre ötesini görebiliyorlardı. Ateş yatkıları yerin yakınında kutumsu
bir kartlı duruyordu.

“Koltuk bu,” dedi Erik. “Koltuk orada.”
“Vay.”
Araç devrilmiş ve koltuk kayalara doğru birkaç metre sürüklenmişti. Feci yıpranmış görünüyordu.

Minderlerinde yırtıklar vardı. Sağ kolçağı hepten ayrılmış, sağa-sola rahatça sallanabiliyordu. Thom
ayak izi bakındı ama arazi fazlasıyla taşlıktı. Sise göz gezdirdi ama belirgin bir şekil çıkaramadı.
Hâlâ orada mıydılar acaba?

“Nedir durum?”
“Fena hırpalanmış. Yiyecek sandılar belki.”
“Belki. Ayı öteberimizi mahvetmiş. Neredeyse kasten yapmış diyeceğim… Su bidonlarının hepsi

delinmiş, sular akmış…”
“Ne?”
“Yiyeceğin de neredeyse tümü gitmiş. Birkaç kırıntı kalmış…”
“Olamaz.” Thom devrik aracı inceledi. Yerden birkaç pilav tanesi aldı. Olamaz… Sise bakan

Erik’e döndü. “Ne yapacağız şimdi?”
“İlerlemeye devam edelim. Ne kadar çabuk biterse bu iş, o kadar iyi.”
“Susuz dayanamayız fazla.”
“Buluruz belki su.” Erik alnındaki şiş kesiği hafifçe yokladı.
“Buralardaki suya güvenir miyim, bilmiyorum. İçilebilirdir herhalde ama diğer her şey… Adamı

mahvetmeye ayarlıyken…”
“Başka seçeneğimiz yok, Thom.”
Başıyla evetledi Thom. “Pekâlâ.”



Yiyebildiklerini yediler. Ateşte yemekten kalma bir avuç fasulye vardı. Thom topladığı pilav
tanelerini bölüştürdüler ve fasulye taneleriyle avuçlayıp yediler. Thom’un midesi kalktı.

Erik çantasını karıştırdı ve gri ilaç şişesini çıkardı. “İlacını içtin mi sen?” dedi.
“A…” dedi Thom. “Hayır.”
“Eh, gitmiş. Tree’ninki kalmış. İster misin?”
“Yok.”
Erik şişeyi açtı ve içindeki ilacı birkaç yudumda içti. “Ne tarafa?”
Thom Erik’e baktı ama bir yorum yapamayacak kadar yorgundu. Umutsuzca etraflarını saran

beyazlıkta göz gezdirdi. Kamp etrafında dolandı ve arazinin hangi yönde yukarı eğim yaptığını
kestirmeye çalıştı. Keşif yapmak söz konusu bile değildi. Siste birbirlerini yitirirlerdi. Birden içinden
geldi, “Şu tarafa,” dedi. Kafasındaki ağırlık bir tarafa geçmiş, dengesini o yöne doğru bozmuştu
sanki. Uydurmadığını, doğru çıkmasını umutsuzca istediğini bilerek, “Şu tarafa,” diye tekrarladı.

 
Aracı nöbetleşe çekip kâh aşağı, kâh yukarı eğim gösteren arazide gün boyu yürüdüler. Ufak bir

dereye rastladılar, kana kana su içtiler. Ama suyu depolayacak hiçbir şey kalmamıştı ellerinde.
Dizlerine kadar yükselen çalılardan ilerlediler. Erik yenebilirliklerini denemek için birkaç yaprak
çiğnemeye kalktı ve şiddetle kustu.

Sis ve karanlıktan hiçbir şey göremeyene kadar mecalsiz yürüdüler, ardından mola verdiler. Ama
ne kadar molaydı bu? Birkaç pilav tanesi ve uyku… Koltuğu gözden kaçırmamak için çadırın önüne
yerleştirip yattılar.

Ertesi gün aynı geçti ama hava daha soğuktu. Arazi tümden sisliydi. Yitik bir dünyadaydılar. Thom
bir yerlere depoladığı enerjiyi kullanıp arada ağzına birkaç pilav tanesi atarak, çamurlu bir
birikintiden su içerek aracı çekti. Bitmek bilmiyordu yol. Kendi ölümüne mi taşıyordu koltuğu?
Kendisiyle birlikte yabana mı gömecekti? Unutulmuş tanrının tekine mi götürüyordu?

Bir gece daha. Erik, yarım saat uğraşıp içilebilir hale getirdiği bir sigara bulmuştu. Bir yarım saati
daha umutsuzca kibrit arayarak geçirdi ve sonunda Thom’un uyku tulumunun dibinde buldu. Sigaranın
başına eski yaşantılarına açılan son kapıymışçasına üşüştüler. Soluk ateşi, evrendeki tek ışıktı.

Sabaha Erik’in ateşi çıktı. Alnındaki kesik iltihaplanmıştı.
Rüzgâr sert esmeye başladı; sis anaforlar yaparak yüzlerine çarpıyordu. Koltuğu araca

yerleştirdiler.
Rüzgâr birden iyice şiddetlendi ve iki arkadaş harekete geçemeden çadırları ve uyku tulumları, kuş

tüyleri misali havaya savruldu. Thom rüzgârla sürüklenişlerini, belirsizleşmelerini ve beyazlıkta yitip
gidişlerini izledi. İçindeki umut azalıp bir dal parçasına dönüştü.

Ve yola çıkışlarından on beş dakika sonra araç dağılıverdi.
Thom farkında değildi; yürümeye devam etti. Yükü hafiflemişti ve arkadan bağıran Erik’i duyana

kadar sendeleyerek yürümeyi sürdürdü. Döndüğünde hiçbir şeyi çekmediğini gördü. Araç, koltuğun
ağırlığı altında parçalanmıştı. Çek-o-mat 147’den geriye bir yığın kıymık kalmıştı.

“Ha,” dedi Thom.
Erik konuşamayacak denli bitkindi.
Thom, arkadaşının giysinin paralanmaya başladığını, pantolonunun anca Hulk’ın28 giyebileceği bir

şeye benzediğini gördü. Per’in verdiği giysiler… Per hiç aramaya kalmış mıydı bu kenti? Beyni
bezgince bakarak zaten bilmesi gerekenleri söyledi. Tüm mantığa, tüm yaşama içgüdülerine karşı
yabanın derinlerine gidiyordu… Kent falan yok, dedi beyin. Yanlış yönlendirildin. Ölüp gideceksin.



İçinde bir bulantı dalgası yükseldi, öne eğildi ve şiddetle, kupkuru öğürdü. Doğruldu, dudaklarına
biriken birkaç tükürük damlasını sildi. Kasları, eklemleri ve kemikleri ağrıyordu. Gözlerine
güvenemiyordu; açıp kapadıkça sadece beyazlık görüyordu. Koltuğa baktı ve birden koltuğu aynı
beyazlıkta ve şekilsiz gördü. Elleri ve yüzündeki ısırıklar kaşınıyordu. En son ne zaman kuru
olduğunu hatırlayamıyordu. Erik bomboş bakışlarla öne-arkaya sallanıyor, Thom’un karar almasını
bekliyordu.

Bir görebilselerdi… Görebilmek araziyi kavramalarını sağlayacaktı. Mantık bulmaya yardım
edecekti. Bulunmaması gereken bir kenti nereye kurardın?

Bulacağım, beyin. Cebinden kalan iki pilav tanesini çıkarıp ağzındaki pislik tadını yok etmek için
emmeye koyuldu. Vahşice çiğneyip yutma arzusunu batırmaya uğraştı.

“Nasıl vaziyet?” Erik, her şeyin yitirildiğini bilenlere has aldırmazlıkla konuşuyordu.
“İyi.” Gülümsemeye çalıştı. Kaslar devreye girmiyordu. “İyi.”
Erik’in alnındaki kesiğin çevresindeki kıpkırmızı şişlik iyice artmıştı. “Peki,” dedi Erik. “İyi.”

Yumruğunu ‘haydi bastır’ çekercesine kaldırmaya çalıştı ama yarı yola kadar dayanabildi. Rüzgâr bir
daha bastırdı, Erik dengesini yitirdi, yana sürüklenip bir buçuk metre ötede toparlanabildi.

Thom önlerindeki seçenekleri kavramıştı. Eğildi, koltuğu kaşınan iri elleriyle arkasından ve
altından kavrayıp haltercilere özgü tek hamlede omzuna aldı. Bir yerlerden gelen enerji karnından
yükseldi, göğsünü aştı ve boğazında patladı. Canhıraş bir kükreme kopardı.

“Evet!” dedi Erik. “Evet!” Sersemce gülümsedi. Kollarını kendi bedenine sardı. Dişleri
takırdıyordu.

Artık değeri kalmamış eşyalarını geride bıraktılar. Kâse ve çanaklar… Yemek pişirme
malzemeleri… Tüfek, bıçak ve kibritler… Koltuk taşımak dışında bir şeye yetecek enerji kalmamıştı.

Erik tökezleyip devrildi. Thom geri döndü, yavaşça ilerledi ve arkadaşını tutup kaldırdı. Bunun
ardından Erik’i öne geçirdi. Erik’in kürkümsü saçlarla kaplı kafasının bir öne bir arkaya düşüşlerini
seyretti. Yürürken uyuyordu Erik. Aşırır ısı kaybı, diye düşündü. Zatürree.

Arazi tekrar yukarı eğim kazandı. Sis nefeslerini tıkıyordu. Thom yakasında yoğunlaşmış bir su
damlacığını, ardından bir başkasını emdi. Ama damlacıklar dilinin çölünde buharlaşıveriyor,
susuzluğunu bastırmak yerine artırıyorlardı. Üstlerini örten beyaz kabuğun ötesinde bir yerlerde güneş
batıyor, ışık uzaklaşıyor, uzaya dağılıyordu. Erik bir daha tökezledi, yüzüstü kapaklandı ve düştüğü
yerde kaldı.

O an için hiçbir şeyi arkadaşının yanına uzanıvermekten daha fazla istemeyen Thom, “Erik,” dedi.
“Erik, kalk.” Ağıyla dürttü. “Kalk.” Koltuğun ağırlığı omzunu çökertiyordu.

Hiçbir yanıt gelmedi. Hiçbir bilinç belirtisi yoktu Erik’te.
“Haydi, Erik.” Ayağıyla sırtüstü çevirmeyi denedi. Başına dikildi; gözleri odaklarını yitiriyordu.

Beyin Thom için biteviye bir döngü hazırlıyordu. Erik’in üstünde yarı baygın, bir anlığına sarhoş
yükselme, ebediyen sürecek bir sersemlik…

Koltuğu omuzlarında dengeleyerek diz çöktü. Erik’i omzundan yakalayıp çevirdi. Yarasına kum ve
taş parçaları dolmuştu ve gözleri kapalıydı. Zorlukla soluyordu. Ateşi çok yüksekti.

“Erik,” dedi. Erik’in titremesi kesilmişti. Çok geçmeden ölecekti. Böyle bırakıp gidebilir miydi?
Thom sona erişmesine az kaldığını, Erik’i taşımaya kalkmanın sona ulaşma hızını artırmaktan öte işe
yaramayacağını bilerek tek başına yürüyüşü hayal etti.

Koltuğun bir ucunu yere dayadı, Erik’i yüzüstü çevirdi. Koltuk sol omzunda, sol elini yere dayadı
ve sağ elini Erik’in karnı altından geçirdi ve öfke gözyaşı dökemeyecek denli bitkin, durakladı. Bir



nefes aldı, kaslarını gerdi ve Erik’i ortasından tutarak çekti. Arkadaşının başı ve ayakları her iki
yandan sarkıyor, toprağa sürünüyordu. Bir nefes daha alıp Erik’i zor bela omzuna yerleştirmeyi
başardı. Sıra doğrulmaya gelmişti. Kanayan dizleri sanki toprağa gömülmüştü. Ağırlık merkezini
düzeltti, ağırlığını topukları üstüne verdi ve doğruldu. Bir omzunda koltuk, diğerinde Erik vardı
şimdi.

Ağır bir adım attı. Ağzında sanki bir vakumu emiyormuş gibi bir tat vardı. Dengesi bozulmuştu; iç
kulağı karnaval treninde takılı kalmıştı. Toparlanarak bir adım daha attı; düşerse iki yükü de bir daha
omuzlayamayacağını biliyordu. Beyin epeydir suskundu. Tek düşündüğü bir adım daha atmaktı. Sol
kolundan hafif bir sinir sinyali geldi: ağrı. Bir adım daha tattı. Tepe dimdikti. Bir adım daha. Gece
saatleri. Bir adım daha.

Dizleri üstünde ayıldı; koltuk ve Erik’in ağırlıkları Thom’u yere itiyordu. Daha yeni mi düşmüştü
yoksa uzun süredir mi bu haldeydi? Yolun kalanını düşerek tamamlamak istiyordu. Kendi kendisine
pes et, yat gitsin, diye yakardı. Eliyle Erik’te bir yaşam belirtisi, bir kalp atışı aradı. Ardından kesin
kanıya varmak, bilmek, seçmek zorunda kalmamak isteyerek durdu. Bacaklarına yüklenerek bir daha
doğruldu. Bir adım daha attı.

Bir kez daha dizleri üstünde ayıldı. Bir adım mı ilerlemişti, kırk mı? Kalktı. Alnındaki dengesi
yitik ağırlığa odaklanmak zorundaydı. Sürdüğünü düşleyerek, yolu düşleyerek direksiyon başında
uyuyakalan sarhoş… Yine diz üstü… Yine ayağa… Yine ileri…

Derken şiddet yüklü bir uyanış geldi. Bedeninin yarısı koltuğun kenarından yayılmıştı; Erik,
kafasının altında bir taşla yatıyordu. Sol eli koltuğun altında kalmış, ezilmişti. Kımıldamaya çalıştı ve
muazzam bir çabayla yüklerini düzeltti. Elinde muhtemelen bir sorun vardı. Doğruldu. Bir adım
daha… Yüzünü mıcırlarda bulduğunu hatırladı.

Düş mü görüyordu yoksa? Bir adım daha… Rüzgâr dönerek esiyor, sis griyle siyah arasında gidip
geliyordu. Derken hiçlikte bir şekil belirmeye başladı. Thom, gözleri açık mı, kapalı mı, hâlâ emin
değildi.

Şekil genişledi, açıldı. Thom’un tökezleyerek ilerlediği gri bulanıklık içinde kapkara bir şekildi bu.
Üstüne vardığında bütün araziyi kaplamıştı. Thom sütunları ve tapınakları ve görmeyi umduğu her
şeyi çok kısa bir anlığına gördü. Sisler arasında yitmiş, büyük bir kent. Ama bir kent değildi bu; hiç
olmamıştı. Bir delikti bu. Thom’dan şevki kırılmış bir hıçkırık yükseldi. Sisin yoğunluğu karşısında
duranın ne olduğunu görmesini imkânsızlaştırıyordu. Bir yanardağın ağzına mı gelmişti? Dev bir
uçurumun kenarında mıydı? Şekil genişledi, yayıldı ve Thom’un sağa veya sola giden yollarını kesti.
Yükleri omuzlarını derinlemesine yaralarken büyüklüğünü kestirmeye çalışarak şekil boyunca
ilerledi. İç organları sıkışıyor, diz eklemleri birbirlerine kaynıyor, kaba etleri ufalanarak toza
dönüşüyordu sanki. Sisteki bir anlık açılmada karşısındakinin muazzam büyüklüğünü görebildi. Her
iki yöne kilometrelerce uzanıyor görünen, dipsiz, kapkaranlık bir yarıktı bu. Sis kristalleşmeye ve
kirpiklerinde donmaya başladı. Isı düştükçe düşüyordu. Bir çıkıntı, bir yüzey veya dip görmeye
çabalayarak yarığa baktı. Sis, sanki çukur atmosferi içiyormuşçasına içine doğru akıyor gibiydi.
Kenarsa kayalık ve topraktı.

Yeni sınavla uyanan beyin, işte kendini içine atacağın delik, dedi. Thom sendeleyerek biraz daha
yaklaştı. İçinde bu yeni engeli etrafından dolanarak aşabilmesini sağlayacak yeni güç kaynakları
aradı. Aşağı inebilir miyim diye biraz daha yaklaşıp baktı ama karanlıktan başka bir şey
görünmüyordu. Bir taşı tekmeledi. Taş ürkütücü bir sessizlikle karanlıkta yitti. Derken altındaki
toprak çöküverdi.



Kenara devrildi, yükleri tüm ağırlıklarıyla üstüne indi. Üçü birden kenardan kayarak serbest
düşüşe geçtiler. Thom dönerek düştüğünü, altındaki boşluğun derinliğini, sonsuz boşluğun yankılı
sessizliğini, kendisini bir başka boyuta emecek kara deliği hissetti.

Derin, ürkek bir nefes aldı bedeniyle taşıdığı yüklerin ağırlığı yokken ne kadar kolay nefes
alabildiğini fark etti. Tüm sorumluluklarından, yaşamdan bir anda kurtulduğunu hissetti. Hızla
düşüyordu ve umursadığından hiç emin değildi.

Her an sert bir yere, zayıf faniliğinin aşık atamayacağı ölümsüz ve sağlam bir yere çarpacağını
bilerek gerilip hazırlandı. Baktığında yukarıda deliğin ağzını, görülebilir tek ışığı, gittikçe uzaklaşan
ve kocaman bir gözün kırpılışı gibi kapanan griliği gördü.

Demek öykü, öyküm böyle bitiyor. Bu düşünceyle rahatlamaya çalıştı ve trafik kazalarında
gevşeyenlerin kazaları, kaza sırasında kendilerini gerenlerden daha iyi atlattıklarını hatırladı.
Bağırmayı denedi ama ses aşağı doğru yayıldı ve yankı yapmadı.

Bedenini, buz kesmiş parmaklarını, omuzlarındaki yaraları, sönmüş midesini, perişan bacaklarını
fark etmeye başladı. Tembelce eklemlerine dokunarak yaşantısının gözleri önünden film şeridi gibi
akmasını beklemeye başladı. İnsan bunu, bu ölüm öncesi geçmişe dönüşü kontrol edebilir miydi?
Engellemenin yolu var mıydı peki? Art arda akacak bilgisayar ekranlarına, çekingen dev görüntüsüne,
babasız büyümenin getirdiği duygusal kalabalığa ve hayatının aklından akıp geçen acınası diğer
öğelerine karşı hazırlandı.

Bir uçurum ne kadar derin olabilirdi peki?
Düştüğü yöne doğru bakmayı denedi ama hangi yöne düştüğünden emin değildi. Ne koltuğu

görebiliyordu ne Erik’i… Düştüğü olgusunu sadece belli belirsiz bir baş dönmesi ve hiçbir somut
şeye tutunamaması güçlendiriyordu.

 
Son ay farklıydı, diye düşündü. Yaşam bitmek tükenmek bilmeyen bir angarya döngüsü değildi

belki de. Ya da daha doğrusu, cennet kişinin kendi seçtiği biteviye döngüydü. Ama sorun, kusursuz
biteviye döngüyü seçebileceği zamanı yaratamamışlığıydı.

En azından koltuk, her kim peşindeyse artık, tümüyle yitmişti. Bu denli derin bir uçuruma
inebilecek kurtarma ekibini bulmak mümkün değildi.

Beyin yitik bir köşeden, saatte iki yüz kilometre, diye seslendi, atmosferde düşen bir insanın
ulaşacağı son hızdır. E, öyleyse yerin kaç kilometre dibindeydi şimdi?

Karanlıkta kendisiyle beraber düşen Erik’i düşündü. Baygın düşüyordu. Ölüme cansız gidiyordu.
Annesi üzülecekti. Birden annelerin çocuklarının başına işte tam bunun gelmesinden ürktüklerini

kavradı. Babası annesini, Vietnam’dan ceset torbası içinde dönerek terk etmişti. Oğulsa ekvatorun
güneyindeki bir uçurumun dibinde ezilecekti. Ağrı kesicilere ve uyuşturuculara dönecekti annesi. Ya
da sadece dönecekti. Güneşe. Çürüyen bir armut gibi.

Karanlığa, “Anne,” diye seslendi ve telepatik bir özür yollamaya çalıştı. “Aptallık ettim,
bulunamayacağı aramaya gittim.”

İşi bitirdim öyleyse, diye düşündü. Geri mi götürdüm yoksa yok mu ettim? Farkı var mıydı?
Sakin hatta neredeyse neşeli gibiydi. Sıcak çikolata misali uyuşuk, ılık bir gevşeme yayılıyordu

uzuvlarına.
Aşırı ısı kaybı, gözleminde bulundu beyin. Sesi sanki upuzun bir tünelin sonundan geliyordu. Ne

önemi vardı ama? Dünyanın merkezini hedef almış, buzla kaplı bir kuyruklu yıldızdı artık.
Gene de diyerek büzüldü, bacaklarını ve kollarını çekerek tortop oldu. Hah, şimdi meteordu.



İstediğim bu, diye düşündü. Sanrılar içinde, donarak ölüm değil istediğim. Sadece tek bir duygu. O
kadar. Bombalama. Hayatımda öğrenebildiğim tek suya atlama tarzı. Halk havuzundaki tüm çocuklar
öyle bağırırdı: “Thom! Thom! Bombalama!” Bol su çıkaran kocaoğlan…

Bu haliyle yeni bir kopuş hızına ulaşacak, Erik’i geçecekti. Kendimdeyim, bunu beceren benim, bu
işi ben sonuçlandırdım. Birinci gitmeyi hak ediyorum.

Yaratabileceği en harika biteviye döngüyü Jean’le geçirdiği zamandan çıkarabilirdi. Bir tutamda,
birlikte geçirilebilecek yirmi, kırk, altmış yılın yokluğunda tüm tuhaflığı ve acıklılığına rağmen, tüm
güvensizlik ve hazzıyla Cuenca’daki tek gecelerini alabilir ve içinden ebedi bir var oluş
yaratabilirdi. Hayatında ilk defa, Jean’leyken curcunalı güvensizlikler kervanını terk etmenin o kadar
kötü olmayabileceğini fark ediyordu.

Rüzgâr, bu tür bir düşüşten bekleyeceği türden değildi. Ya da alışıyordu belki rüzgâra. Veya zaten
sözü edilecek hava falan kalmamıştı.

Ve belki kervan daha yetişmemişti; belki hâlâ Azul-men’di. Görevini tamamlamış, tüm şanıyla
ölüme gidiyordu. Belki sahiden sırtüstü dönmüş hamamböcekliğinden insana geçişi, pupadan
kelebekliğe geçişi, yumurtadan kartala geçişi başarmıştı. Yükseklerde uçuyor, süzülüyordu.

Kol ve bacaklarını kanat misali açtı. Uçuruma doru, “Thom’um ben!” diye haykırdı. “Kamikazeyim,
intihar bombacısıyım ben! Amerika ruhunu kemiren kansere karşı Cihadımda zaferimi ilan ediyorum.
Bir mobilya parçası. Bir koltuk!”

Pek acıklı, dedi beyin.
“Evet,” dedi Thom. “Evet! Biliyorum! Ve seni de biliyorum, sevgili beyin. İşte şansın: ne

diyeceksen de!”
Ha, dedi beyin ve sustu.
Her an ölümü bekliyordu ama içine kuşku dolmaya başlamıştı. Kaderi buydu belki: Dünya’nın

merkezine düşecek, merkezi geçip diğer taraftan çıkacak ve yo-yo gibi gerisingeri düşecekti.
Cehennemdi bu öyleyse. Kendine özel Sisifos yorumuydu başına gelen: yüzeye kadar düşecek,
erişemeden aksi yöne düşüşe geçecekti. Ya da belki cehenneme normal iniş böyleydi. Belki karanlık
tenin yolcularından birisiydi.

Ama bunarla inanmıyorum ben, diye itiraz etti ve ardından evrenin yenine sakladığı her türlü tuhaf
asa açık olduğunu hatırladı.

Ama Jean…
Bir şeye yaklaşmamış mıydı onla? Aralarında bir şey yok muydu? Titanik’i, yaşamının olabileceği

buz dağını aniden es geçmemiş miydi? Ve Erik hâlâ üzerinde, son sürat düşüyordu. Son değildi bu.
Bir şaka, sapkınca bir şaka, anlamsız bir fabldı. Dehşet koltuğunu yok etmiş miydi, etmemiş miydi?
Âdil ödüllerimi hak ediyorum ben. Krallığın yarısı… Prensesi de alayım.

Rezalet bu canım. Kesin kızgın mektuplar yağacak, haberiniz olsun. Editöre mesela. Yayıncıya.
“Her birinizin milletvekillerinize yazmasını bekliyorum,” dedi karanlığa.

Kim bu adadan kovulmama oy verdi bakalım? İnsanlık adına onca çabamdan sonra…
Tırmanmalı, çıkmalıyım buradan. Arayışımı bitirdim ben. Bulut-kent, Patul’du, aptal herif!

Geçmişimiz harabelerde; zaman Gelecek Kenti’ni bulma, kurma zamanıdır. Elini boşluğa salladı. Bir
duvar arıyordu. Aşağısı bellediği yöne doğru, “İşim bitmedi daha,” diye bağırdı. Tüm kaslarını
yerçekimiyle mücadeleye koştu, havayı pençeledi ve her molekülüyle uçurumu tırmanmaya çabaladı.
Kalan tüm gücüyle kocaman kollarını çırptı, havayı itti, düşüşle arasına koyabileceği bir şeyler aradı.

Ve derken, onca debelenişi arasından sanki bir tül perde aralandı ve en zarif ay manzarası,



kesilmiş tırnak inceliğinde ortaya çıktı.
İnanamayarak baktı. Beyni denizin derinliklerine batmıştı. Sanki yüzeye diye dibe doğru yüzdüğünü

şimdi fark ediyordu. Baş dönmesi azalırken üstüne ağır, ezici bir bezginlik çöktü. Evet, yerde
yatıyordu.

Cüppe gölgesinde bir yüz, ayı kararttı ve “Her seferinde düşme hissi yaratır,” dedi. Seste güçlü bir
aksan ve özür dileme tonu vardı. Beyin cümleyi, sahiden duyduğuna, kendisine veya Erik’e ait
olmayan bir sesi duyduğuna kanaat getirene kadar tekrarladı. Şeklin geri çekilmesiyle ay tekrar ortaya
çıktı.

“Ne?” dedi Thom.
“Dünyanın merkezi. Düşme hissi verir,” dedi ses. Ve gitti.
Thom dünyanın merkezinin ne olduğunu hatırlamaya çalışarak sözcükleri kafasında evirip çevirdi.

Yerle gök arasında bir tür bağlantı…29

Zar zor kafasını kaldırdı ve Erik’in bacakları üstünde, yüzüstü yattığını gördü. Az ileride cüppeli
bir grubun koltuğu bir ucundan tutup sürükleyerek götürdüğünü fark etti. Derken durup çevresini
sardılar. Altı-yedi kişiydiler ama ya cüppeler ya da ay ışığı yüzünden tam sayılarını çıkaramıyordu.
Usulca konuşuyorlardı. Koltuk perişan haldeydi. Sol kolçağı az yanında, yerdeydi. Yenilmezliği
bitmiş görünüyordu. Cüppelilerden birisi orta mindere doğru eğildi ve birden, ısırılmaktan
korkmuşçasına geri çekildi. Bir diğeri, cüppesinin başlığını indirerek yaklaştı. Uzun saçları
görünüyordu. Orta minderi çıkardı ve iki eliyle koltuğun içine uzanıp ayakkabı kutusu büyüklüğünde
bir nesne çıkardı. Thom kadının —kadın mıydı?— elindekinin bir kutu olduğunu gördü. Kadın kapağı
açtı ve diğerleri yanaşıp içine baktılar.

“Hey!” dedi Thom. Kalkmak istedi ama bedeni çamur dolu bir çuval gibiydi. “Hey,” dedi bir daha.
Cüppeliler bir anlığına dönüp baktılar ve tekrar dikkatlerini kutuya çevirdiler.
Hay anasını, diye geçirdi içinden Thom. Beyin? Alo? Makine dairesi? Bir daha seslendi: “Hey, bir

açıklama falan yapamaz mısınız?”
Gruptan bir kişi ayrıldı ve Thom’a yaklaştı. “Bu senin,” dedi bir kadın sesi.
Kadının gözlerinde minik bir pırıltı gördü. Uzattığı şey ufak bir taşa benziyordu.
“Şey, selâm,” dedi Thom. “Erik’i kaldırabilir misiniz üstümden?”
“Erik iyileşecek. Lütfen al bunu.”
Thom avucunu açarak elini uzattı. Kadın taşı avucuna koydu.
“Biraz kafam karıştı, anlıyorsunuz değil mi?”
“Evet,” dedi kadın. “Dönüş yolunuz uzun. İyi şanslar.”
“Kimsiniz siz? Yani… Bu ne?” Rengini görmeye çabalayarak taşı aya doğru tuttu.
“Bir tohum. Koltuk, tohumları koruyordu.”
“Ne?”
“Kalkan veya kabuk gibi. Kütüphanenin çevresinde.”
Thom, “Kütüphane mi?” dedi ve ensesindeki tüm tüylerin dikildiğini hissetti. “Bir kütüphane…

Kitap değil yani?”
“Değil. İlk bahçeden… Tüm ağaçların tohumları. Kaybedilmiş bitki ve fikirlerin tohumları. Bilgi

Ağacı orada. Yaşam Ağacı, Bağışlama Ağacı, Aydınlanma Ağacı ve daha pek çok, adını
koyamayacağın ağaç. Hepsi.”

“Ha,” dedi Thom. “Vay.”
Kadın, “Verdiğim tohumu ek, Thom,” dedi ve dönüp uzaklaştı.



Thom, “Bekle,” dedi ama grup peşlerinde koltuğu sürükleyerek çoktan sisin, karanlığın ve soğuğun
içinde yitmeye başlamıştı.

Derken kavrayış Thom’un içine, pıhtılarından kurtulan damarlardan akmaya başladı. Cennet ve
Cennet’ten sonraki tüm bahçelerin tohumlarını taşımışlardı. Birbirine zıt iki şeyi taşımışlardı. Kabuk
ve fındığı, koltuk ve zulayı, yok etme kudretini ve kudretin yok ettiklerinden geriye kalanları…
İnsanoğlunun olanca gayreti ve dehasıyla mahvettiği tüm armağanları…

Şekiller sisin ışığında bir görünüp bir kayboluyordu. İçlerinden birisi biraz durakladı ve Thom bir
anlığına Tree’nin kambur, cılız siluetini görür gibi oldu.

Thom karanlığa, “Hey?” diye seslendi ama sesi çok zayıftı. Bir daha göremeye çalıştı aynı silueti.
“Tree!” diye bağırdı. Evet, siluet kesinlikle el sallamıştı. Ardından döndü ve diğer cüppelerin
peşinden kayboldu. Ağaçlar, dedi beyin. Tree.

Thom ile Erik yapayalnız kalmışlardı. İçinde hareket edecek gücü bulana kadar yıldızlı göğe
bakarak yattı.

Bir süre sonra Erik kımıldadı ve homurdandı.
“Erik,” dedi Thom usulca, “kalkalım artık. Eve dönelim.”
Cüppeliler onlar için iki heybe bırakmışlardı geride. Thom ay ışığının, daha yakında duranın açık

ağzında, bir elmanın üstünde parıldadığını gördü.
 

SON
27  Samuel Taylor Coleridge’in “Yaşlı Gemici” şiirinden sonra Albatros sözcüğü İngilizcede “insanın başında dönüp duran, rahat
bırakmayan sorun, dert” anlamında kullanılmaya başlanmıştır.
28  Bir çizgi roman kahramanı.
29  Çeşitli inanışlarda yer bulan bu kavram, kimisinde yerle göğün / dünyayla cennetin birleştiği noktayı veya başka bir boyuta açılan
kapıyı kasteder.



TEŞEKKÜRLER
 
Aşağıda bahsedeceğim, bu kitabın yazılmasında büyük yardımları dokunmuş kişilere teşekkür

etmek istiyorum. Okurken adlarını mırıldanırsanız kulakları çınlar belki…
Paul Chaney (paulchaney.org) ilk okurumdu. Ekuador’da tanıştık ve ben yazarken, o dairemizin

dışında dökme heykel yapıp kurşun dumanı soluyordu. İlk taslağın tümünü bir gecede okudu ki bundan
daha cesaret verici başka bir şey düşünemiyorum. Ayrıca beni, karım Laura’yla birlikte kendileriyle
kamp gezisine çıkmaya ikna eden iki harika insanla, sanatçılar Marco-Grieser Ronnevig ve Eva
Constance Ronnevig’le (artbonbon.com) tanıştırdı. Bizi And dağlarındaki El Cajas’ta, aşırı inatçı bir
eşekle hayatımda gördüğüm en zorlu araziye sürüklediler. Bulutların iyice alçalıp toprağa yerleştiği
yağmur mevsiminin ortasıydı ve bölge sakinleri kaçakçılar tarafından öldürüleceğimizden veya
kaybolacağımızdan emindi. Ancak kaçakçılar Dünya üzerindeki en harika insanlar çıktı. Tuvalet
kâğıdı bitip yiyecek azalınca Laura’yla geri döndük; Marco ile Eva yabanın derinliklerine bir aya
yakın süre daha devam ettiler. Öykülerinden birkaçı bu kitapta yer buldu. Cuenca’daki İngiliz Cafési
ve kitapçıyı işleten Steve Tighe’nin yaptığı okuma büyük cesaret, mekânıysa harika bir soluklanma
kaynağıydı.

David Naimon, Jenni Fallein, Roger Dunsmore, Ezra Parzybok, Melanie Andersen, David Cain,
Thane Stumbaugh, Laura Moulton, Dottie Moulton, Sam Stageman ve Lisa Friedli-Clapie, müteşekkir
kaldığım diğer ilk okumacılardı.

İlham kaynaklığı yaptıklarını bilmeyen birkaç kişiye daha teşekkür etmek isterim: Ekuador’daki
tuhaf ev sahiplerim ve oğulları Giovanni ve Laura’yla birlikte William Temple ikinci el
mağazasından kendi koltuğumuzu evimize taşırken bize tezahürat yapan 23. Cadde’nin dost
müdavimleri…

Ve son olarak desteği ve müthiş editörlüğü için Laura Moulton’a teşekkür etmek istiyorum. Daha ne
eğlenceli maceralar çıkacağız.

 
 
Benjamin Parzybok (ideacog.net) top-sakız makineleriyle dağıtılan bir gazete (Gumball Poetry) ve

bir kent çapında gizem/define avının (Black Magic Insurance Agency) yanı sıra aralarında
walkertracker.com (yayalara günlük yollarını izleme yardımı) ve projectahmad.org’un da (siyasi bir
site) bulunduğu ulusal çapta ün kazanan pek çok uçrak ve başarılı web sitesi yaratmıştır.

Önceki işleri arasında, Washington eyaleti valisi için hayalet-yazarlık, web geliştirme, teknik
yazarlık, asbest temizleme işçiliği, patates seçiciliği ve kongre asistanlığı bulunmaktadır. Koltuk,
yazarın ilk romanıdır. Parzybok, eşi yazar Laura Moulton, oğulları Coen ve kızları Sylvie ile birlikte
Oregon eyaletinin Portland kentinde yaşamaktadır.
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