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I. Koltuk

Yukaridan, {i¢ yliz metreden, bir kartalin bakisindan tuhaf bir manzara... Sirkeye kesmis asma
tistiinde haddinden fazla kalmus, ¢akirkeyif ve sarsak, alt1 bacakl1 bir bocek.

Yiiz elli metreye inildiginde bir mutant, ii¢ basli, her bas1 kendi amacina dalmis bir bocek
goriiliiyor. Her bas gdvdeyi ayr1 ydne cekme derdinde. Once bir tarafa ilerliyor, ardindan cadi tahtasi
istiinde ti¢ el misali bir o yana, bir bu yana gidiyor.

Otuz metreden, en fazla sekiz katli bir binamn tepesinden, her bocek bacag ¢iftinin insan baslarina
sahip ti¢ insan bedenine baglandig1 ve bu ti¢liiniin bir yiikii birlikte tagidig anlasiliyor. Bir mobilya,
galiba.

Ug metreden, koruyucu melek mesafesinden, bu ykiiniin anlatilacagi bakistansa ii¢ kisinin bir
koltugu tasidig goriiliiyor. Turuncu, epey biiyiik, dokuma bir koltuk.

Thom ii¢ bes parca esyasim Tree’nin yiiksek tavanli, yetmisli yillarda c¢ekiciliginden epey yitirerek
elden gectigi belli bir yirminci yiizyil basi1 yapimu dairesine tasimuisti. Dekorasyona katki babinda
kitaplarin oturma odasina yerlestirdi ve kitaplar koyduklar1 yerde ¢iiriiyen denizci sandiklar1 misali
kaldilar.

Thom, komodin, yatak ve kisinin genelde elinde bulundurdugu diger esyanin yoklugunu nasil
dolduracagini kestirmeye ¢abalayarak sandalyesiz masasina odasinda yer bulmaya ugrasiyordu. Ara
sira binalar arasindaki bosluga bakan pencereye, eylemlerini aym anda hem gizlemeye hem de karsi
tarafta, biraz 6zsaygl eksikliginden mustarip, sakar, epey akilli bir deve ilgi duyabilecek bekar bir
hammin varligina dair uzak ihtimali diisiinerek derli toplu ve 1lgi ¢ekici kilmaya ¢alisarak goz
atiyordu.

Biraz mi, dedi Thom’un beyni.

“Evet, biraz,” diye yamtladi Thom sert¢e. Beyin, Thom’un sag gbziinden iki buguk santim i¢eride
bir yerde duran, ebadi belirlenemez varlikti. Bas agrilarimin kaynagi... Diis kirikligl yasayan
atalardan birisinin gézlerinden her hareketini inceleyen alayci Muppet balkon miidavimi... Yar1
mantike1 yar1 aile reisi beyin, Thom’un bilincine arka koltuktan miidahale ediyordu.

Diziistii bilgisayarim ¢ikardi, bir kablosuz sinyal yakaladi ve e-postalarim kontrol etmek i¢in
masasimn Oniinde diz ¢oktii. Dua ediyor miibarek, dedi beyin. “Biliyorum, biliyorum,” diye soylendi
Thom.

Yeni ve biraz heyecan verici ev arkadasiyla daha onceki ti¢ karsilasmasindaki gibi, Erik kapiy:
calip odaya daldi. Erik yirmili yaslarim siiriiyordu ve kara saglarina tarak gecebilseydi yakisikli
sayilirdi.

Kralin gelisini haber verircesine, “Corek!” dedi. Devasa bir ¢orek kutusunu Thom’un g6z hizasina
uzatt1.

“Ha,” dedi Thom. “Yiyemem ben bunlardan. lyi goriiniiyorlar gerci.”

“Yiyemez misin?”’

Her seferinde kafa karistirdigin bilerek belki milyonuncu kez, “Bugday yiyemiyorum,” dedi.
“Benim, eh, kat1 bir beslenme aligskanligim var.”

“Hayda... Kutlama bu. Sabah gidip kosariz. Bir park var yakinlarda. Haritada gordiim ve
bulacagim. Safakla kalkar, sagl1 sollu dalariz.”



Thom tirpertisini bastirdi. “Diyet diyeti degil, mide seyi... Gliiten dayaniksizlig ve diger seyler.
Bugday yiyemiyorum iste.”

“Gluten, ha?”” Erik kaslarim kaldirdi. “Glutentag,” dedi neseyle. “Peki, fikrini degistirirsen
corekler mutfakta duracak. Odan giizel. Masay1 iyi yerlestirmigsin. Ne tiir oyunlar var bunda?”

“Fazla bir sey yok pek.”

Erik enerjiyle onayladi. “Peki, kardes, goriisiiriiz. Bir sey gerekirse oturma odasindayim.”

Thom kafa salladi. Se¢ilmis halktan birileriyle oturmadigindan epey emindi.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: richardd@shopstock.com

Konu: kétii haber

Selam, Thom.

Haberler kotii. ShopStock, bugiinkii ekonomik ortamda yerel bir marketin internette yer almasmm uygun kagcmadigma karar verdi.
Ehem. Sanki bilmiyorduk. Yani web gelistirme ekibinin igsine derhal son verme karar1 aldilar.

Uzgiiniim. Para isine yarard, biliyorum. E-postayla bildirmek hos degil ama seni tamdigimdan boylesi daha iyi diye diisiindiim. Sana is
bakmaya devam edecegim. Daire avi nasil gidiyor? Bir ara biralayalim ve spamcilarm Dante’nin Cehennemi’nin neresine uyacagini
konusalm.

Richard

Thom basim ellerinin arasina aldi. Son ii¢ ayda yasamu, elini azicik tutunabildigi her saglam daldan
koparmaya niyetli gériinen bir burgaca doniismiistii. En azindan basim sokacak bir yer bulmustu.
Midesi bulandi. Web sitesini agti ve yeni 6zglrliigiinii “isten atildi” okunmayacak sekilde yazmanin
yolunu diistindii. “Artik serbest ¢alismaya miisaidim ;-)” yazdi, ardindan salak siritma isaretini sildi.
Ardindan tlimiinii sildi.

Kayitli bulundugu birgok is bulma ag1 sebekesinden birine kendisini tanitan 6zeti nasil yazmasi
gerektigine takildi. Diisiiniirken parmaklarim mesgul etmek amaciyla, “Profesyonelim (hala dislerim
saglam!)” yazdi, “yerim belli (artik otelde kalmiyorum!), isimin ehliyim (¢ekip giden kiz arkadasinin

kodunu hala ¢ézememis bir kung-fu kodlamaciyim) ve motiveyim (bataklik devleri kadar iri ve iki
kat zekiyim).” Derken migreni devreye girdi ve yazdiklarim kaydetmeden bilgisayarim kapadi.

“Thom!” dedi Erik. “Otur bakalim, koca adam.”

Thom koltuga, Erik ile Tree’nin arasina oturdu. Koltuk mucizevi genislikteydi ve tigiinii, Thom’un
kisisel alan gereksinimini hi¢ zorlamadan aliyordu. Ustiine bir de rahatti. Insan icine ¢ekiyor ve
stirekli bir batma duygusu yaratiyordu. Televizyonda The Simpsons vardi ve reklam arasina kadar hi¢

konusmadilar. The Simpsons varken konusulmazdi.

Tree uzun bir tutam sa¢1 kulaginin arkasina sikistirdi ve yerdeki balya teli makarasim aldi. Biraz
kesti ve bir kargaburunla biikmeye basladi. Incecik elleri miithis bir beceriyle hareket ediyor, telin
diizliigiinii hizl1 biikiislerle bir kiitleye doniistiiriiyordu. Derken avucunu a¢ti ve Thom’un saskin
bakislar1 altinda eksiksiz bigimlenmis, upuzun boynuzlu yedi santimlik bir at ortaya ¢ikti. Bir
tekboynuz. Thom, Tree’nin teli saklayarak at1 bir yerden ¢ikarip ¢ikarmadigini gérmek i¢in koltukta
g0z gezdirdi. Giilimseyerek begenisini gosterdi ama Tree orali gériinmiiyordu.

Tree aym1 makaradan bu sefer bir hortum kasirgasi yapti ve dik durabilmesi i¢in ucunu yesil haliya
sapladi. Hal1 ovalarinda bir hortum. Tekboynuzu da haliya, boynuzu hortumu ortadan delecek sekilde
yerlestirdi. Minyatiir bir ¢arpisma...

“Yel degirmenlerine saldirmak misali,” dedi Thom, Tree’yi irkiltmeye yetecek yiikseklikte bir



sesle.

Erik yapita bakti. “Eh,” dedi. “Buyuz biz.” Coskuyla biyigim sivazladi.

“Evet,” dedi Tree.

“Iste buyurun,” dedi Erik.

Thom, sessizlige beyninin esek anirmas1 misali salabilecegi sozciiklere karsi savunma babinda
diliyle dislerini saydi. Yirmi yedi? Sahiden tek say1 olabilir miydi?

“Issiz kaldim,” dedi pantolonundan bir iplik ¢ekerek. “Az 6nce e-posta geldi.”

“Olsun, kardes!” Erik, Thom’un omzuna usandiricisindan bir yumruk indirdi. “Hos geldin aramiza.
Sabah kosusundan sonra is Hazir’a™ gidelim mi? Giinliik garanti 6deme; daha iyisi can saglig1. Senin
gibileri severler.”

“Kosma kismindan emin degilim pek.”

“Otur kalk yapari1z o zaman.”

“Hazr Is kismindan da emin degilim.”

“Calismay1 sevmem ben pek,” dedi Tree. Dizlerini ince bedenine ¢ekip kollariyla sardi.

Erik ve Thom, Tree’ye baktilar.

“Cim bi¢me disinda.”

“Kis ortasindayiz, amigo. Daha bes ay bigecek ¢im bulamayacaksin.”

Tree diistincel1 goriiniiyordu. “Bir sey cikar belki.”

“Zengin kiz arkadas bul. Esas bilet 0,” dedi Erik.

“Kiz arkadas” lafint duymak Thom’un karmm agrilarla, glines altinda fazla kalip katilagnus,
istiinden metan tiiten bir y1ginla doldurdu. Karnim tutarak, “Kiz arkadasim terk etti beni,” deyiverdi.

Higbirinin ne diyecegini bilemedigi uzun bir sessizlik am yasandi.

“Benim hi¢ kiz arkadasim olmadi,” dedi Tree.

“Ne acinasi kerizleriz ama!” dedi Erik.

Thom kikirdadi. Kikirtt ivme kazanarak giiliise dondii; derken karnmini tutup katilarak giilmeye
basladi ve diger ikisi bir anlik saskinligin ardindan kahkahaya katilip katilarak ta cigerlerinin
dibinden, gdzlerinden yaslar bosanarak giilmeye basladilar.

Birisi tutup dairenin giris kapisindan itibaren trafik akisinin grafigini ¢izmeye kalksaydi ortaya,
asagl dogru inen ve haftanin sonunda kapinin baslangictan iki kat az kullamldigim gosteren bir egri
cikardi.

Dairenin ¢ekim kuvveti licliiyii muazzam bir kara delik misali i¢ine ¢ekiyordu. Her iler1 gidis
oncekinden daha zorlasiyor, daha fazla basarisizliga ugruyordu. Birbirlerine alismalar1 arttikca ve dis
diinyada 6nemli bir amag¢ kalmadik¢a asgari direncin yollar1 iyice dairenin koridorlarinda kaldi.

Pazartesi sabahi Thom’u Portland sokaklarinda, parlak giysileri i¢inde ve elinde, Ruby, Python,
Perl, XML, PHP, SQL, C++ gibi teknik terim ve moda laflarla dolu 6zge¢misiyle buldu. Kentin
koridorlarinda ya hepten kapanmus, ya kent disina tasinnus ya da “firtinayr atlatmaya ¢alisan” Internet
saglayicilardan yerlesik teknoloji sirketlerine kadar her yeri dolasti. Gelisecek, biiyliyecek yeri
bulundugundan siiphelendigi firmalar bile asir1 bol pantolon giyen, iki lafi bir araya getiremeyen ve
hepsine tepeden bakan ShopStock eskilerini degil, diger miiflis teknoloji sirketlerinden ¢ikma agz laf
yapan, siki goriiniislii tipleri ariyorlard. irkilerek sarf edilen, “Burada Ingiliz Edebiyati mastir1
yaptiginmiz yaziyor; maalesef biz Bilgisayar’da uzman birisini ariyoruz,” climlesi bir seferden fazla



kullanmildi. Cogu tiniversitede sirketlerin gereksindigi becerilerin hala 6gretilmemesi bir yana,
Thom’un becerileri bizzat yazilimu yaratan hareketin bir pargasi olmasindan geliyordu. Thom bunu
sOyleyecek tiplerden degildi. Yaptig1 ve bilgisayar uzmanligim kuskuya yer birakmadan kamtlayacak
azicik yasadist seyle ilgili bir takim yasal zorluklar yasadigindan da bahsetmedi.

Tree Pazartesi giinii, muhtemelen Neden Buradayiz sorusuna yamt amaciyla veya yaradilisciliga
kars1 evrimle ugrasmak adina telleri kullanarak maymundan baliga ve hominidlere uzanan figiirler
yapip haliya yerlestirdi. Hepsini belli mesafe ve agilardan seyretti ve ardindan i¢ine sinmeyince
kendi telinden tel balik ¢ikaran siranin basina insammsi bir sekil daha ekledi. Yatak odasinda plastik
kapl1 Incil’ini ald1, ardindan ambalajim agmadan yerine birakti. Ardindan koltugunun altindan
cilginca yapilmis kursunkalem karalamalariyla dolu, spiral telli bir defter ¢ikardi. Karalamalari
yazilarin kendine ait ve giindiiz kullandig1 el yazisindan ne denli farkli olduklarina her zamanki gibi
sasarak inceledi. Son bes diisii okudu ve tekrar okudu. Onceki yiiz kiisur diisiin hicbiri son birka¢ bin
yilda gegmemisti ve simdi bunlar ¢ikmusti. Defteri kapadi ve ne yaptigini hatirlamayacagi sonraki bir
saati sabit bir noktaya bakarak gecirdi. Birkag giysi katladi, ardindan senaryolar kurup ev
arkadaslarim ekleyerek tel heykellerden birkagini diizenledi. Bulasig yikadi, ardindan koca bir
tencere dolusu bezelye ¢orbasi pisirip Erik ve Thom’un eve gelmelerini beklemeye koyuldu. Telefon
li¢ kez cald1 ve Tree’nin her agisinda karsi taraftaki konugsmadan kapadi.

Erik giiniin ilk saatini i¢inden ¢ikanlarin sahiden iginden nasil ¢ikabildiklerine hala sasarak
dogaclama aletlerle —ispatula, sirke (hi¢ ise yaramus mudir sirke?) ve bir soya sosu sisesi— tikali
tuvaleti agmaya calisarak gecirdi.

Ardindan hazirlandi. Biyiklarim kesti, elli sinavin iistiine hatirlayabildigi tiim Tai Chi hareketlerini
yapti, laftan anlamaz saglarim bir beysbol kepiyle orttii, ipek bir gomlek giydi ve ne ¢ikacak bakalim
diisiincesiyle gdzde Otuz Ugiincii Cadde’ye yoneldi. Otuz Ug ile Flanders’1n kdsesinde, ekilmislik
ihtimaline sahip gen¢ bir kadin duruyordu; Erik durumu kendini tanitma ve yon bulma hizmetlerini
sunma firsat1 saydi. Cok gegmeden gen¢ Wisconsin’liyle kahve igiyor ve Latin Amerika’ya 6zel vurgu
esliginde Ugiincii Diinya iilkelerinde havayollarimn giivenliginden bahsediyordu. Saat dordii
buldugunda Erik’in ¢enesinde ruj izleri ve cebinde, kizin, mutlaka beraber gormeleri gerektigini
sOyledigi “li¢ gilinliik yemekli tiyatro performansi” biletleri i¢in verdigi elli sekiz dolar vardi.

Yalmz kaldiginda Forest Park’a gitti ve yilanlid i¢in kendini cezalandirmak amaciyla 1slak
toprakta tokezleyerek bagira cagira galilara kostu. Ayakkabilarina ve pantolonuna cliriik yapraklar
yapisti. Yiizi ¢alilarda yeterince ¢izildikten sonra bakkala ugradi, bir kasa ucuz bira ald1 ve
kazancim ev arkadaslariyla kutlamak {izere daireye dondii.

Gece, Erik’in biralarim i¢ip Tree’nin patlanmus musirlarim yerken televizyon izleyen ti¢liiytli koltuga
gomiilmiis, kaderlerinin oltalar1 ¢oziilemeyecek Olgiide birbirlerine dolanirken buldu. Koltuk, tim
diinyadaki koltuklarin oturanlarina yaptiklari gece biiyiisiinii yapiyordu. Ve {i¢lii, hi¢ degilse bedensel
yakinliklar1 tizerinden birbirlerine iyice alistyordu.

Thom Carsamba giinii 6zge¢cmisini, bir yandan teknoloji sirketlerindeki ¢esitli isverenlerin portatif
tuvaletlerde kisilip kalmalarina yonelik dileklerini mirildamp Ingiliz Edebiyat: mastirim iyice
vurgulayarak bastan asagl degistirdi. Elli kopya bast1 ve giiniin 11k yarisim istatistiklerini aragtirma



asistanlar1 arayan hukuk firmalarina, kidemsiz editor arayan gazetelere, metin editorii arayan
sirketlere ve isin ag1d1, kulak verecek herkese anlatarak ge¢irdi. Azman gévdesini biirodan biiroya
tagidi, kap1 esiklerini doldurdu, masalarin tistiine egildi, sekreterleri korkuttu. Annesine yolladig,
kurgusalliklar: gittikge artan e-postalarinda kullanacak bir parca gercek basar1 kirintist diledi. Oglen
ikiyl vurdugunda katlanabilecegi azami miktarda insani temasin ardindan eve dondii.

Tree’yi mutfakta, turta pisirirken buldu. Ev yasamlarim titizlikle yola koyan, geng, hippi, tel biikme

ustas1 bir Martha Stewart,” diye diistindii.

Tree isine baska bir seyle ilgilenmeyen ama tezgahtaki tabaklari, Thom’un atilip Tree gormeden
glivenlige itelemesine yol agacak kadar kenarda dengesiz birakan dalgin bir umursamazIlikla egilmisti.

“Bugdaysiz,” dedi Tree bes dakikalik sessizligin ardindan.

“Vay. Sag ol, Tree ama gerek yoktu.”

“Yemek yapmak hosuma gidiyor. Nasil vaziyet?”

“Pek sans yok. Yirmi kadar el siktim, 6zge¢mislerin hepsini verdim. Elli kopya. Rekor falan
kirmisimdir herhalde. Siyasi brosiir dagittyormusum gibi geldi. Ki son birkag giinde e-postayla
yolladiklarimun saymiyorum. Er ya da ge¢ birisini beni ise alacak denli iirkiitecegim.”

“Seninkiler tiirii becerilere sahip birisi sorun yasamazmis gibi geliyor halbuki.”

“Ya, Oyle geliyor. Maalesef is bulmada beceriden fazlasi s6z konusu.”

Tree basiyla evetledi. “Belki birkag giin ara versen daha iyi edersin.”

“Iyi olurdu ama evinizde kira 6deyen birisinin oturmasim yegleyeceginizi diisiiniiyorum,” diyerek
giiliimsedi Thom. Ufak mutfakta Tree’nin ayakaltinda kalmayacak bir yer buldu.

“Onemli degil o kadar.”

Thom, Tree’ye bakti, kesme tahtasindan unlar1 temizlemesini, 6l¢ii kaplarim yikamasim, yeri
siiptirmesini izledi. Tree bazen bir elfi andiriyordu: ufak ve yari-insan. Thom aym konudan bahsedip
etmediklerinden bir tiirlii emin olamiyordu. “Elbette 6nemli,” dedi. “Kira gecikir.”

“Diisiimde hallolacagini gordiim.”

Thom kikirtisim bastirdi. “Sahane. Bilingalt1 avukat her zaman isime yarar. Maasimdan bahis gecti
mi diisiinde?”

“Eh, 1s bulman gerekmiyor. O ylizden birkag giin ara ver dedim.”

Telefon ¢aldi, Thom acti. Karsidan bir tikirt1 geldi.

“Kapadi m1?” dedi Tree.

“Galiba.”

“Birisi bizi gozetliyor.”

“Ha?” Thom’u hizla beden boyu kasint1 basti ve aymi anda birka¢ yerini birden kasimaya davrandi.
Ne diyordu bu oglan? Beyni makul bir yanit bulamayacak gibiydi; bir bilgisayar projesinin, mantikli
ve yalmz ve sorun ¢6zme yogunluklu, yaratabilecegi bir seyin, kurabilecegi kendi Cennet Bahgesi’nin,
insan iletisiminin garip ongoriilemezliginden uzak bir seyin 6zlemini duydu. Tanr1 kesin bir
programciydi; kendi sistem hatalarini, insanlar1 doguran kodu yazip tiiymiistii.

Konuyu degistirme umuduyla, “Koltugun arkasindaki heykelleri gordiim,” dedi. “Ciddi giizeller.
Bunlardan bir seyler ¢ikarmaya calismalisin.”

“Gayet acik diisler goriiyorum ben ve bazen gergeklesiyorlar,” dedi Tree.

Thom ne diyecegini bilemeyince devam etti. “Cumartesi pazarina gotiirebilirsin. Kesin satarsin.
Ufak bir tezgih edinirsin.” Thom birden Tanr1’nin esas bunu gereksindigini fark etti. Daha en basta
kendisine bir kalite-garanti boliimii yaratmasi gerekirdi. Insan dogasinda diizeltilebilecek pek ¢ok



programsal hata vardu.

“Diisiimde is bulma konusunda endiselenmemen gerektigini gordiim. Yani is arayacagim diye
zaman harcamam istemedim, anladin nu?”

“Ne gordiin diistinde?”” diyerek i¢ ¢ekti Thom.

“Anlatmay1 sevmem diislerimi.”

Thom gozlerini kirpistirdi. “Turta giizel kokuyor,” dedi sonunda. “Biraz isim var. Bu arada Erik’in
is arayis1 ne durumda? Haber var m?”

“Onun da is bulmasina gerek yok aslinda.”

Thom basiyla evetledi. Tabii, diye gecirdi i¢inden.

Pisen turtanin kokusu Thom’un odasinda, sanki bir varliga doniismiis, tepesinde doniiyormusg¢asina
daha yogundu. Agz sulandi, diziistii bilgisayarini agti. Ise almayacak iki muhtemel isverenden e-posta
gelmisti. Insani iletisim tehdidine kars1 turta yemeyi tartt1 ve mutfaga geri dondii.

“Sahiden iy1 kokuyor.”

“Pisti. Keseyim mi bir dilim?”

“Tabii, tabii, evet.” Thom, Tree’nin diislerine verdigi tepkiyi diisiindii. Demek gerceklesen diisler
goriiyordu ya da gergeklesen diisler goriiyor ve bu diislerden bahsetmek istemiyordu. E, peki. Eski kiz
arkadas1 amator bir ¥i Cing kihiniydi ve Thom ne zaman kizin okumasindan ¢ikardigi énerinin
aksine davransa fana sinirlenirdi. Thom bir anligina kendisini gelecegi diiste gormenin olabilirligine
inandirmaya ugrasti; ardindan ¢abay1 siirdiiremeyecegini hissetti.

Tree Oniine, duman tiiten, sahane bir turta parcgasi koydu.

“Harika,” dedi Thom. “Yemek yapmay1 nerede 6grendin?”

“Bir komiinde biiyiidiim ben. Tiim isler sirayla boltsiiliirdii. Kat1 yeme aliskanligina sahip fazla
kimse yoktu.”

Thom basiyla onayladi. Komiine dair baska hi¢bir sey duymama arzusuna ragmen dayanamayip
sordu: “Ne tiir bir komiin?”

“Bildik tiir.” Tree arkasim dondii.

Thom, Tree’nin ensesinin kizardigini gordii. Delikanlimin konuyu uzatmamasim yegleyecegini
kavradi ve s6z konusu komiiniin bir cins kiilt olup olmadigim merak etti.

“E, baska ne sdyleyebilirsin su diis hakkinda peki?”

Tree doniip giiliimsedi; sesinde mutlu haberlerin vurgusu vardi. “Hep beraber bir yolculuga
cikacagiz.”

Goriis degildi bu. Inamyordu. “Ciddi mi?” Midesi diinyanin merkeziden sicak kabarciklarla doldu
ve oziir dileyerek banyoya yollandi. O sirada Erik 6n kapiyr hizla a¢ti. Thom, biyigin yeniden uzayip
yerine dondiigiinii fark etti.

“Saklayin beni, saklamalisimz beni. Burada degilim. Degilim burada.”

Thom sorusunun son kismuni gegirerek, “Burada degil misin?” dedi.

“Beni tanmmmuyorsun. Hayatinda gormedin.”

Thom memnuniyetle, “Hi¢ gormedim seni,” dedi ve banyoya gitti. Kapiy1 giivenle kapadiktan sonra
aynaya bakti, disaridaki patirtiyr kaslarim kaldirarak dinledi ve banyo i¢inde gazli baska patirtilara
giristi. Nasil o kadar hizl1 biiylitmiistii biyig1? Kendisi anca haftada bir tiras oluyordu ve Erik’in
biy1d iki glinde uzayrvermisti.

Ofkeli bir bagirtimin ardindan Thom’un rahatlikla ciyaklama simfina sokabilecegi bir ses duyuldu.
Yiiziinde sikacak bir sey aradi ve disarida giiriiltii artarken gozlerini kendi gozlerine dikti. Olan



biteni gérmesi gerektigini diistindii.

Bir beyefendinin ¢akisi, duvara dayanmis Erik’in bogazindaydi. Adam kirkl1 yaslardaydi; istiine
yapisan keten bir gdmlek giymisti ve avantaja sahip goriiniiyordu. Esikte, Erik’e kars1 6fke ile
karasevda arasinda bocalayan geng bir kadin vardi. Thom atildi1, adamin bilegini yakalad1 ve adam
c18lik atarak ¢akiy1 yere diisiirene kadar sikti.

Erik ¢akiy1 kapti, 6ne atildi ve bagirdi: “Bitirelim islerini!”

“Kimsenin isini bitirmiyoruz,” dedi Thom. Kolunu uzatarak Erik’i engelledi. Adam Thom’a bakt1
ve kapiya geriledi. “Neler oluyor, Erik?”

“Dinleme onu,” dedi esikteki kadin.

Adam bilegini ovusturdu. “Unutalim hepsini, Sherry,” dedi.

Thom Erik’e bakti, beriki omuz silkti.

“Hepsini unutuyoruz anlagilan,” dedi Erik. “Bana uyar. Ge¢mis ge¢miste kalsin. Giinah
islememisler ilk tas1 firlatsin.” Bigagi indirmiyordu.

“JIk tas1 atsin. 11k tas1 atsin denir. Durumun sahadetle ilgisi var gibi gelmiyor bana.” Thom,
Sherry’ye bakt1 ve sorumluluk sahibi goriinmeye calisti; ¢abasi giiliimseme ve daha i1yi bir durusa
vardi.

Sherry bir anligina gézlerini yumdu. Tekrar actifinda gbzleri yaslarla doluydu.

“Pazartesi giinii sokakta tamistik; hos birisine benziyordu, beraber kahve i¢ip uzun siire konustuk ve
ardindan o... Sey, birlikte bir takim planlar yaptik ve 1yi birisine benziyor ve kenti tantmadigimdan
1yi birisiyle tamsmak iyidir, dedim.” Sherry hickiriklara bogulmadan hemen 6nce i¢ ¢ekmeyi basardi
ve diger adama bakti. Ardindan tek nefeste, “Duydugu tiyatro gosterisine gideriz belki gibi seylerdi
ve nerede bulusacaginmiz1 kararlastirdik ve ona bilet parasi verdim ¢linkii buradayken baska ne
yapacaktim ve gelmedi bu,” dedi. “Sonra sokakta gérdiik; babama anlatmistim ve bizi goriince kacti,
pesine diistiik ve babamla kavgaya tutustular ve... Iste boyle.”

“Ha.” Thom keske banyoda kalsaymisim, diye gecirdi i¢inden.

Tree, uykulu gozlerle geldi. Thom bir anligina Tree’nin, oglunu ilk miisameresinde seyreden anne
misali el sallayacagindan korktu.

I¢ cekti. “Erik?”

“Alacaktim biletleri ama... Alacaktim, ciddiyim.”

“Gormek isterim tiyatroyu aslinda,” dedi Sherry duraklayarak. Bir ayag 6nde, kapiya yaslandi.
Erik’e giiliimsedi, Erik el salladi. Muhtemelen on yedisinde bile degildi; belki takdirlik
ogrencilerdendi, diye diisiindii Thom. Kentin etkisiyle sa¢ina ve giyimine uymayan bir makyaj
yapmaya ugrasmisti.

“Hay1r, gitmeyeceksin,” dedi babasi.

“Peki, tamam. Su ¢akiy1 geri versek, Erik?” dedi Thom. iki defa yutkundu. “Parayla birlikte?”

“Para yok bende,” dedi Erik kimildamadan.

“Bende biraz var,” dedi Tree. Herkes odasina yollanan Tree’ye bakt1 ve delikanli az sonra elinde
ufak bir desteyle geri geldi. Cakiyr Erik’ten alip babaya, paray1 Sherry’ye uzatti.

Sherry’nin babasi, “Tesekkiirler. Daha fazla canimzi sikmayacagiz,” dedi ve Erik’e ters bir bakis
yolladi.

Kap1 kapandiktan sonra ii¢ arkadas bir an sessiz kaldilar. Zamanda donakalmis bir an, digsal
catismalardan i¢sellerine bir gegis am yasandi. Oyuncular yerlerini aldilar, yeni tartisma ve
aciklamalar fokurdamaya basladi. Tree ve Thom, Erik’e dondiiler.



“Alacaktim biletler1.”

“Inamyorum sana,” dedi Tree.

Erik bir anligina Tree’ye bakti ve giivenle devam etti. “Bilet kalmamisti. Kiz1 aramaya gittim ama
bulamadim.”

Tree basiyla onayladi, Thom hi¢bir sey demedi.

“Biyik kilik degistirme amacli m?”” dedi sonunda.

“Ne?” Erik 1saret parmagim iist dudagim kaplayan kiirkte gezdirdi.

“Biyik ger¢ek yani?”

“Hizh biiyiiyor iste.”

Thom kafa sallayarak Tree’ye dondii. “Ne kadar verdin kiza?”

“Ell1 sekiz dolar.”

“Nereden bildin miktar1?”

Tree irkilmis gibi bakti. “Bilmem, bildim iste.” Kizardx.

“Buise karistin m1 sen de Tree?”

Odag degistirme firsatim kagirmayan Erik one ¢ikarak, “Ya! Nereden bildin? Ne bu simdi?” dedi.
“Paranoyak degilimdir ama eminim... Hayir, yo, kesinlikle biliyorum sana bahsetmedigimi.”

“Ben... Diistimde gordiim galiba.”

Thom glirtiltiiyle gegirdi ve iki arkadasi, ylizlerinde saskin, kibar ifadelerle baktilar. Bir sey mi
dedin, diye sorar gibiydiler.

“Acayipti bu!”

“Benim mide—"

“Geldin ve herifin elinden sak diye kapiverdin bicagi! Miithistin. Harcadin adamu resmen!”

Erik’in gegirtisinden bahsetmemesine minnettar kalan Thom rahatlayarak giildii.

“Sen de gelip bicag benden kaptin,” dedi Erik. “kim kimi bigaklayacak bilemedim bir an.”

“Kiza ne kadar verecegimi de bildim,” dedi Tree giilmeye ¢abalayarak.

Erik kaslarim catti. “Urkiitiicii biraz ger¢i. Ama borca miitesekkirim. Odeyecegim, biliyorsun,
degil mi?”

Tree basiyla evetledi.

“Tamam o zaman. Gidip birayla turta gotiirelim,” dedi Thom.

“Ekip olmaliy1z biz,” dedi Erik heyecanla. “Ugiimiiz. Takim falan olmaliy1z.”

“Cete demek istiyorsun herhalde,” dedi Thom.

“Yok, yasadisi seyleri demiyorum.” Dondii, mutfagin kapsinda Thom’la ¢arpisti. “Atilgan bir
girisim falan tiirli bir sey diyorum.”

“Uzay gemisini mi diyorsun?”” Thom’un esprisi karsilik bulmadi.

“Is girisiminden bahsediyorum. Senin kaslar —ve kafa— ile benim, iste malum... Ciddiyim!
Diisiin bir.”

“Tree katilmak ister.” Thom nihayet Erik darbogazindan mutfaga girmeyi basardi. “Plam var.”

“Ha...” dedi Tree ve bakislarim yere dikti.

kksk

Portland ayaklarimzin altinda, apartmamn ¢atisindan Bat1 Tepeleri’ne dogru goziiniizii kisip
baksaydimz, biraz deneyim ve Ol¢ii ayarlamayla etrafa yayilmis binalar1 bes yiiz kiisur y1l 6nce,



Ispanya’dan gelen bir kisifin nehir kiyisinda yasayan Kizilderililerin atalarimn sekiz bin y1l dnce
kesfettigi —ya da en azindan efsane 0yleydi— Kiiba’y1 kesfettigi siradaki Kizilderili ¢adirlarina
benzetebilirdiniz. Insanlar ¢oktan gectikleri topraklar: fark etmeden yeniden kesfeder, iizerlerine
uygarliklar insa eder, insanin varolusundan beri diiziisiip aglarlard.

Asagidaki ¢adirlar arasinda bir toplumun nabz atiyor, cocuklar besleniyor, sanat tiretiliyordu. Bir
hiyerarsi ve hiyerarsinin en dibinde birbirine sarilmis, ne amacla yaratildiklarim merak eden
sec¢ilmemisler vardi.

Cuma geldiginde dis diinyaya ¢ikmamn olumsuzlugu Thom i¢in iyice belirginlesmisti. Yolunu
bulmay1 bildigi ufak tefek sagmaliklar —gevsek dus vanasi, inat¢1 kubur, annesinin gururlanmasim
saglayan yalan agi, diger iki secilmemis— arasinda dolanip durmay1 yegledi. Daire iginde belli bir
duygusal tarafsizliga erisilmisti. Tarafsizlik ara sira olumlu tarafa —bigakl1 karsilasmalara giilmek,
televizyon karsisinda patlanuis nmusir yemek, mutfakta bira igcmek— ge¢iyordu. Bazen de, bigakli
karsilagmalar gibi, olumsuza kayryordu. Ama derme ¢atma bir kardeslik ortaya ¢ikmisti. Thom giinii
Tree’nin tavsiyesine uyarak gecirdi: Is aramadi. Giinii koltukta gecirdi.

Erik kesinlikle dis diinyaya ¢ikmamaya karar vermisti. Bir hafta i¢inde ters giden ikinci
dolandiricilik girisimini yaganusti ve artik esikten disar1 adim atmaya korkuyordu. Disarida aranan
adamds; icerdeyse rahati yerindeydi. Sikiliyordu ama rahati yerindeydi.

Dairede Tree’yi kaygilandiran ufak gizemler vardi: Ne aman baksa odasinin perdelerini kapali
goriiyordu; sessiz telefonlar geliyordu. Dairenin oniinde giris ¢ikislarim izleyen yaslica bir adam
vard1 ve koca koltuk siirekli uykuya ¢agiriyordu.

Thom’un tasinmasindan ve Erik’in kendisini kétii televizyon programlarina vermesinden beri koltuk
ikindiye kadar bos kalmiyordu. Tree biitiin tel ¢calismalarini topladi ve yastiklar1 kaldirdi. Bu koltukta
bir sey var, diye diistindi. Aklinda bir murilti, koltugun dikkat gerektiren bir esya olduguna dair bir
hatirlaticidan 6te gitmeyen bir riiya kirintis1 veya yanlis ele alinmis bir i¢giidii pargasi vardi. Ellerini
aralara sokarak yastiklar1 kavradi, kulagim yasladi. Kolgaga diliyle dokunmaya kalkti ve Erik’in
koltukalt1 kokusuyla i¢i kalkti. Koltugu sirtiistii yatirdi. Alt tarafta dikkate deger bir sey yoktu.
Diizensiz ve gelisigiizel dikislere bakarak koltugun elde yapildigini ya da en azindan bir defa tamirat
gordiigiinii tahmin etti. Ancak ugrasmasina ragmen sirtlig ¢ikaramadi; dikiste kullanilan iplik
inanmlmaz glicliiydii, bicaga bile dayandi. Sonunda bir ek yerini gevsetebildi ve koltugun barsaklarina
bakabilecegi bir agik yaratti.

Koltuk i¢ ¢ekti. Bagka tiirlii tarifi yoktu. Bayici bir koku yayildi. Eski kitaplarin sirtlar1, solup
gitmis ¢icekler, geride sadece burunsal bir fisilti birakacak kadar 6nce go¢miis seyler... Tree birden
sirtiistii yattigim fark etti. Bayilmis miydi1? Dogruldu ama agik yer kapanmisti ve koltuk gene koltuk
gibi kokuyordu.

Felaket Pazar gecesi, ge¢ saatlerde geldi. Erik koltukta uyukluyordu; Thom ve Tree
odalarindaydilar ama st kattaki daire feci zangirdiyordu. Bir jimnastik¢iyle bir jokey arasindaki
alkollii birliktelik haddinden fazla yaraticiliga biiriinmiistii. Su yatagimn yamindaki sehpa devrildi,
sehpada yanan mum yuvarlanarak gidip ufak gazete yigimim, kirli ¢amasirlar1 ve bir kibrit kutusunu
tutusturdu. Alev dilini su yataginin altina uzattiginda agilan delik ufak yangint bogdu. Ancak kader ise



el att1 ve su yatagimin listiindeki ¢iftin yogun ¢abalari 1lgili deligi genisletti ve suyu disari, ¢ift
battiklarim fark edene dek miithis bir gii¢le disar1 pompalamaya basladi. Akillar1 baslarina
geldiginde yatagin yaris1 yere akmisti. Firlayip birkag¢ havlu aldilar—muazzam su akisina higbir
faydas1 yoktu— ardindan yataktan var giiciiyle akan seli durdurmaya yetmeyecek bir siirii legen ve
canak getirdiler.

Erik iistline bir atin isedigi diistinden irkilerek ve ¢irpinarak uyandi. Koltuktan firladi ve 15181
yakarak dairenin ¢aglayana doniistiigiinii gordii. Ust kattan ¢1lgin bir kosusturmanin ayak sesleri
geliyordu. Su tavandaki al¢1 levhayr biikiip ¢atlatmusti. Yesil hali batakliga doniismiistii.

“Tree! Thom! Hay anasim!”

Koridora firladi, ev arkadaglarimn kapilarim yumruklayarak bagirmaya basladi: “Kalkin! Kalkin
ulan!” Banyodaki biitiin havlular1 topladi. Oturma odasinda sererken havlularla ne yapabilecegine
dair en ufak fikrinin olmadigin fark etti. Thom, gozleri farlar misali kocaman agik, koridora firladi
ve Tree birkag saniye sonra yanlarina geldi.

Thom, Erik’in omzu iizerinden oturma odas1 enkazina bakarak, “Ne, ne yaptin sen?” dedi.

“Higbir sey yapmadim!”

“Vay,” dedi Tree. “Bu cidden... Cidden...” Isaret parmagiyla art arda alnim tiklatiyordu.

Kapidan telasli, 6tkeli bir giiriiltii geldi. Erik agmak icin firladiginda suyla sisen halimn kapiy1
engelledigini gérdii. Ayagim duvara dayayip iki eliyle kap1 tokmagina asildi ve var giiciiyle cekti.
Elleri kaydi, bataklik sularina sirt tistli yuvarlandi. Kalkti ve kapiy1 ¢ekistirerek biraz aralamay1
basardi ve su, apartman koridoruna akmaya basladi. Epey tombalak, 6tkeli bir kadin yumruklarim
sikip bagirarak suyu kapamasini, apartmani tas devrine dondiirdiigiinii sdyledi.

Erik nefes nefese, ““Yukarisi! Yukaridan geliyor!” dedi ve mahvolan tavam isaret etti. Kadin, iist
kata davrandi.

“Kablolar!” diye bagirdi Thom.

Tree zokayr yutmus balik gibi zipladi ve kendisini televizyonun arkasina atip kabloyu fisten ¢ekerek
elektrigin suya erismesini engelledi.

“Hay anasim!” Erik, Tree’nin yardimina kostu.

“Diger kablolar1 artyorum!” diye bagiran Thom, her adiminda sular sacarak daire i¢inde
kosturmaya basladi. Iki tane daha soktii ve su akisinin yavaslamaya basladigim gordii.

Tree koltuga yatmisti, gogsiinden, dudaklarindan ve dizlerinden sular siiziilityordu. Erik ofkeyle
dolaniyordu.

“Ne durumdasin, Tree?”” diye sordu Thom.

“Kirik yok galiba. Cok 1yi degilim ama.”

“Agr ¢ekeceksin. Feci atladin. Hepimizi kurtardin ama.”

“Televizyonu kurtaramadim ger¢i,” dedi Tree. Kosede bas asag devrilmis, su i¢inde kiytya vurmus
gemi enkazi misali yatan televizyona baktilar.

“Galiba,” dedi Thom. “Televizyon iyi gériinmiiyor. Daire de. Bune ya?” Avuglarini acarak tavana
bakti. Ya da goge. Ya da Tanr1’ya.

“Ust kattaki su yatag1,” dedi Erik. “Altinda yangin mu ¢iknus, dyle bir sey. Deminki hanim geldi az
once. Cok kizgindi.” Giiliimsedi. “Ciddi kizgind1 yani. Biitiin su yatag bosalmis. Ben de kizdim
galiba. Buradaki suyun hepsi alt kata akiyor. Zavallilar.”

“Rezillik resmen,” dedi Thom. “Gidelim buradan. Kahvaltilar benden. Araban ¢alisiyor mu hala,



Erik?”
“Caligsmasa bile en azindan kurudur.”

Disarida kapkara gokten yagmur bosaliyordu. Thom’un “Goksel su yatagi” esprisi karsilik bulmadi.
Erik’in arabasina dolustular ve arkalarinda kivrilarak yiikselen kapkara egzost dumam, onlerinde
yagmurdan okyanus, kentin diger ucundaki gece boyu acik lokantaya yollandilar. Erik ara sira
direksiyona vurup kiifretti.

sk

Lokanta tarz meraklis1 alternatif Portland gece hayatinin numuneleriyle, yanlarinda rahatlik
hissetmedikleri insanlarla doluydu. Duvarlardaki Kadife Elvis’ler yerel sanat¢ilarin calismalar1 ve
siyah 151klarla karisiyordu.

Erik iki dilim turta, Tree kizarnus peynirli sandvig¢ 1smarladi ve Thom, vejetaryen goriiniislii
garson kiz karsisinda sucluluk duyarak istedigi kizarmus ekmek ve peynirsiz yumurta ve Italyan
sosisleriyle isleri karmasiklastirdi. Ugii de bira igecekti.

“E, diis cocugu, ne yapacaksin simdi?” dedi Erik. “Bunu da gormiis miiydiin?”

“Son zamanlarda... Suyla ilgili ¢ok diis gordiim. Bunu onlardan biri sandim.”

“Ha, gordiin, degil mi? Bir dahakine 6nceden uyar bari. Ustiime bir at isedigini gérerek uyandim
ben.”

Thom siritt1 ve barda eski kiz arkadasinin en sevdigi grubun, Neutral Milk Hotel’in ¢aldigim fark

etti. Ah, gel bana, nefesin kesildiginde olacagim yaninda. Urperdi.

Erik kalkip gecenin son i¢kilerini igen bir grubun yanina gitti. Agzinda yanan bir sigarayla dondii.

“Ya,” dedi. “Ya, ya, ya.” Dumamm savurdu. “Komikti gerci. Komikti, kabul etmelisiniz. Su
Diinyas1 gosterisi gibiydi.”

“Oyle,” dedi Thom, “bu kadar rezillik ¢ikmasa daha da komik olurdu. Annemin yamna dénmeliyim
belki.”

“E, en azindan donecek yerin var,” dedi Erik. “Benimkiler muhtemelen bir yerlerde, bir ormanda
kaybolmuslardir. Ev dedigim yer gideli yillar oluyor.”

“Ya,” dedi Tree.

“Ya, ne?”” dedi Erik. Dumamim Tree’nin Ustiine tifledi, beriki eliyle dumanlar1 dagitti.

“Benimkiler de. Bir... Eee, ormanda degil ama bir seyde...”

Erik coskuyla kafa sallayip bir duman dalgas1 daha savurdu. “Tutuklanma ihtimalimiz her daim
mevcut.” Bir yerlerden gelen siyah 15181n pariltis1 beyaz dislerine dusti. “Yagmurdan 1yidir.”

Tree, “Bence biz...” diye basladi, ardindan bakislarim masaya indirdi ve tuzlukla oynamaya
basladi. Karabiberligi de ald1 ve ikiliyi utangag¢ bir dansa soktu.

Erik’le Thom bakistilar.

“Baska diis boku anlatma ha. Korkutucu ulan,” dedi Erik.

“O kadar degil,” dedi Thom. “Zihin ilgin¢ varlik. Diisler bilingaltindaki istekler, ongorii gibi
goriinen toplanmus bilgi kirintilart olabilir. Jung, toplu zihne erismekten bile s6z etmistir —yani elli
sekizi senin zihninden kapmus veya sansh bir tahmin ylirtitmiis olabilir. Ama bence 6nemlisi
haddinden fazla kaptirmamak.”

Tree kuvvetle kafa salladi, Erik sigarasimn kiil tablasina art arda hasin darbelerle bastirdi ve



yemekler1 geldi.

“Iyi, duyalim anasim satayim,” dedi Erik.

“Duymak istemiyorum demiyordum ben,” dedi Thom.

“Hay1r, inanmayacagini soyliiyordun.”

“Yok dyle bir sey,” diye kars1 ¢iktt Thom.

“E, ne dedigini santyorsun peki? Ve nedir, eger ben uyurken zihnimden bir sayiy1 kapabiliyorsa, su
adama ne dersin?” Erik, kulaklarina kar basligim indirmis, kahve i¢en yaslica bir adamu isaret etti.
“O ne diistiniiyor bakalim?”’

“Yapamam,” dedi Tree ve yiizii kizard1. “Oyle degil... Benim...”

Thom, ¢atalinda govdeye inmeye hazir, haddinden fazla biiyiik bir lokmayla, “Garson kiz1 soymayi
diistiniiyor,” dedi. “Tipki itiraf etmeye korkan bizler gibi.”

“Budur!” dedi Erik birasim yudumlayarak. “Aynen 6yle. Iki tanesini birden gotiirmeli, diyor.
Gozlerindeki doymazligr goriiyor musunuz? Su, surada oturani,”—bira sisesiyle siyah taytli, ince
bacakli, siyah rujlu, gotik giyimli kadim isret etti—*“ve garson kizi1.”

Thom ve Tree utanga¢ bakislarla gotik kadini stizdiiler.

Thom, bogazinda bir yanmayla, “He-he,” dedi. Beyni mantrasini tekrarladi: O tatli, ben ¢irkin.

Bakislar1 tabaklarina dondii, bitkinlikten yiyemedikleri yiyecekleri diirtiiklediler.

Thom sag¢indan bir tutam yakaladi ve ¢ekti, bir¢ok telin kdkiinden koptugunu hissetti. “Ne halt
edecegiz? Bu kadar fazla sey aym anda nasil ters gider?” Sesine neseli bir ton eklemeye calisti ama
stirdiiremeyecegini biliyordu. Ger¢ek bunalimin, insani haftalarca yatagina hapseden, kipirdayacak
hal birakmayan durumun esigindeydi.

“Hey, koca adam, bos ver. Bu masada umutsuzluga yer yok. Tree hepsini hallediyor.” Tree’yi
dirsekledi.

Tree, “Ah!” diyerek Erik’in dirsekledigi yeri ovusturdu. “Ben aslinda, yani samyorum... Belki
baska bir sey cikar. Belki yabanci1 yemekler yeriz.”

“Ne diyorsun yahu? Nasil plan bu? Thom’u neselendirecegiz. Haydi ya, yabanci yiyecekmis.
Tayland lokantasina mu gidecegiz bir dahakine? Bakin, olay sudur. Benim, tepelerdeki sik evlerden
birinde yasayan bir amcam var; miithis bir yer... Jakuzisi var; hem sicak hem kuru, esas diizelme
orada. Kendisi li¢ ayligina Avrupa’da ve yedek anahtarlarinin yerini biliyorum. Dehset bir mutfak,
kent manzarasi; kiz bulur gotiirtiriiz, dehset bir yer ¢iinkii. Tekrar dogrulmak i¢in. Sen is bulursun,
Thom ve sonra ne olacaksa olur.”

“Cidden mi?” Hiilyal1 giilimsedi Thom. “Yapabilir miyiz oyle bir sey?”

Erik gozlerini devirdi. “Hayir, kardes. Haydi ya, diislinsene: dyle bir yerim olsa bizim dairede mi
otururdum? Tree’ye insan nasil neselendirilir, onu gosteriyordum sadece.”

“Hiyar.”

“Pardon, affedersin... Olacaklar sunlar: Su yiiziinden daire iyice yasanamaz hale gelecek. Ev
sahibi p1limz pirttmz1 toplayip ¢ikin diyecek ¢linkii tamirat i¢in epey zaman lazim; elektrigi, yapiyi
falan kontrol edecekler ve hazir elden gecirmisken daha fazla kira getirsin diye bastan asag
yenileyecekler.”

Thom elleriyle yiiziinii kapad1 ve Italyan sosislerine parmaklarinin arasindan baktr.

“Yolculuga cikiyoruz,” dedi Tree.

“Diistinde mi gordiin?” dedi Thom.

“Hey,”—Erik, Thom’a parmagim dogrultt—*“diis ¢ocugunu tersleme. Plam var dedim sana.”



“Emin degilim ama. Bazen dusler...” Tree tabagina bakti.

“Birak yahu! Diislerin her zaman ger¢eklesmiyormus. Benimkiler hi¢ ¢ikmiyor. Seninkiler
gerceklesiyor mu, Thom?”’

“Bir tanesi bile ¢ikmadi.”

Erik bira sisesini masaya sertce indirdi. “Iste bu kadar. Yarin gidiyoruz.”

“Aklim kagirdin herhalde. Nereye, hangi parayla ve niye?”” dedi Thom.

“Haydi ya, koca kaygici! Nen var burada?” dedi Erik.

Thom umutsuzlukla Tree’ye bakti.

“Benim bir seyim yok,” dedi Tree. “Ama baska daire bulabiliriz.”

Erik yalandan i¢gerlemis pozda ellerini kaldirdi. “Daha demin yolculuk diyordun. Ayrica kim ti¢
issize ev kiralar?”

“Dedemden kalma param var biraz benim,” dedi Tree.

Erik art arda kafa salladi. “Ne kadar?”

“Erik,” diye homurdandi Thom.

“Tamam yahu. Soylenme. Soruyordum sadece.”

“Bin bes yiiz.”

Erik bir an tavana bakara hesap yapti, ardindan ikinci turta dilimini ¢ataliyla ezerek lapalastirdi.
“Eh, ya asir1 kisa bir kira ya da upuzun bir yolculuk demek bu.”

“Annemin yamna donecegim ben,” dedi Thom.

“Neresi annenin yam?”

“Orta Washington.”

“Ne halt y1yeceksin orada? Ben derim ki arabama atlayalim ve giineye gidip gelecegimizi daha
yagmursuz iklimlerde arayalim. Meksika’ya gidelim. Bin bes yiiz papelle Meksika’da neler yapilir,
diislinlin bir. Viva México!” Catal1 havada, bagirdi. Birka¢ masadan bakislar Erik’1 buldu, sonra geri
dondiiler.

Tree huzursuzca kimildandi.

“Gidelim,” dedi Thom. “Daireye bir daha bakmak istiyorum.”

skeksk

Serin havaya ¢iktiklar1 anda Thom yolculugu istedigine karar verdi. Kentten ¢ikmak, farkli bir sey
yapmak, farkli bir yer gérmek istiyordu. Gitmeli, yola diismeli, hayatindaki deliklere yolun tozuyla
gogiin dolmasina izin vermeliydi. “Yolculuga varim,” dedi.

“Evet!” dedi Erik. “Plan hazir. Varsin, degil mi Tree?”

“Tamam,” diyen Tree giiliimsedi.

“Tamam!” Erik mars1 ¢cevirdi, gaza basti ve araba duman ¢ikarip oksiirdiikten sonra bir daha
calismamak tizere durdu.

Thom neseyle el ¢irpti. “Lanetliyim ben. Hep beraber bu seyi Willamette Nehri’ne siirelim. Iginden
cikmayalim.”

Erik direksiyona y1&ildi.

“Su amcam bir daha anlatsana,” dedi Tree.

Baska gidecek yerleri ve gidecek yere baska gitme olanaklar1 bulunmadigindan —otobiisler daha



birkag saat ¢alismayacakti— yiiriimeye koyuldular. Clinton Sokag1’ndan On Ikinci Caddeye ii¢
kilometre, On Ikinciden Burnside’a dort buguk kilometre. .. Burnside’da parti coskunlariyla dolu bir
arabadan ustlerine yiyecek ¢opleri firlatildi. Bir milkshake kutusu Thom’ un gégsiine isabet etti ve
patlayarak Tree ile Erik’i ¢ikolataya buladi. Erik orta parmagi havada ve anlasilmaz bir seyler
bagirarak arabamn ardindan kostu. Nefesi tiikenene kadar iki blok kostu. Thom ile Tree iistlerine
bulasanlar1 temizleyerek beklediler.

Burnside’dan irmaga yoneldiler, kopriiyii ve Willamette Nehri’nin donuk 1s1ltisimi, Superfund eko-

felaketini gectiler.” Thom kdpriiniin altindan soguk akip giden intihar etmis, kaygan, lastiksi
bedenlerini, Columbia Nehri’ne karismalarini ve nihayet denize ulagmalarim hayal etti.

Kent merkezine, oradan Yirmi Ugiincii Cadde’ye, dort buguk kilometre daha yiiriidiiler.

Eve vardiklarinda canlar1 ¢ikmisti. Bina yoneticisi kapilarina bir not ilistirmisti: Tree, sizintiyi
duydum. Sabah gelip bakarim—Bob. Sanki tuvalette s1zint1 tiirtinden ufak bir sorun yasamislardi ve
sabah firsat bulunca gelip bakacakti.

Erik koltugu kontrol etti ve kuruluguna sasakaldi. “Ellesenize sunu! Kupkuru. Suyun hepsini emdi
mi dersiniz?” Iki arkadas1 gorev icabi koltugu ellediler.

“Bu koltukta bir sey var,” dedi Tree.

Thom i¢ ¢ekti. “Buldugum yere yatacagim ben.”

“Koltuktaki sey, Ustiine yatip uyuyacak olmam, olayr budur koltugun,” dedi Erik. Diger ikisi
dairede bulabildikleri kuru yerlere, 1sinmak i¢in tistlerine giysiler ve kuru kalmis battaniyeler orterek
kivrildi. Damlalarin sesleri dairede magara ninnisi misali yankilantyordu.

Bina yoneticisi sabah erkenden, yanminda yaslica bir adamla kapilarindaydi.

Kapimn vurulusu Erik’e yabanci tilkelerde yapilan duyurular gibi geldi. Sesleri diislerinden ayirt
edemiyor gibiydi ve ayaga kalktiginda bile giiriiltiiniin perisan odanin neresinden geldigini
kestiremedi. Kapiy1 buldu, zorlayarak disar1 bakacak kadar araladi ve kapinin oniindeki iki adam bir
adim geri cekildi.

“Fue una noche terrible, bien mojada,” dedi ve kendi sesini garipsedi. Sa¢lar1 hor kullanilmusg bir
stipiirgenin kenarlar1 misali tuhaf acilarda dikilmisti.

“Ne?” dedi adam.

Bina yoneticisi adama bakti, yutkundu ve “Qué paso?” dedi.

“Ingilizce konusuyorum ben,” dedi kafas1 karisan ve tedirginlesen Erik.

“Ne oldu?” dedi yonetici.

Erik, kapiyr kapamaya hazr, “Ispanyolca konusuyordunuz,” dedi.

“Gece... Gece ne oldu?”

“Ha. Ust kattaki su yatagi...”

“Sizin daire ne durumda peki?”

“Titanik’1 1zlemis miydiniz?” diye sordu Erik.

Ikisi birden baslariyla evetlediler ve Erik adamlara, iceri girmek istediklerini kavrayana dek
oylece bakti. Kapiy1 acgti ve ¢isini yapmaya gitti. Geri dondiigiinde adamlardan geriye sadece 1slak
halida kaybolmaya yiiz tutmus bir stirii ayak izi kalmisti. Ayak izlerinden bir ¢iftinin koltuk baginda
fazladan zaman ge¢irdigini fark etti, ardindan uzandi ve yine uykuya daldi.

Tree kokuya uyandi. Komiindeki evlerden birinin bodrumunda bir kedinin 6liip bir hafta



bulunmadan kaldig1 zamanki gibi kokuyordu. Banyoya kostu ve geceki kizarmus peynirli sandvigten
geriye kalanlar1 ¢ikardi.

Thom ve Erik’1 mutfakta, kagit bardaklarla kahve icerken buldu. Thom bir bardak uzatti.

“Elektrik kesik,” dedi Thom. ““Yangin tehlikesi ve diger sorunlardan endiselenmisler. Kablolar eski
sistem burada. Biz de gidip kahve aldik.”

“Sag ol,” dedi Tree. Agzindaki berbat tad1 silmek i¢in kahvesini yudumladi. “Kustum,” dedi.
“Koku felaket.”

Thom basiyla evetledi. “Erik almadigint soyliiyor.”

Erik omuz silkti.

Kahve i¢gerek mutfak penceresinden yagmuru seyrettiler. Daire soguk ve rahatsizdi; Thom parlak
noktalar arayarak hayatim1 gozden gecirdi.

“Eglenceli geceydi.” Thom, yalandan kadeh kaldirdh.

Tree mutfak ¢cekmecesinden bir kargaburun ¢ikardi ve yuva coskusuyla yapip mutfak masasina
yerlestirdigi telden evi s6kmeye koyuldu.

“Yolculuga ¢ikiyoruz herhalde,” dedi Thom.

“Sen de baslama,” dedi Erik. “Ben niye géremiyorum bu diisleri?”

“Diis gormedim,” dedi Thom. “Sadece buradan gitmemiz gerektigi fikrindeyim.”

Erik, her iki arkadasina da alisilmadik bir diiriistliik an1 gelen bir agiklamayla, “On sekiz dolar var
bende,” dedi. “Ve dandik arabam nerede, biliyorsunuz.”

“Gergekeisin bugiin,” dedi Thom. “Pek yakismiyor dogrusu.”

“Eh, on sekiz dolara Greyhound’la” bile bir yere gidilebilecegini sanmiyorum. Salem’e” falan belki.
Ama sonugta buradan gitmekten bahsediyorum.”

“Bende birkag yiizliik var,” dedi Thom.

Tree, kargaburnun agzinda hizla otobiise doniisen sekli bozarak, “Bende ne kadar var,
biliyorsunuz,” dedi. “Varim ben.” Durakladi ve arkadaslarina bakti. “Size ¢ikma yapabilirim.”

Ama neden, diye diistindii Thom. Birbirimizi dogru diirlist tammmuyoruz bile. Hafif bir paranoya
dalgas1 dolasti iginde. Kapi1 ¢alindi, Tree agmaya gitti.

Atkuyruklu bina yoneticisiydi gelen. Grateful Dead tisortlii, bol pantolonlu ve is¢i botluydu; kokuyu
almasiyla bir adim geri ¢ekildi.

Samimiyetle, “Hey, Tree,” dedi. Ust dudagim disledi, kaslarini kaldirdi. “Fena kokuyor.”

“Halidan galiba.”

“Eh, geger.” Dramatik bir sesle i¢ gecirdi, ellerini dudaklarina gotiirdii. “Kotii haberlerim var
size.”

“Tasinmak zorunda miy1z?” dedi Erik.

“Her seyin ¢ikmasi gerekiyor. Ug daireyi tiimden bosaltacagiz.” Baslariyla evetleyip yere baktilar.
“Uzgiiniim, ¢ocuklar. Depoziton burada, Tree.” Tree’ye bir zarf uzatt1.

“Tasindigimda koltuk buradaydi,” dedi Tree.

Yonetici kapr araligindan koltuga bakti. “Biliyorum,” dedi. “Komik. Bu sabah ev sahibi koltugu
gotiirmeniz gerektigini sdyledi. Niye, bilmiyorum. Istemiyorsamz elemanlara ¢ikarttiririm. Ya da
daha iyisi, sizler IyiNiyet’e gtiiriin. Anca iki blok mesafe zaten. Zahmet olmazsa ylesi daha iyi;
oteki tiirlii sizden para istemem gerekebilir.”

Thom, kendi esyasimin kapsamim diisiinerek, “Hos koltuk,” dedi. “Ev sahibi sabah nu geldi?”

“Evet, seyle konustuk...” Erik’i isaret etti. “Kusura bakmayin, kirac1 diye adi ge¢tiginden sadece



Tree’nin adim biliyorum. Ben, Bob.”
Erik ile Thom kendilerini tanttilar.
“Bu sabah m1?” dedi Thom.
“Evet, sekiz civari ¢aldik kapiniz1.”
Tree ile Thom, Erik’e baktilar; beriki kasini kaldirdi.
“Peki,” dedi Tree.
“Cidden lizgiiniim,” dedi Bob. “Yapacak bir sey yoktu sahiden.”
Thom basiyla evetledi.
“Yukaridakilere bir ¢ift laf etmemize izin verebilirsin,” dedi Erik.
“Onun i¢in kuyruga girmen lazim, arkadagim.”

Bir hafta 6nce yaptiklarini toparlamaya giristiler. Bu sefer yolculuga alinabilecekleri ayirarak
giysilerini topladilar; kalanlar bagislanacak, atilacak ve unutulacakti.

Toplanacak fazla esya yoktu. Tree tellerini, kargaburnunu, ambalajini hi¢ agmadig Incil’i, hafif
nemli birkag diis giincesini ve birkag¢ giysisini ald1. Mutfaktan getirdigi bigakla incil’i agip, sirtindan
Ozenle keserek Eski Ahit’i Yeni’sinden ayirdi. Eski’yi esyast arasina koydu. Derin bir i¢ ¢ekisle tel
heykel koleksiyonun tiimiinii bir kutuya, kutuyuysa ¢op kutusuna koydu.

Her birkag yilda bir her seyini yitirmesi Erik’in esyasim asgaride birakmisti. Fazlasiyla kisisel
bakim malzemesi, birka¢g gémlegi ve biri hasirdan, birkag¢ sapkasi vardi. Gomlegini ¢ikardi, hasir
sapkasini giydi ve ayna karsisinda birka¢ manevra yapti. Hi¢ kullanmadig ama kullanma fikrinden
hoslandig bir takma sakal1 vardi. Hepsini bir yastik kilifina tikt1 ve aralarinda kasikladigi jolenin de
bulundugu, buzdolabiyla mutfak dolaplarinda kalanlar1 yemeye giristi. J6lenin dogurdugu mide
bulantisim bir kalip peynirin yarisiyla bastirmaya calisti.

Thom ilk otuz dakikada bilgisayar donanimimin dékiimiinii ¢ikardi, paketledi, paketten ¢ikardi,
IyiNiyet yigimna yerlestirdi, i¢i burkuldu ve tekrar paketledi. Artik asinmaya baslanus, biraz eski
ama 1yi bir diziistiiydii. Tiim projelerini, herhangi bir yerden ulasabilecegi bir sunucuya yiiklemisti.
Ama iste, diziistii bir siirii insana, farkli insanlara, kendi insanlarina yonelik bir bagdi. A¢ikgasi,
ozellikle Erik ve Tree’ye itiraf etmemekle birlikte, bu arkadaslarin ¢oguyla yiiz yilize tanisnmyordu.
Sanal, etten-kemikten yoksun iliskileri, 6zellikle ger¢ek iliski yoklugunda, umarsizca i¢ine kapanik ve
toplumsal uyumsuz asiri-inek diinyasina aitti. Annecigi battig1 seviyeyi gorse oturup aglardi. TCP/IP
protokollerinde uzman bir Brezilyali, PHP ile ugrasan bir Israilli ile bir Alman, rakip agik-kaynak
veri tabanlar1 iistiinde calisan bir Cinli ve bir Tayvanli, Objective-C’ci bir Japon, bilisim
tasartminda uzmanlasmis Vermont’lu bir kiz, bir siirti Giiney Amerikal1 Apache-sunucu elemant,
bir¢ok Amerikali ve Kanadali... Ger¢ek arkadas degildi bunlar. Yasamlarina dair bilgisi ¢cok azile
hi¢ arasindaydi. Ama sonucta arkadastilar ve hepsini ¢ok seviyordu. Uzmanlik alanlariyla ilgili fazla
konusmazlardi ve goriindiigii kadariyla hepsi kendi toplumlarimn neresinde durduklarini, hangi
takimda oynadiklarim bildiklerini gosteren buruk sakalar yapardi. Birkac¢1 ciddi zenginlige
kavusmustu ama ¢ogu essiz dikkat siirelerine sahip, ¢cozmelerinin kendi diinyalarindaki bir avug
disinda kimseden takdir gormeyecegi neredeyse kesin, belirsiz, karanlik bir sorun i¢in haftalar
boyunca bilgisayar basinda giinde on bes saat ¢alisabilen kisilerdi. Cogu kendilerini anlamayan
sirketlerde boktan islerde calisirdi. Sisteme yakindilar. Sebatkar mantikli zihinleriyle ve kimi zaman
makinelerin insanlarla veya diger makinelerle iletisimini degistirecek, ara sira gelen yaratici
patlamalarla distiniirlerdi.



Telefon ¢aldi ve Thom, Erik’in, “Arama artik. Tasiniyoruz buradan tacizci-pig-sapik-pust!”
dedigini duydu.

Tree biraz gecikerek koridordan seslendi: “Tasindigimizi sdyleme!”

Thom kapisim kapadi. Diziistiinii yamna almaya karar verdi. Sirt cantasina ayrica ucuz dijital
kamerasini, radyo modemini, 6zenle katladig giysilerine sararak yerlestirdi. Tabak-¢canagini,
masasim ve diger esyasini IyiNiyet’e bagislama karar1 aldi. Yasaminin degistigini diisiindii;
degismeliydi. Kader burada yasama tutunacagi her seyi acgikca ortadan kaldirmusti.

Ardindan oturma odasinda kitaplarim gézden ge¢irdi. Bogazinda yumruyla sirilsiklam
koleksiyonunu taradi. Kutunun dibinde hala su vardi. Sisip paralanmus kitaplarin yapiskanlari erimis,

kapaklar1 biikiilmiistii. Halldor Laxness’in’ Bagimsiz Insanlar’ i gekti ve kapaktaki kuzu koparak

basparmagina yapisti. Haruki Murakami’nin~ yulaf ezmesine dénmiis Dans, Dans, Dans’inin
sayfalar1 birbirlerinden ayrilamiyordu. Ve Rick Moody, E. Annie Proulx ve Richard Powers’1n birer
kitab1 Siyam Ugiizleri’ne doniismiistii; kitaplar1 birbirlerine zarar vermeden ayirmak miimkiin degildi.
Hepsinin kaderi ¢op kutusuydu.

Koltugun hafifligi sasirticiydi. Erik ile Thom birer ucundan tuttular, Tree dnden giderek kapilari
actt ve merdivenlere uygun acida yaklasmalarim sagladi. Thom i¢inden koltugu koyacak bir yer
bulsaydik keske, diye gecirdi. Bir anligina aklina eski kiz arkadasimn bodrumu geldi, ardindan keske
gelmeseydi diye diisiindii.

Erik 1le Thom giin 15181na, epey siire sonra 11k defa baskalarinin gozii oniine ¢iktiklarinin
farkindaydilar. Ortada, tasindiklarint duyuruyorlardi. Hareketsiz yasamin simgesini tagiyor ve
defediyorlardi. Disaridaydilar. Sevingliydiler.

Koltugu iki blok boyunca Burnside’a tagidilar ve bakilacak bir manzara yarattiklarim fark ettiler.
Kirmizi 1s1kta tic adam ve bir koltuk. Birkag kisi el salladi, karsiliginda giiliimsediler.

IyiNiyet’in otoparkina vardilar ve agirligiyla yormaya baslayan koltugu garaj-tipi girise gotiirdiiler.

Bagislardan sorumlu adam altmislarinin sonlarindaydi; kot pantolon iistiine mavi bir siiveter
giymisti. Kasvetli ve cizgilerle dolu bir yiizii vardi; kemerli burnu ytiziinden, iyice karigmis bir
geometri problemi misali firlamisti. Geldi, koltugun yaninda durdu ve parmaklarim sirtinda gezdirdi.

“Alamam bunu,” dedi. Ayakucuyla dirtiikleyip dikislerini kontrol etti, bir ucundan kaldirip
agirligina bakti. “Yok, alamam.” Beysbol kepini diizeltirken 1yi taranmus, grili-siyahli saglari
gortindui.

“Alamaz misinmiz?” Thom bagis yiginlarina bakti ve kendilerininkinden ¢ok daha beter durumda bir
stiri koltuk gordi.

“Alamam.”

“Niyeymis?” dedi Thom.

“Markal1 degil.”

“El yapimu,” dedi. “Satilmiyor mu dyleleri?”

“Evet ama bu satilmaz.”

Tree basiyla onay verdi. “Bir sey var bu koltukta.”

Yasli adam da onayladi. “Evet, dyle,” dedi.

“Ne diyorsunuz yahu? Gayet hos bir koltuk bu.” Thom elini salladi ve kafa karisikligim bastirmaya
cabaladi. “Tasinmasaydik vermezdim. Nesi var?”

“Siz1 tamyor muyum bir yerden ben?” dedi Erik.



Adam gozlerinm kisarak Erik’e bakti, ardindan kafasim salladi.

“Him,” dedi Erik. Orta parmagim yeni kestigi biyiginin yerinde gezdirdi. “Peki, tamam.” Thom ile
Tree’ye bakti. “Eh, dert degil, ¢cocuklar. Sizin ¢ope ativeririz.” Otoparkin ucundaki devasa ¢op
kutusunu 1saret etti.

“Ona da izin veremem.”

“Ne? Yok artik. Ne yapacagiz peki?”

“William Temple’1 deneyebilirsiniz. Yirmi Ugiincii Cadde’de, Glisan’daki bir baska ikinci el
magazasidir. Alti-yedi blok ileride.”

“Yedi blok.” Erik’in sesi1 bir oktav yiikseldi. “Bu zzmbirtiy1 yeterince tasidik biz.”

Adam, “Kusura bakmayin, bir sey yapamam,” diyerek uzaklasti.

Erik koltugun ucunu kaldirip altina bir tekme savurdu.

“Haydi,” dedi Thom. “Portland’daki son isimiz bu. Son azap.”

Erik, “Burada biraksak ne yapacak?” diye sdylendi ve adama parmak cekti.

“Haydi,” dedi Thom.

“Aldim.” Tree, Erik’in tarafina gecti, ellerini koltugun altina sokarak Thom’u bekledi.

Thom payina diisen ucu kaldirdr ve gerisingeri uzaklastilar. Erik peslerinden segirtti.

“Willard denen yerde de almazlarsa ne yapacagiz?” dedi Erik. “Otobiisler kalkiyor!”

“William,” dedi Thom. “Alirlar bence. Deminki herif kafayr yemisti. Bu koltugun higbir tersligi
yok.” Koltugun 6n kismu geri geri yiiriilyen Thom’un elinde, Burnside’dan Yirmi Ugiinciiye dondiiler.
Yirmi Ugiincii Cadde Portland’1n en liiks ve sosyetik caddesiydi. Liiks, pahali diikkanlar ve sik

lokantalarla doluydu. Sadece Erik bu caddede kendisini rahat hissederdi ama simdi omzundan geri
bakiyor, eskiden dolandirdig: birilerinin ortalikta bulunmadigindan emin olmaya ugrasiyordu. Cadde
Thom’a kendisini daha ir1, daha kambur, daha ortada, daha sarsak hissettiriyordu. Her yan giizel
kadinlarla doluydu.

Ilk blokta kirklarinda bir kadin Mercedes’iyle yanastr.

“Kolay gelsin ¢cocuklar. Bu bitince evde tasinacak birka¢ esyam var.”

“Kuyruga girmeniz gerekecek han’fendi. Memleketin dort bir yanindan aramyoruz,” dedi Erik
toparlanarak.

“Tahmin edebiliyorum. Senin gorevin ne peki?” Kadin Erik’e goz kirpti.

“Hassasiyetten sorumluyum ben.” Kaslarini imayla yiiklii kaldirdi.

“Bak sen.” Kadin bir daha goz kirpti ve gaza basarak uzaklasti.

“Fena gitmiyor,” diye mirildandi Erik. Omuzlarim diklestirdi, caddede goz gezdirdi.

Davis Sokagi’nin yarisina vardiklarinda bir grup geng kadin giiliimseyip el sallayarak gecmeleri
i¢in yol acti. Kivrak goriiniislii, tirkiitiicii sayida ¢ile sahip ufak tefek bir esmer dogrudan Thom’a
bakarak giiliimsedi. Thom en son ne zaman bir kadinin yiiziine giliimsedigini hatirlayamadi. Hos bir
{irperme esliginde siritt. Iyiyim ben. Senden ne haber? Beyni izleyen blok boyunca sohbete devam
etti. Isci gibi goriinmiiyoruz, diye diisiindii. Sadece koltuk tasiyan tipleriz. Portland’1n en liiks
caddesinde koltuk tasiyan tipleriz, hepsi o. Koltuk birden ellerinde hafifleyiverdi.

“Koltukta gitsem, ne dersiniz?” dedi Erik. “Vatandaslara hos bir gosteri sunabiliriz.”

Thom kafasim ¢evirdi. “Yolumuz var. Koltukta gitmenin ilerlememize fayda edecegini sanmiyorum.
Hedefe gotiirelim, yeter.”

Everett’te koltugu yere indirip yesil 15181n yanmasim beklediler. Tree i¢giidiisel bir hamleyle
dinlenmek icin koltuga oturdu ve diger ikisi de aymsim yapinca gelip gegen araglardan bir korna, el



sallama ve kahkaha dalgas1 yiikseldi.

“Cidden deneyimlerin en tuhafi bu,” dedi Erik. “Bilseydim her giin koltugu alip gelirdim buraya.”

Thom basiyla evetledi. Birdenbire kendisini bir seyin parcasi hissetti. Bir sekilde ilerliyorlardi
diinyada. Sirf bir koltuk tasimakla toplumda basamak atlamuslardi.

Bir ara¢ kaldirima yanasti, bir adam pencereden uzandi. “Performans sanati nu?”

Thom kikirdadi. “Hayir—”

“Evet, efendim,” dedi Erik. “Nedir fikriniz?”

“Bayildim, ¢ok giizel.” Kolunu Erik’e dogru uzatt. “Iste bir beslik. Sapkamz nerede?”

Erik’in agzimin aniden agik alkisinin neredeyse sesi duyulacakti. Firladi, adamin elini sikarak
besligi aldi. Adam uzaklasirken, “Vay anasim,” dedi.

“Bence de,” dedi Thom.

Erik bir-iki dans hareketi esliginde besligi cebe atti. “Kalalim burada. Sanatgiy1z biz!”

Thom kafasin salladi. “Yolculuga ¢ikiyoruz biz. Yola devam edelim.”

Yesil yand1 ve Erik, Tree’nin tarafindan koltugu tuttu. Kars1 koseden bir grup seslenerek el salladi
ve glliimsedi. Thom tepkilerin kiigiimseme icerip igermedigini ya da insanlarin sirklerdeki garabet
gosterilerine verdiklerinden olup olmadigim kestirmeye calisti ve kendi kendisine 6yle olmadigini
sOyledi. Saga donerek Glisan’a saptilar, tarife gore ilerlediler ve Thom, koltugun i¢inde bir seyin
kimildadigim hissetti.

“Biraz dinlenmem lazim.” Erik sokakta yirmi adim kadar ilerledikten sonra tuttugu ucu birakinca
Thom aniden durmak zorunda kaldi ve kiifrii basti.

“Dogru sapak bu degil bence,” dedi Tree.

Thom yola ¢ikt1 ve William Temple tabelasina bakindi. “Surada iste,” dedi. Tree basiyla evetledi
ama Thom’a, hi¢ inanmamus gibi bakt1. “Orada,” dedi Thom bir daha. “Yarim blok ileride.
Halledelim su isi.”

Koltugu bir daha, bu sefer daha zorlanarak kaldirdilar.

“Bune ya?” Erik’in yiizii kizarmaya baglamusti.

“Epey yol aldik.” Thom sokakta geri geri ilerlemeye basladi. Yorulmustu, kollar1 agriyordu.
William Temple’1n mal alim kapisina vardilar ve zile bastilar.

“Nihayet,” dedi Thom.

“Aynen. Lanet sey gittikce agirlasti. Eglenceliydi ama.” Erik kollarint silkeledi. “Hatirlamak lazim
bunu.” Cebindeki bes dolar1 ¢ikardi, arkadaslarina salladi ve ardindan kolunun yeniyle almndaki teri
sildi. Yagmur serpistirmeye baslamisti.

Alim kap1s1 yavasca yukar1 kayip gelisigiizel y1gilmis goriinen reddedilmis bagislarla dolu ufak bir
depoyu gozler Oniine sererek agildi. Koyu sarimsi tulumlu, burnu abartili 6l¢iide kemerli bir adamin
esikte belirmesiyle ti¢ii birden sasakaldi.

“Ama siz lyiNiyet’teydiniz!” dedi Thom.

Adam Dogu Avrupalilara has hafif bir hiriltiyla, “Ha?” dedi ve kaslarim kaldird.

Erik huzursuzca arkadaslarina bakti. “IyiNiyet’te ¢alistigimiz1 biliyoruz. Dalga ge¢meyin bizle.”

“Yok Oyle bence sey.” Bir adim geri gitti adam.

“Az evvel gordiik seni ahbap,” dedi Erik. Thom basiyla evetlerken Tree yere bakti.

“Kabaliga tahammiil yok ben,” dedi adam sakince. “Isim gerekmiyor bunu.” Omuz silkerek bir
diigmeye bast1 ve kap1 yavas¢a inmeye basladi.

“Durun!” Thom kollarin1 6ne uzatti. “Hata bizim! Kusura bakmayin!” Rica etmek i¢in egilerek



baktiginda adamu eglenmis bir giiliimsemeyle buldu. “Bakin, 6ziir dileriz; elimizde bu koltuk var
sadece... Giizel bir koltuk.”

Erik atilarak inen kapiyr durdurmak i¢in ellerini uzatti. Adam iki hizl1 baston darbesi indirdi ve
Erik geri si¢radi. Kap1 adamin ayak bileklerine kadar indiginde Erik bir tekme savurdu, ardindan
ayagini ovusturdu.

“Bir koltuktan kurtulmakta bu kadar zorlanacagim hi¢ aklima gelmezdi,” dedi Thom.

“Huyar herif!”

“Belki koltuk kendisinden kurtulmamiz istemiyordur,” dedi Tree.

Erik atildi, Tree’yi yakasina yapisarak sarsti. “Kes! Kes artik!”

Thom, Erik’i tuttu ve Tree’den uzaklastirdr. “Iyi misin, Tree?” Tree basiyla onaylayarak
giiliimsedi.

Erik kaldirimda tepiniyordu. Yapmacik bir sesle, “Belki koltuk kendisinden kurtulmamizi
istemiyordur,” dedi.

“Kes artik, Erik!” dedi Thom.

“Kusura kalma kardes, samimiyim ama AARRH!” Yumruklarini sikt1. “Ne kadar zor olabilir?
Birakalim buraya gitsin iste. Ihtiyar pi¢.”

“Burakir siz, polis ¢agirir ben.” Thtiyarin sesi alim kapisinin yanindaki diyafondan geliyordu.

Erik, o6tkeyle diyafonun diigmesine basti. “Pig!”

“Ha, ha, ha,” dedi diyafon.

Erik diyafona asildi, duvardan sokmeye ¢alisti.

“Erik! Yeter artik!” Thom, Erik’in kolunu yakalayip arkasina kivird.

Erik 6tkeden kudurmustu ve geri gelip nefesi tiikenene kadar koltugu sarsmadan once bir saga bir
sola kosturdu. “Pekala,” dedi 6fkeyle nefes nefese. “Koseye gotiiriir, birakiriz. Bulamazlar bizi.”

Thom kuskuyla bakti.

Erik ¢enesiyle Tree’yi isaret etti. “Senin siran.”

Tree basiyla onay verdi ve koltugun ucunu ustalikla kavradi.

Erik iist dudagim disleyerek, “Ayni herifti degil mi?” dedi.

Thom’un yiizlerle arasi iy1 degildi ama iki adam birbirlerine benzer hatta ayni gériinmiistii. Derken
bunun kesinlikle sagma oldugunu fark etti. “Hayir,” dedi sonunda. “Farkl1 insanlardi muhakkak.”

Thom kendi ucunu tuttu ve dinlenmenin agriyr gecirdigini gérdii. Adam bir baska kapidan
uzandiginda Yirmi Ugiincii Cadde’ye dogru otuz adim kadar ilerlemislerdi. “Kdsede birakmamak!”
diye bagird: arkalarindan adam.

Erik dondii ve kostu ama kap1 kapanmisti bile.

Tree, yiiziinde bir ¢ocugun neden balinalarin parmaklarimin bulunmadigim sormadan 6nceki g6z
kismali ifadesiyle, “Thom?”” dedi.

“Evet?”

“Bir sey denemek istiyorum.”

“Peki.” Thom, Erik’in geldiginden emin olmak i¢in arkaya bakti. Tree’yle yalmz kalmak biraz
tirpertmisti i¢ini.

“Diger yone git.”

“William Temple’a dogru mu?”

“Evet.”

“Niye?”



“Ne olacagim gormek istiyorum sadece.”

“Peki.” Thom i¢ ¢cekmemek i¢in kendisini zorladi. Tree tuhaf ¢cocuktu ama talebi zararsizdi. Omzu
ustiinden bakip ihtiyarin ¢ikabilecegi yerleri gozeterek gerisingert William Temple’a gitmeye
basladi.

“Ne yapiyorsunuz?” Erik’in sesi daha tizlesmisti.

Thom’un kaslar1 yorgunluktan yaniyordu. Ne yapiyorlardi sahiden?

“Gordiin mi?” dedi Tree.

Thom, hayretle giilimseyen Tree’ye ¢evirdi kafasini.

“Neyi gordiim mii?”

“Agirlasti.”

“Ne?”

“Bu yonde daha agir. Gor, bak. Caddeye dogru gidelim.”

Yon degistirdiler ve Thom, sanki birisi yiikiine el atmis gibi daha az yoruldugunu fark etti.

“Gordin mi?”

“Bilemiyorum, Tree.”

“Yine geri git.”

“Durun! Yeter! Aptal misimz siz?”

Ama Thom’un meraki kabarmisti ve koltugun agirlig sahiden degismisti.

Thom saskin gozlerle Tree’ye bakti. “Miimkiin degil bu.”

Tree basiyla evetledi. “Agirlasti.” Thom’u 6nce William Temple’a dogru itti, ardindan aksi yone
cekti. “Hafifledi!”

“Delisiniz!” Erik kizginliktan iki defa zipladi.

“Sen dene.” Thom, kendi ucunu Erik’e sundu.

“Tasimak istemiyorum koltugu. Otobiise binmek istiyorum ben.”

“Ben tasiyacagim, tamam. Sadece bir saniye tut sunun ucunu.”

“Istemiyorum, Thom.”

“Tut sunu,” diye homurdandi Thom.

Erik Thom’a kirgin bir bakis atti ve koltugun ucunu goniilsiizce tuttu.

Tree, Erik’1 William Temple’a dogru itti ve iki metre kadar gittikten sonra durup yon degistirdi.
Daha 1ki adim atmadan Erik ¢i1glik atarak koltugu birakti. Tree kolcaga yigildi.

“Bir seyin kalktigini hissettim!” diye bagirdi Erik.

Thom kikirdadi. Erik’in yiizii beyaza kesmisti ve gozlerinin aki miimkiin samlandan ¢ok daha fazla
goriiniiyordu. “Bir agiklamasi olmali,” dedi.

Tree omuz silkti.

Ihtiyar bir daha goriindii. “Polis ¢agiriyor ben.”

“Gidiyoruz, gidiyoruz,” diye bagirdi Thom.

“Kacin!” diye tislad1 Erik.

“Of ya, Erik,” dedi Thom. Tree’yle koltugu birer ucundan kaldirdilar ve Yirmi Ugiincii Cadde’ye
yoneldiler. Thom, Tree’nin sOyleyebileceklerinden korkarak, “Bir koltuga bunu neyin yaptirabilecegi
aklima gelmiyor. Var mu senin herhangi bir fikrin?” diye sordu.

“Bence koltuk basimizdan atmamizi istemiyor,” dedi Tree. “En azindan burada.”

Thom kafasin salladi. “Aradigim aciklama bu degildi.” Art arda derin i¢ ¢ekislerle bes sert adim
att1.



Koseye vardiklarinda Thom tiim gbzleri tizerlerine ¢evrili hissetti. Koltugu buraya birakamazlard.

Thom yarim blok kadar 6tede bir burrito biifesi gordii. “Gidip birer burrito yerken konusalim bu
151.” Sabahin biiyiik kismuni koltuga harcamuslardi. Vaat edilmis topraklara giden otobiisler
kaciyordu. Yagmur dinmis, bulutlar seyrelmeye baslamisti. Koltugu biifenin hemen soluna biraktilar,
burritolarini 1smarladilar ve oturup sessizce yemeye koyuldular.

“Islak degil,” dedi Tree.

“Hi-h1,” dedi Erik.

“Yagmur yagdi ama.”

“Biliyorum yagdigimi,” diye terslendi Erik.

“Acayip bir yirmi dort saat ge¢irdik,” dedi Thom.

On sekiz yaslarinda bir delikanli, elinde burritosuyla Erik’in yanmna oturarak koltugu dortledi.
“Disar1 koltuk koymalarina bayildim,” dedi koca bir 1sirik alirken. “Kuru kalmasim nasil
saglamglar?”

Erik hevesle kafa salladi. “Miithis, degil mi? Cok akillica.” Kimsenin bakmadigindan emin olmak
i¢in biifeye goz atti.

Thom giiliimsedi. Erik ile geng bir karara varmislardi anlasilan. Koltugun kendilerinin degil,
biifenin oldugu acikti. Delikanl1 burritosunu dort lokmada bitirdi, el sallayarak uzaklasti. “Tamam,’
dedi ve hep birlikte ayaga kalktilar.

Bir polis arabasi yavaslayarak énlerinde durdu. Yolcu koltugunda oturan polis penceresini agarak
lic arkadasa bakti.

“Memur bey.” Erik yarim yamalak bir selam sundu.

“Huzur bozmayla ilgili bir sikayet aldik,” dedi, yamindaki arkadasina bakti, “bir koltuk
meselesiymis galiba.”

Erik kaslarim kaldirdi.

“Konuya dair bir bilginiz var mu acaba?”’ Polisin bakislar1 koltukta dolasti.

“Sey, efendim...” Erik elleri 6nde durusunu diklestirerek sesini kalinlastirdi. “Bu pek hos koltugu
bagislamaya calisiyorduk. Tasiniyoruz ve ihtiyacimiz kalmadi. Az 6nce William Temple’daydik,”—
magazanin yoniinii isaret etti—“oradaki catlak ihtiyar antika bize kizd1 ¢iinkii galiba arkadasim
Dave,”—Tree’ye isaret etti— kap1 zilinin ¢calismadigim zannetti ve ihtiyarin sabredebileceginden
birka¢ defa fazla diigmeye basti.” Erik ne-kastettigimi-biliyorsunuz-herhalde bakis1 esliginde
dudaklarim yaladi. “Sadece koltugu bagislayacaktik ve biz daha nedir diyemeden adam bize silah
cekti. Simdi silah ¢ekmek ne zaman yasaldir, onu ben bilemem ama orada istenmedigimizi kesinlikle
anladik ve koltugu yeni dairemize tasimaya karar verdik,”—Erik sokagin 6tesini isaret etti—*“yani
gidip uyuyor mu bir bakacagiz.”

Polis basiyla onay verdi. Ortagina, ardindan tekrar Erik’e bakti. “Eh, koltugu daha fazla zil ¢alma
ve bagrismaya mahal vermeden dairenize tagimaya bakin o zaman.”

“Kesinlikle, efendim.” Erik art arda, hizla kafa salladi.

Polis arabasi yavasca hareket etti ve kdseden William Temple yoniine dondii.

Erik hizla biyigim sivazlayarak arkadaglarina dondii. “Koltugu yeni dairemize tagimaya
bakacagiz.”

“Aferin, Erik.” Thom kafa salladi. “Isin bu denli karmasiklasacag hi¢ aklima gelmemisti.”

“Geri geleceklerdir. Hep gelirler.”

b



“Koltugu Cadde’nin ilerisindeki sanayi mahallesine tasiyip orada birakalim. Ya da ara sokaklardan
birini deneyebiliriz ama hepsi kalabalik gortiniiyor,” dedi Thom.

“Giiliing bu.”

Tree giilimsedi. “Belki olay budur,” dedi neseyle. “Yolculugumuz... Belki de bu koltugu
tasimamiz gerekiyordur.”

Thom ile Erik, Tree’yi duymazdan gelerek koltugu yiiklendiler ve caddede yola koyuldular.
Zorluktan yilmiglardi ve gelen gegenlerin ara sira gosterdigi cosku fazla neselenmelerini saglamadi.
Gerekiyordur derken ne kastetti, diye diisiindii Thom kizarak. Gerekiyordur dedin mi inang ve kader
konularina girerdin. Esya tasimanin bunlarla ilgisi yoktu.

“Hey,” dedi Erik, “Forest Park’a ne dersiniz? Oraya tasiyabiliriz.”

“Cevre kirletmeye girer biraz.” Thom park yoniine bakt1 ve koltugu tasimanin ne derece can
sikacagin olctl. “Ama denemeye varim.”

“0O zaman 1lk soldan sapalim.”

Irving’de sola dondiiler ve daha alti metre gidemeden koltuk tasinamayacak kadar agirlasti. Tlk Erik
birakti.

“Koltuk o tarafa gitmek istemiyor,” dedi Tree.

“Koltugun ne yone gitmek istedigi zerre umurumda degil benim! Bugline dek bir koltuktan emir
almadim ve almaya baslayacak degilim.”

Thom, Erik’in, katilmakta sakinca gérmedigi ifadesinin altin1 ¢izmek adina koltuga tekme atti.
“Garip,” dedi, “bir deneyim bu.”

“Dedigin gibi caddenin sonuna dek tagiyalim mui?”

“Evet, tabii.” Thom bir kez daha koltugu kavradi; Tree de Erik’in biraktig1 ucu yiiklendi. Erik
calilarin arasina, isemeye girmisti. Thom koltugun kendisinin mi yolculuk oldugunu diisiindii.
Programlamadaki gibi, bulmacalara kars1 koyanmiyordu. Karsi-agirlikiar, dedi beyin, miknatisiar,
denge ¢arklari. Koltugun Thom’a verdigi duygu tamamen degismisti artik. Ellerindeki 6zel,
ongoriilemez, irade ya da en azindan etkileyici bir gizem sahibi bir seydi ve bu durum biraz
tirkiitiicliyddi.

Yirmi Ugiincii Cadde’yi, Burnside’la baslayrp Thurman’la sonlanan, alfabetik siralanmis sokaklar
kesiyordu. On bir blok yol, diye hesapladi Thom’un beyni. Epey mesafe.

Bir i¢ ¢amasirt magazasinin On tarafindan bir kadin kafasini uzatti. “Nereye gotiiriiyorsunuz bunu?”

Erik yetismisti. Belden one egilerek giiliimsedi.

“Amerika’y1 Koltukla Ge¢ kampanyasi.” Kadin igten bir kahkaha atti.

Erik, biraz ilerledikten sonra, “Yapabiliriz,” dedi.

“Amerika’y1 boydan boya gecmeyi mi?”’

“Tabii.” Bir yol cati daha gectiler.

“Dikkat araligin kisa senin, arkadasim,” dedi Thom. “Bir dakika 6nce bunu parka birakacaktik.
Bahsettigin kac kilometre, haberin var mt senin?”

“Ya, tabii, bir siirii kilometre. Biliyorum. Amerika’y1 Koltukla Ge¢ kampanyasi,” dedi Erik
yanlarindan gecen bir adama, “aclikla savas adina koltukla Amerika’y1 boydan boya gegecegiz.”
Adam aym anda hem saskin hem kuskulu hem etkilenmis goriindii.

Erik’in ciddiligine karar veren adam, “Iyi sanslar, iyi sanslar o zaman,” dedi ve kafasim, kulagina
su kagcmiscasina sallayarak uzaklasti.

Yakindaki banklardan birinde kivircik saglart omuzlarina inen bir kadin oturuyordu. “Bununla



Amerika’y1 boydan boya gececeginizi mi sOylediniz demin?” dedi.

Erik gururla, “Aynen 6yle!” dedi. Thom gozlerini devirdi.

“Basina bakisimz nasi11?” Giiliimsedi. “Sahiden bununla Amerika’y1 boydan boya asacaksaniz
duyulmaniz isinize yarayabilir.” Kadin, li¢ arkadasta ciddiyet uyandirip uyandirmadigim anlamak i¢in
kaslarim kaldirdi. Tree pasif kaldi. Thom kuru bir giiliimseme i¢in ¢abaladi. Onla olabilirim,
olmayabilirim. Kadin muzipge goz kirpti. Sahiden kirpmis muydi?

“Kesinlikle.” Erik heyecanla kafa salladi. “Elbette, nemli. Kesinlikle. Insanlara sahsen
dokunmaya inamyoruz ve o yiizden simdiye kadar haber olmaya ugragsmadik.”

“Ah,” dedi kadin, “elbette.” Thom, Erik mi kadinla yoksa kadin mt Erik’le oynuyor,
kestiremiyordu. Tree ile koltugu tasimaya devam ettiler. Birlikte bir yol cati daha astilar.

“E, hangi haberlerdensiniz peki siz?” Thom, Erik’in kaptirdigim gérebiliyordu.

“Radyo muhabiriyim ben. Kamusal radyo.”

Erik, “Severim radyoyu,” dedi ve koltuk minderlerinden birine vurdu, ufak bir toz bulutu havalandi.

“Harika. Hakkinizda haber yapabilir miyim yani?”

“Illa,” dedi Erik. “Sor bakalim.”

“Rotaniz nedir? Bir iki giinde yetismem gerekecek size.”

Erik doniip gozlerinde gergin bir yakariyla Thom’a bakti. Erik’in radyoya ¢ikmak ugruna iki giin
boyunca koltuk tasiyip tasimayacag sorgu gotiirmezdi. Thom, Erik’in hangi yollarin kentten ¢iktigini,
ancak radyo haberciligi veya Amerika’y1 boydan boya asma mesafesini bildigi kadar bildigini
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gdrebiliyordu. Tree’nin yiiziinde adina uygun bir ifade vardi. Thomig cekti. Ilgisi bariz, zeki
goriiniisli ve epey hos radyo muhabirini evet, ii¢ toplumsal uyum sorunlu gencin kéhne bir koltugu,
bunalima girmeleri ve bu kentte istenmemeleri ve seks manyaklarimn {ist katta su yatag patlatmasi
disinda heniiz bildikleri herhangi bir amag¢ olmaksizin Amerika Birlesik Devletlerinin bir ucundan
digerine tasidigini soyleyerek yanlis yonlendirmeli miydi? Ahlaken yapamayacagina karar verdi.
Erik’in bloflinii gérecekti; koltuktan kurtulacak ve kendileri gibi tiplere 6zel hazirlanmis bir cennete
giden ilk otobiise yetiseceklerdi.

“I-84’e ¢ikiyoruz.” Agzindan ¢ikanlar karsisinda midesi saskinlikla guruldadi. “Orta Amerika’da,
[-84 iizerinden Oregon ¢oliinii gecip Boise, Idaho ve sonrasina ilerleyecegiz. Hizl1 degiliz. Birkag
glin sonra bizi bir, en fazla bir buguk saatte yakalarsimz. Roportaj yapmak isteriz,” dedi, siisleme
ugruna, “farkinda olmak adaleti getirir,” diye ekledi.

Kadin, tavrinda yepyeni bir ciddiyetle Thom’a giiliimsedi. “Sahane. Farkinda olmay1 yaratma
meselesi benim alamm. Iki giin sonra I-84’¢ ¢ikip gdziimii yola dikecegim. Fazla bir sey yoktur o
tarafta,” dedi. “Iss1z arazi.” Bir yol ¢at1 daha gectiler. “Oteberi lazim size.”

Erik siddetle kafa salladi. “Kolay olmayacak yolculuk. Biliyoruz, han’fendi.”

“Ben, Thom.” Thom giiliimsedi. “Sizin adimz?”

“Jean Sidklowski.” El salladi. “Herhalde el sikismak istemezsiniz.”

“Erik.” Hevesle elini uzatti. “Diger uctaki de Tree.”

Jean giiliimsedi. “Thom, Tree ve Erik. Birkag giine goriisiiriiz. Iyi sanslar!”

Thom uzaklasan Jean’i izledi. Belki pesinden gitmeli ve birkag giin sonra gelip arkadaslarina
bakmaliydi. Ki 6yle yapmayacagim biliyordu. Kadinin pesinden gitmenin bir caféde mahzun
oturmaktan baska sonuca varmayacagini biliyordu. Konusmadan birkag blok ilerlediler.

“E, nedir aklindaki, Erik?”

Erik omuz silkti. “Hi¢ radyoya ¢ikmanustim.”



“Siirtiiksiin sen,” dedi Thom. “Dikkat ¢ekme stirtiigii.”

Erik bir daha omuz silkti. “Radyoya ¢ikmak hos olur gibi geldi. Yani, bu koltugu Amerika’nin bir
ucundan digerine tasimak oyle fena bir fikir degil, onu diyorum.”

“Delice, bosuna ve sagma. Tamamlanirlig1 yok. Bes bin kilometreden fazla yoldan, bes bin
kilometreden fazla yolu kocaman, nahos bir mobilya tagiyarak yiirlimekten bahsediyoruz. Bes bin
kilometre ne kadar uzun, farkinda misin sen?”

“Kibar davrandi kadin. E, nedir hem; bir giin yiiriiyelim, bakalim ne oluyor?”

Polis arabasi yanlarindan yavasca gecti; gozleri agir ¢ekim kirpisan polis memurlar: kafalarim
giinesteki kertenkeleler misali ¢cevirdiler. Erik el salladi.

“Ne diyorsun, Tree?”” dedi Thom.

“Bilemiyorum heniiz. C6l dogru yol gelmiyor bana. Sanki... Bati’ya gitmeliymisiz gibi
hissediyorum.”

“E, teknik acidan su anda kuzeye gidiyoruz, Tree. Halen koltugu doguya gotiirmeyi diisiiniiyoruz ve
tiim bu fiyaskoyla ilgili meshur otobiis yolculugunun yonii giiney. Aciga ¢ikardi mu bunlar bir seyi?”

“Benim aklimda hala bat1 var,” dedi Tree.

Thom basiyla evetledi. Su anda bir yarigsma yapilsa, hayatinda ilk defa bu ti¢lii arasinda kendisinin
secilecegini kavradi.

“Bir sey yapmak bu,” dedi Erik. “Bir hareketmisiz gibi.”

“Amerika’nn bir ucundan digerine koltuk tasimanin ne gibi bir siyasi onem arz edecegi fikrindesin
peki?”

“Bagkalar ylriiytisler yapiyor. Veya iste, aclik grevleri, falan.”

“Evet... Ama onlarin amaclar1 var.”

Erik giilimseyerek birkag kisiye el saldi. Bir siyasetci gibi, diye diisiindii Thom.

“Yani bize gereken bir amag¢ bulmak. Zor olmasa gerek. Var mu aklinizda bir sey?”

Thom giiliimsedi. O isler boyle yiiriimezdi; once haksizlig goriir, hisseder, ardindan amaci
bulurdun. Ama evet, amaglari, siiriisiine bereket davasi vardi: ¢evrecilik, kiiltiirel emperyalizm, ipini
koparmus tiiketicilik, asir1 uyarilmis, sansasyon takintili yapay bir kiiltiir, fikirlerin asili
ozellestirilmesi ve asir1 6zel mahremiyet kaybi. Vardi davalari. Hatta kalp kiriklig, utang ve yasam
miicadelesi altinda gomiilii kalmadiklar1 zamanlarda bazilarini dillendirmisligi bile vardi.

Thurman Sokagi’na varmislardi. Derhal [-84’e baglanan [-5 yoluna ¢ikan rampasiyla pek kalabalik
bir dort yol agziydi burasi. Herkes amag sahibi; herkes pesinden dumanlar salip izlerini birakarak
gidiyor, kendi yasamlarim yaratiyor, ag olusturuyor, iletisiyor; herkes toplum denen, kendilerinin
parc¢asi olmadiklar1 bagintili sistemin birer pargasi, diye diisiindii Thom. Herkes insanlarin yapmak
i¢in diinyaya geldikleri seyleri yapiyordu: el koymak ve giitmek. Bir yerlerde, bir ofiste, sirketin
tekinin e-ticaret motorunu tasarlamakla, tonla para kazanmakla ugrasiyor olmaliydr simdi.
Meslektaslarinin, yasitlarinin yaptigi buydu. Bir anlamda kolay hayat. Unutulabilir bir hayat.
Aliskanliklarla, gozde lokantalarla, elde ne varsa onla ve kiz arkadaslarla siislii, rahat bir hayat.

“I-84 su yonde.” Arkadaslarina sag: isaret etti. “Su taraftan birkac blok ileride,”—diger yonii
isaret etti—“Gida Cephesi kooperatifi var. Koltugu cidden giinlerce tasiyacaksak yiyecek
gerekecek.” Arkadaglar1 bas onayr verdi ve koltugu kooperatif yoniine tasimaya koyuldular.

“Koltuk bu yone gitmek istiyor,” dedi Tree.

“Bu yonde daha hafif ama oteki yone de gitmek istemiyor demek degil bu,” dedi Erik.

Thom gozlerini devirdi. “Acikmustir belki.”



Koltugu kooperatifin girisinde biraktilar ve kuru yiyecekler, su, abur cubur ve yolda tasiyip
yiyebileceklerini diistindiikleri ne varsa aldilar.

Thom, i¢inde arkadaslarindan saklayabilmeyi umdugu epey biiyiik, organik, suni yemsiz hayvan
tirtinii ve yiiksek egitimli salamin da bulundugu paketi getirirken, “Bu kadar agir sey tasimamaliyiz,”
dedi.

“Koltugun tistiine koyariz, sef.” Erik kesekdgidindan bir avug tuzlu bademi agzina atti. “Koltuk
tasir.”

Thom kafa salladi. Gidip annesinin yaninda yasayabilirdi. Kredi kartindan ytiklii bir avans ¢ekip
kentte bir daire bulmaya ugrasabilirdi.

Kasadaki gazetenin mangeti bilgisayar ve internet sanayilerinin sonunun geldigini soyliiyordu.
Stiren bir savas, bir biit¢e krizi, bir ¢evre felaketi hep olurdu zaten. Thom mansetleri hayal etti:
Koltuk Tagiyanlar Diinya’yt Kurtariyor.

Koltugun basinda tekrar bir araya geldiler ve yiyecek torbalarini iistiine biraktilar.

“Sira bende, Tree,” dedi Erik.

“Ne diye ben hep tasirken siz sirayla tagiyorsunuz?” dedi Thom.

“Sen koca adamsin,” dedi Erik.

“Koltuk agir degil ama.”

Erik, sabirli agiklamalara sakladig ses tonuyla, “Sen koca adamsin da ondan,” dedi.

Erik 1le Thom koltugu kaldirdilar ve tekrar [-84’e dogru yliriimeye koyuldular. Thom daha 11k
adimda agirligr yine hissetti. Aniden binen degil, sanki devasa bir yercekimi kolu yavasca
indiriliyormus gibi artan bir agirlik s6z konusuydu.

“Erik, ya ben artik koca adam degilim ya da bu koltuk agirlasiyor.”

Erik, lafina inanir goriinmeden, “Yiyeceklerdendir,” dedi.

Tree basiyla evetledi. “Bence de.”

Birka¢ adim daha gittiler ve koltuk 1yice agirlasti.

Erik tuttugu ucu biraktt ve Thom aniden durmak zorunda kaldi. “Sunu ne zaman birakacagim
onceden soylesene, gerzek! Biktim habire birakmandan.”

“Kahretsin, kahretsin!” Erik kol sallamali, tekme savurmali dansina giristi. “Radyoya ¢ikacaktim.”

“Belki sadece kiyidan yola baslamamizi istiyordur,” dedi Tree.

“Tamam,” dedi Thom. “Bir diisiinelim, aklimiz1 bagimiza alalim. Bir dakikaligina bu koltugu
biiyuilt sayalim. Ya teknolojinin bize bunu biiyiilii zannettirecek kadar ilerledigini varsayalim. Her
seyden once, genellikle yoksun bir diinyada biiyiiniin varligim kabul etmemiz gerekir o zaman.”

“Diinya batiya yoneldiginde yoksun,” diye ekledi Tree.

“Dogru. Sag ol, Tree. Ve eger bu koltuk biiytiliiyse ve bizi bir yere yonlendiriyorsa, ayni zamanda
bir iradesinin bulundugunu da varsayamaz miy1z? Tabii ortada dikey disinda yatayda da isleyen bir
tiir manyetik kutuplagsma yoksa. Yatay hareket rastgele degisen bir dikey etki yaratiyor. Ciinkii bir
dakika once koltugu Forest Park’a gotiirmeye karar verdigimizdeki yone tasiyorduk ve o seferde gayet
hafifti.”

“Hi-h1,” dedi Erik. “Hafifti o zaman.”

“Diger yandan psikolojik etkiyl goz ardi etmeyelim. Son yirmi dort saat i¢inde ¢ok az uyuduk ve
epey sok yasadik. Son dort haftada, en azindan senle benim, Erik, 1s konusunda sansimiz ¢ok kotii
gitti. Kiz arkadasim yitirdim; dairemizi yitirdik. Bir yone hareketin bize ne hissettirdigi sadece
bunlara bagli olabilir. Yirmi Ugiincii Cadde’de iyi zaman gegiriyorduk ve beyinlerimiz orada



kalmamuz istiyordur belki... Belki o yiizden o sokaktan ¢ikmak bunca zordur. Duygusal agidan
isteksizizdir. Arti, agikcasi, CVS kod depolamay1 saymazsak ¢ok uzun zamandan beri tek basima
yapmadigim ilk faaliyet bu. Takimdik ve eglenceliydi. Laflarin ve insanlarin tepkileri falan, daha
eglenceli kild1 yaptigimiz1.”

Erik iltifata giiliimseyerek karsilik verdi. Tree sabirla bekledi.

“Yani diyecegim, [-84’e ¢ikma konusunda olumlu diisiinelim. Zorlanabiliriz. Bana zor geliyor.
Sonugta ¢evreyolu ve roportajdan once yiizlerce kilometre yol var. Senin itiraz etmeyecegin agik,
Erik. Ya sen, Tree?”

“Bana koltuk diger yone gitmek istiyormus gibi geliyor. Batiya.”

“Ama sen hangi yone gitmek istiyorsun?”

“Ben galiba koltugun istedigi yone gitmek istiyorum.”

Thom g6zlerini yumdu. “Peki, farz edelim ki koltugun, yani ¢cogu koltuk gibi cansiz bir nesne
sifatiyla, yon se¢imi bir yana, gercekte yon duygusu bile yok. Peki, bu durumda muhabirle bulugsmak
lizere bu ahsap ve kumas yigimm [-84’te tagir mydin?”

“Ama... Peki.”

“Tamam, peki.” Thom nefes verdi ve parmaklarim salladi. “Muhabir bizi 1lging kisiler gériiyormus
ve bizle bir daha konusmak istiyormus ve bizle eglenmiyor veya hayatinda duydugu en sagma
seylerden biriyle dalga gegmiyormus ve bu nedenle onla tekrar konusmak 1lging olacaknus ¢linkii
bizle ilgileniyormus gibi yapacak ve haliyle kendi irademi 1-84’¢e gitmeyi istemeye zorlayacagim.”
Ve Jean’e, diye fisildadi beyin.

“Peki, Profesor,” dedi Erik.

“Peki, Geveze. Bagliyorum! Doguya gitmek istiyorum!” Sarsak¢a zipladi. “Sunu tekrar, bu sefer
mutluluk duyarak kaldiralim. I-84’e gidecegimiz i¢cin mutluyuz. Mutlu!”

“Ben o yone gitmekten hep mutluluk duydum,” dedi Erik.

Thom gegen arabalarin farkinda, ziplamasinin, bir koltugu nereye tasimak konusunda tartistiklarinin
farkinda, “Tut iste koltugu,” diye homurdandi.

Egildiler ve kolayca kaldirdilar.

Thom, konuyu ¢6zmiisliiglin rahatligiyla, “Harika, iste bu kadar,” dedi.

[-84 yoniinde birka¢ adim attilar; koltuk tasinamayacak kadar agirlasti. Yine biraktilar.

“Cidden aglayacagim simdi,” dedi Thom.

“Ordu bunla ilgilenir mi sizce?” dedi Erik.

“Ha, oldu, Erik. Ordu... Tanr1 agkina!”

“Koltuk ne yone gitmek istiyor, ona baksak?” dedi Tree.

“Katiliyorum,” dedi Thom. “Neler doniiyor anlamak istiyorum.”

“Keske telefon numarasini alsaydim,” dedi Erik. “Bizimle diger yonde bulusmasinm saglardik.”
Koltugu kaldirdilar ve Thurman Sokagi’ndan batiya ilerlemeye koyuldular.

Thom da bir telefon numarasi almayr akil etmis olmay: dileyerek, “Evet, giizel kizd1,” dedi. “Ve
muhabirdi.”

“Bilemiyorum, bence... Giizel demek icin fazla kiitiiphaneci tipliydi.”

“Ne? Fazla kiitliphaneci mi?”

“Bence en fazla hos denebilir,” dedi Erik.

“O zaman bir dahaki goriigsmemizde flort hakki benimdir.”

“Niye?”



“Cinkii senden daha fazla begendim onu,” dedi Thom.

“Gtizel kiz bence.”

“Eh, bir daha gérmeyecegiz sonucta. Bu da 1y1 ¢linkii bu zzimbirtiyr Amerika’nin 6biir ucuna tagima
zorunlulugumuz ortadan kalkiyor boylece.”

Erik omuz silkti. “Eglenceli olur demistim.”

Bir siire konusmadan ytiriidiiler, ticari ve mesk(in bolgeleri ge¢ip Portland’in Kuzeybati Sanayi
Bolgesi’nin i¢lerine ilerlediler. Yol Columbia Nehri boyunca kuzeye kivrilip ardindan batiya,
Astoria yoniine doniip sonunda Pasifik Okyanusu kiyisinca devam eden 101 numarali ¢evreyoluna
cikan 30 numarali ¢evreyoluna baglandi. Suvie Island’da, Thom’un eski kiz arkadasinin evinin
oniinden gececeklerdi. Thom’un karninda bir endise kemeri sikilastik¢a sikilasiyordu.

“Bir mola noktasina vardigimizda bu koltuga enikonu dikkatli bakmak istiyorum. I¢inde bir tiir tuhaf
denge ¢arki mekanizmasi vardir belki. Bu arada uyuyacak yer meselesini ciddi diigtinmeliyiz. Kis
ortasindayiz. Battaniye almamiz gerekirdi. Muhtemelen gece boyu yagmur yagacak.”

“Ben battaniye getirdim,” dedi Tree.

“Ben de,” dedi Erik.

“Has...” dedi Thom.

Bir araba korna ¢alarak gecti, arka koltuktan iki cocuk gruba bakti.

Sokaklar 1ss1zdi. Atik demirlerle dolu yiginlarin, i¢lerinden i¢ bayict makine homurtular: yiikselen
teneke binalarin yamndan gegtiler. Ceketleri i¢inde terliyorlardi.

Thom, soguk ve yagmur ve uyuyacak yer yoklugu tehdidiyle ¢oken karanliktan tirktii. Yirmi dort
saat onceki haline bir kez daha sasti. Televizyon izliyordu; yasamui endiseyle doluydu ve higbir amaci
kalmamisti. Simdiyse aradaki tek fark, televizyon izlemiyor olmasiydi. Thom beyninin alt tarafinda
kasimp duran karar1 aldiginda sanayi bolgesinin sinirina varmuslardi.

“Biraz dur, Erik. Yere birakalim sunu. Bu gece yatacak yer bulmam gerek bize.” Erik ile Tree
merakla Kuzey bati Sanayi Bolgesi’nin sinirinda goz gezdirdiler, terk edilmis, gayet itici
mekanlardan, ufak bir is¢i kafeteryasindan ve barinak yoklugundan 6tesini goremediler.

Koltugu yere indirdiler ve Thom kafeteryaya gitti, telefonu rica etti ve fana halde asina bir
numaray1 tusladi.

Sheilene acti telefonu. “Alo?”

“Selam, Shei. Thom ben.”

“Thom... Neredesin? Epeydir haber alamadim senden.”

“Biliyorum. Tuhaf iki hafta gecirdim.”

“Bir ay oldu. Nasilsin?”

“Emin degilim. Bir daire buldum ve yitirdim, 1ssiz kaldim ve simdi hayatimin en tuhaf isiyle
ugrasiyorum.”

Bir sessizlik oldu. “Arasaydin keske.”

“Biliyorum.” Thom durakladi. “Isler iyi gitmiyordu. Diizelince ararim demistim. Yani lafa iyi
haberlerle baslamak, falan...” Giilmek istedi, beceremedi.

“Anliyorum. E, isler diizeldi mi artik?”

Thom yanit1 diisiindii. Hayati boyunca hi¢ bu kadar plansiz kalmamisti. Ama daha bes dakika once,
evet, kendisini... Mutlu denemese bile en azindan merakl1 hissetmisti. “Belki, galiba,” dedi.

“Him. Peki, neredesin simdi? Neymis bu 15?”



“Sey, ben aslinda gece sende kalabilir miyim diye aramigtim.”

“Ah... O biraz tuhaf kacgabilir, Thom.”

“Sey, benimle iki arkadas daha var ve kuzeybati Portland’dan yaya geliyoruz ve biiyiilii bir koltuk
tasiyoruz ve galiba okyanusa gotiiriiyoruz.” Thom, Sheilene’in garip fikirlerini onaylayacagin, bir
defaligina sasiracagim bilerek giiliimsedi.

Sheilene kikirdadi. “Tamam, o zaman.” Sesine sicaklik gelmisti. “Hikayeyi duymak i¢in
sabirsizlamyorum. Kokarca 6zledi seni.”

Kokarca, Sheilene’in siyah labradoruydu.

“Biraz siirer. Karanlik bastiktan sonra anca geliriz.”

“Arabalara dikkat edin.”

“Arkadaslarimdan hoslanacaksin,” diye ekledi Thom. Iliskilerindeki sorunlardan biri Thom’un
arkadas ve arkadasliga yonelik ilgi yoksunluguydu.

“Glizel. Yemek hazirlarim ben.”

Thom, “Gortisiirliz,” dedi ve almac1 yerine birakti. Telefona bakakalds; ki parcaydi: almag ve
yuvasi; eslesmislerdi ve biri, digerinin istiinde dinleniyordu. Cifitiler, kaliciydilar, birbirlerine
uygundular.

Erik ile Tree, Thom’a dinlenme firsati tammaya karar vermislerdi anlasilan. Thom gelir gelmez
koltugu yiiklendiler. Thom kosarak yaklasti ve koltugun iistiine atlayacakmus gibi yapinca diger ikisi
tirktii. Mutluydu Thom. Mutlulugunu 6l¢tii. Shei’yle tekrar birliktelik gibi bir se¢cenek yoktu,
farkindaydi. Shei’nin istedigi o olmayabilirdi ve bunu Shei de biliyordu. Ama Sauvie Island
ciftliginde kalmak, Kokarca’yla bogusmak, Shei’nin yemeklerini yemek, Shei’yle arkadasca
giliismek, hepsi birden bir anda goziine hayattan arzulayabilecegi her seymis gibi goriindii. Shei’nin
evi Thom’a, hayatinda bir daha hi¢ rastlayamayacagim diisiindiigii 6l¢iide yuva hissi veriyordu. 30
numarali ¢evreyoluna ulastilar ve karsiya gectiler. Agaclarin karanlik siluetleri yola diisiiyordu.
Saglarinda eski tasimacilik donammlarimin enkazlar1 yigili bir tepecik, ardinda kentin pisligini denize
tasiyan yavas Willamette Nehri vardi.

Kol ve bacaklar1 agriyor, agliklar1 artiyordu. Yolun yalmzligim hissettiler. Karanlik, hafif
yagmurla beraber indi. Her biri kendi diistincelerinin kara deliklerine dustii; yaptiklarinin dehseti ve
sefaleti bilinglerine yerlesti, makul secenek yoklugu yliriimelerini sagladi. Tasidiklar yiik gittikce
fazlasin talep etmeye baslamisti; bir kenara birakmay1 arzuladiklar1 mobilya pargaligindan ¢ikmus,
ilerlemelerini saglayan bir varliga doniismiistii. Arabalar farlariyla karanlig yarip ticliiyti kor
birakarak geciyordu. Evlerine, sicak yuvalarina, yemege, aileye, basarimn giivenligine donen
araglarda otuz saniyelik sohbet degerinde anlik bir manzaraydilar simdi.

Son ¢ikisa, 30 numarali ¢evreyolunu Portland’1n en kuzey kesimine baglayan devasa gotik giizeli
Aziz John Kopriisii’ne vardilar. Karsiya gegip sicak bir bara girebilir, bir otelde kalabilir, kentin
parcasi olabilirlerdi.

“Sadece alt1 kilometre daha gidersek Sauvie’ye variriz,” dedi Thom.

Son kilometreler ¢abalamanin 6tesine gecti, 1stirap, yagmur ve gelip gecen arabalarin bulamk
anilarina doniistii. Bedenler1 uyustu, bitkinlikten nefesleri kesildi.

Derken bir arabanin far1, Sauvie Island Kopriisii’niin tabelasim deniz feneri 15181 misali
aydinlativerdi.

30 numarali ¢evreyolunun araglarindan uzaklasarak kopriiye saptilar ve Sauvie Island’1n yogun
sisine daldilar. Thom, “Bir kilometrecik daha,” dedi ve bunu sdylemek bile bedenini agriyla



doldurdu. Her kilometre bir 6ncekinden uzun geliyordu, o ylizden karanlikta yogun sis i¢inde kayip,
yagmurdan sirilsiklam sonuncusunu bitmek tiikenmek bilmeyen, sonunda bedeninin huzura kavusacagi,
buzlu Hades’te ¢akil1 Sisifos kilometresi gibi hayal etti. Derken Kokarca kuyruk sallayarak
havlamaya basladi, ev karsilarinda parildadi; Sheilene sundurmada mobilya nakliye grubuyla dalga
geciyordu; tulum i¢indeki yapili ¢ift¢i bedeni koltugun Tree’nin tasidigl ucuna davrandi, ne kadar
hafif olduguna dikkat ¢ekti. Ne vardi bu kadar sizlanacak?

Koltuk sundurmamn korumasi altina alimnca Sheilene Thom’a goniilden, simsiki sarildi ve
ardindan haksizlik yapmamak icin dili tutulmus Erik’le alisilmadik giriskenlik gosteren Tree’yi
kucakladi.

Aksam yemeginde yerelmasi, salata ¢esitleri ve ev yapimi bugdaysiz ekmeklerin en
besleyicilerinden vardi. Fasulye ve salga ve siitlag ve sarap... Peynir ve turta ve dondurma ve
ardindan bir sise viski ve bitkinligin getirdigi rahat kahkahalar... Thom, Sheilene’in her seyi
ogrenmek istedigini, gercek olsun olmasin dykiiden hoslandigim anladi. Anlattiklarinin dogruluguna
inananlarin agzindan dinledigi siirece herhangi bir seye inanmakta duraksamazdi Sheilene. Koltugun
ucabildigini sdyleseler yiirekten giiler, ucan koltuklar serefine kadeh kaldirir ve sadece inanmayan
birisi ¢ikarsa laf etme zahmetine girerdi. Kuskucularla isi yoktu.

Thom ile Sheilene, Erik ile Tree’yi ¢cocuklar misali yatirdilar ve geg¢ saatlere kadar kendileriyle
ilgisi bulunmayan konularda arkadasca sohbet ettiler. Koltuktan, Thom’un nihayet kendisini fanteziye
birakabilmesinden, ne oldugundan, nereden geldiginden, neler olabileceginden bahsettiler.

“Bence bu,” dedi Sheilene, “kemiklerinin i¢i bosalmus, kalbi kirik bir ihtiyar. Bir denizci.
Muhtemelen balik¢1 teknesine gotiiriiyorsunuz adamu.”

Ciftlikten, havalardan, Erik ve Tree’den bahsettiler. Ve gece yarisim gectiklerinde Sheilene nasirl
eliyle Thom’u bileginden tutup yatak odasina gotiirdii. Ikisi de son gdriismelerinde etmis olmalar1
gereken vedayi, birbirlerini hala 6nemseyen iki sevgilinin geleceklerinin ebediyen ayrildigim fark
ettiklerindeki vedalarim gergeklestireceklerinin farkindaydi.

Sheilene sonrasinda, “Gegenlerde sana uygun gelecegini diisiindiigiim bir sey duydum,” dedi.

“Eduardo Galeano’dan.” Biliyor musun Galeano’yu?”

Thom basiyla evetledi.

“Soyle bir seydi —kesin katlediyorum— Insanin hayattaki amaci, hayattaki amacimn ne oldugunu
bulmak ve sonra bulunca kendisini 6ldiirmesine izin vermemektir.”

“Neseli.”

“Ya. Ama ne demeye getirdigimi anladin, degil mi?”

Thom, iliskileri boyunca Sheilene’in kayda aldig1 kendisine yonelik sikayetler katalogunu taradi.
Calkil1 kalmasi, stirekli bilgisayar basinda oturmasi, diinyada iy1 seyler yapmak istemesi ama
yapmamasi1 ve bunun agirligr altinda ezilmesi, kasvetliligi, kuskuculugu, alayciligy; hicbir seye
inanmamast, her tiirlii insani temastan kagcinmasi, kilo almasi; temiz, mantikli, islevsel bilgisayar
kodlama diinyas1 lehine 6nemli siyasi, duygusal, karmasik insan diinyasindan uzak durmasi, bir
asalaga, bir makineye doniismesi...

Thom, hi¢birini tekrarlamayacagr umuduyla, hepsinin dogrulugunu ve hepsini yeniden duymamn
feci can yakacagim bilerek, “Hi-h1,” dedi. Ya da en azindan diinya dahi altindan ¢ekilip gidene kadar
hepsi dogruydu.

“Yani belki bu koltugu iki arkadasinla diinyanin ucuna kadar tasimak su anda yapman gerekendir.
Senin i¢in, Thom.”



Thom safaktan birka¢ saat once uyandi. Uyuyan Sheilene’i bir siire seyretti, ardindan ses
cikarmadan giyindi ve koltugun yamindan gegerken birkac deneysel diirtiikleme uygulayip Kokarca’yla
birlikte arazide yiirliylise ¢ikti. Sheilene’in ¢iftliginin yaris1 organik sebzeler, diger yarisiysa kendin-

topla usulii” taneli meyvelerle doluydu. Kisin atil donemi gecirildiginden ciftlikteki is yogunlugu
epey diisiiktii. Sheilene’in budadig birkag cali ve dali temizlerken diinden kalma sizilarinin
gecmedigini fark etti. Kamyonet ve traktérdeki mazot durumunu, herhangi bir eksiklik ¢ikmayacagim
bilerek kontrol etti. Sheilene, otomatiklige Thom’dan daha yatkindi. Komsunun arazisine girdi ve
komsunun sar1 labradoru adanin kiyisina kadar eslik etmek tizere yanlarina katildi. Columbia ile
Willamette nehirlerinin birlesimini, dogdugu Washington eyaletini seyretti. Yerden bir tas alip
parmaklarim kenarinda gezdirdi. Kopekler 1siriklar arasinda sulari sigratarak nehirde kosturdular,
glines dogdu ve Thom manzaraya son kez bakip taslar1 nehre, gozyaslarina bogulana kadar
atabildigince uzaga firlatti.

Eve dondiigiinde alt katta dolasti. Ahsap parkeli, her yam1 Sheilene’in kurutulmus ¢igekli, tas
yigmali, canak ¢comlekli dekoratif ¢abasiyla dolu, yirminci yiizyil basindan kalma bir ¢iftlik eviydi
burasi. Ne Sheilene’in ne kendisinin ¢almayi bildigi giizelim bir piyano ve yeni deneysel badanalarla
uyumsuz eski duvar kagitlar1 vardi. Sheilene’in istahli okuma aliskanlig i¢in derme ¢atma bir
kiitiphaneye doniistiiriilmiis eski ¢alisma odasina gitti. Her yan dikkatsizce y181lmus kitap tepeleriyle
doluydu. Calisma masasinin yerini kocaman saksil1 bir bitki almisti. Gariptir, duvarda Thom
hakkinda, duvarda asili1 durduklarim hi¢ hatirlamadig bir takim makaleler vardi. Birkag y1l 6nce
Thom’un kisa stireli sohret amndan, kendisini en az canli hissettigi donemden kalma kuptirlerdi
bunlar.

Thom ¢antasindan dijital kamerasim ¢ikardi, sundurmaya ¢ikt1 ve koltugun resmini ¢ekti. Eski
calisma odasina doniip diziistii bilgisayarini act1 ve diger gercekligine baglandi. Koltugun fotografim
web sitesine yiikledi ve altina kisa bir yazi ekledi: “Mensei belirsiz el yapimu koltuk. Baz1 yonlere
hareket ettirildiginde tuhaf agirlagsma egilimleri sergiliyor. Bilgisi olan?” Sanchopanchez.net’in fazla
ziyaret¢isi yoktu. Sadece arkadaslar, acik kaynak meraklilar1 ve birka¢ hayran... Ama genelde
bulmacalar1 seven ve ¢6zmek ugruna sagma boyutta ugrasanlar onlardi.

Mutfakta kahve yapti ve kokusunun digerlerini uyandirmasim beklerken bir miktar krepin dibini
tutturdu. Sheilene, Thom’a muzip bakislar yollayarak Yi Cing’ini getirdi. Erik ile Tree ¢ok gegmeden
geldiler.

“E, ne yapacaksimz bakalim bu koltukla?”

Erik, ¢atalim1 6niinde kilignus gibi kaldirarak, “Amerika’mn 6teki ucuna tasiyacagiz,” dedi.

Sheilene basparmagiyla doguyu isaret ederek, “Amerika bu tarafta,” dedi. “Sizin gittiginiz
yondeyse yagmur ve alkolizmden sirilsiklam, yiiz otuz kilometrelik unutulmus, bungun bir bolge var.
Sonrasi okyanus.”

“Ha,” dedi Erik. Thom biy1ginin epey uzadigim ve saglarimin dokunulmayacak 6l¢iide tehlikeli
goriindiigiinii fark etti.

“Koltuk bizi bir yere gotiiriyor,” dedi Tree.

Sheilene basiyla evetledi. “Nereye peki?”

“Bilmiyorum ama uzaklara galiba.”

“Astoria yayan gidince epey uzak,” dedi Thom.



“Koltuk buraya gelmemize izin verdi,” dedi Erik. Siritt1. “Belki gelmek istedigi yer burasiydi?”

“Bildim bileli koltuklarin gozde mola yeri olmustur burasi.” Sheilene, Thom’a giilimsedi ve Thom
Sheilene’e, lafindan okunacak bir sey var mu diye bakti.

“Belki burada kalmamiz istiyordur.” Erik koca bir parcayr agzina tikistirdi.

“Sanmiyorum,” dedi Tree.

“Of, ya, Tree,” dedi Erik. “Bir yerlere gitmek icin koltugu bahane ediyorsun resmen. Nereye gitme
dersindesin?”’

Tree omuz silkti. “Higbir yere.”

“Yi Cing biliyor musunuz?” diye sordu Sheilene.

“Ben biliyorum,” dedi Erik. “Kadim Cin Bulmaca Kitab1.”

“E, dyle bir sey,” dedi Sheilene. Ortalarinda kare delikler bulunan li¢ bozuk para ¢ikardi. “Her
birini iki defa atarsin.”

Her atiglarinda ya dilini saklatti ya 1slik ¢aldi, Thom’a bakarak kas kaldirdi ve bittiginde kitaptan
okumaya basladi.

I¢sel Gercek. Domuzlar ve baliklar.

Bu kisiyi biiyiik suyun 6tesine gotiiriir.

Sebat artar.

Gol ustiinde esinti: i¢gsel gergek imgesi.

Yogun bulutlar, bat1 bolgelerimizden yagmur yok.

Gogiin hareketi kudret yiiklii.

Ustiin insan bu sayede kendini gii¢lii ve yorulmaz kilar.
Kisiyi bir seyi uistlenmede ileri gotiiriir.

Gol, goge yiikselir.

Lafinm bitirdiginde bir dakika boyunca kimse konugmadi.

“Ne demek bunlar yahu?” dedi Erik bariz bir kizginlikla. “Domuzlar ve baliklar?”

Thom kikirdada.

Sheilene, Thom’a odaklanarak, “Eh, ne anlam ¢ikarabiliyorsamz onu ¢ikaracaksimz,” dedi.
“Biiyiik suyu asacagiz,” dedi Tree.

“Mecazdi o bence,” dedi Thom.

Sheilene omuz silkti.

Sheilene donanmalarina yardim etti. Bodrumunda ¢esitli seviyelerde tamir gerektiren bir siirti kamp
malzemesi vardi. Sheilene {i¢ arkadas1 kibrit, cakilar, musambalar, Kuzeybati Oregon haritasi, kap
kacak, ilk yardim seti ve baharatlarla donatti. Thom’a bir uyku tulumu, bir kamp ocagi ve birkag
cezve ile tava 6diing verdi. Kavanozlarca regel ve kurutulmus meyve, ekmek ve tenekeler dolusu
fasulye konservesi, hazir ¢orba paketleri ve su da ekledi.

Karsiligindaysa Tree uzun bir tel par¢asindan bir koltuk tagiyan ti¢ adam —ir1, orta boy ve ufak—
heykeli yapti. “Boylece unutmazsin bizi,” dedi.

Sheilene Thom’a bakti. “O konuda zorlanacagim sanmam.”



30 numarali ¢cevreyolu, hizla gegen arabalari, bolca egzost gaz1 ve giirtiltiisityle hem kalabalik hem
iticiydi. Sauvie Island Koprii’siinden asagi baktiklarinda yola paralele giden demiryolunu gordiiler.
Demiryolu koltuk tasimak i¢in ¢evreyolundan ¢ok daha sakin goriiniiyordu ve yiiriiylise orada devam
etmek i¢in hemen harekete gectiler. Koltuk hafiflemisti; rahat tasintyordu ve Thom, diinkii agirlik
sorunlarimn hayal iirtinliigline neredeyse inanacakti.

Koltugu ¢imenlik bayirdan raylara dogru ittiler. Demiryolunu, ne siklikta tren gectigini kestirmeye
calisarak incelediler. Erik kulagim raylara dayadi ve “Yiiz elli kilometrelik alan i¢inde tek bir tren
bile yok,” buyurdu.

Raylar pasliydi ama parlak metalden ince bir ¢izgi, uzaklara dogru glimiisi bir hat ¢izerek
demiryolu boyunca ilerliyordu.

Thom ve Erik, micirlarda tokezleyerek koltugu tagidilar. Bilekleri burkuldu ve 6nceki giinii
baslatan su toplamalar1 sismeye basladi. Tree, ray uistiinde denge kurmaya ugrasarak ya da koltukla
ilgili yon yardimu yaparak yiiriyordu. Aralarinda birka¢ homurdanma ve koltuga yon gosterme
disinda pek az konustular. Thom, Sauvie Island’daki evle ilgili diisiincelere daldi. Duygu fokurtulari
arasinda ¢oziime kavusturulmamis meseleler su yliziine ¢ikti.

Engebeli yolda bir-iki saatlik yiiriiylis sonunda nefes nefese kaldilar. Ayaklarina pamuklu kumas
sarmak ve 0glen yemegi i¢in mola verdiler; koltugu raylar uistiine ¢aprazlamasina yerlestirdiler,
cesitli oteberi ¢ikarip her seyi gelisigiizel etrafa sactilar.

Yeme is1 hizim aldiktan sonra, “E, eglenceliydi bu,” dedi Thom. Tree agzina bolca ekmekle regel
tikistirtyordu. Ugii de kisliklari i¢inde terlemisti ve ter kurudukga soguk basiyordu. Kenarlarinda
tehditkar karanliklar tasiyan bulut tabakasi 1yice yogunlagmusti. Isinmak i¢in ellerini ovusturdular.
Koltugun iistiinde gevseyen Thom uykuya dayanmaya ugrasiyordu. Onlerinde bdgiirtlen ¢alilariyla
bezeli, ortasi rayli, yanlar1 dikenli bir koridor uzamyordu. Davetkar, anca koltuga ve tasiyicilarina
yetecek genislikte ama dikenli ¢alilariyla sinirlayici, yemyesil bir gegitti karsilarindaki. Erik bir
sigara yakti, agir nefeslerle tiittirmeye koyuldu.

“Nereden aldin onu?” dedi Thom.

“Acil durum yedegi.” Erik sigarayr kol mesafesinde tutarak inceledi. “Isinmasan bile sicaklik hissi
yaratiyor.”

“Eh, ben de isterdim bir tane.”

Erik bir sigara daha ¢ikardi, kendininkiyle yakti ve Thom’a verdi.

“Eyvallah,” dedi Thom nefes vererek. “Kutupta kayip li¢ cocuk.”

Tree, “Astoria’ya kag giinde variriz acaba?” dedi. Bir ufak bogiirtlen regeli kavanozu daha bulmus,
ekmegine kalin bir tabaka stirmekle mesguldii.

Thom, arkadaslarinin kararlilik ve mesafe bilgisini 6l¢cmek adina, “Bir-iki ay1 gegmez,” dedi.

Erik, “Vay,” diyerek Thom’un kuskularini onadi.

“Dalga geciyordum. Muhtemelen bir hafta stirmez. Tiim yolu bu raylarda yiirtiyecek asarsak
zorlanacagiz ger¢i. Koltugun altina takacak tekerlekli bir zzmbirtt bulmaliyi1z.”

“Hi-h1,” dedi Tree, “bulalim.”

Erik cebinden bir deste para ¢ikararak, “Bu tatil sandigimdan ucuza ¢ikacak,” dedi. “Bende hala...
On dort dolar var.”

“Zenginsin,” dedi Thom.

“Diin gece diis gormedim. Cok uzun zamandan ber1 ilk defa diis gormedigim bir gece gecirdim.”

“Sheilene’in evinde kis glinii konaklamanin kendisi diis de ondan.” Thom dumamm savurdu.



“Suracikta uyuyabilirim.”

“Nasil oldu? Sormak istiyordum. Yani, bir kere, niye terk ettin Sheilene’i? Yani, nasil denir, her
seyiyle siki kiz. Kasli, falan.” Erik imal1 bir bakisla kas kaldirdi.

“Hostu,” dedi Tree. “Keske daha fazla kalabilseydik.”

“Hepsinden 6nce, ben onu terk etmedim. O beni dehledi.”

“Hi¢ oyle birisine benzemiyordu,” dedi Tree.

Erik basiyla onay verdi. “Ne yaptin? Kesin kétii bir seydir.”

“Eh, aslinda dehlemedi beni. ima etti diyebilirim. Bilemiyorum, ge¢inemiyorduk iste. Farkli
seylerle ilgileniyorduk. Nefret ettigim bir iste ¢alisiyordum, bilgisayar seylerinden baskasina pek
ilgim yoktu ve o... Bilemiyorum. Yani daha canli birisini istiyordu iste. Inekligi daha diisiik, daha az
mantikl1, ne bileyim, evi doldurabilecek birisini istiyordu. Yaptiklarima falan hayranlik duyuyordu;
mesele... Bilemiyorum, yari-makineydim iste.”

“Altt Milyon Dolarlik Adam,” dedi Erik.

“O kadar etmemem haricinde.”

“Otuz Dort Dolar Doksan Bes Sentlik Adam.”

“Dinleyin!” diye bagird1 Tree.

“Neyi?” Erik sadece bir kusun civiltisin1 ve ¢evreyolunun uzak ugultusunu duyuyordu.

“Higt!”

“Ben... Higbir sey... Tren!” Thom bagirmaya ¢alisti ama sesi birdenbire gidivermisti. Koltuktan
firlad1, tokezleyip raylar iistiine diziistii diistii ve tekrar ayaga kalkti. Devasa bedeni miithis bir hizla
hareket ediyordu. Raylara sactiklar1 her seyi, ¢cantalar1, ayakkabilari, ilk yardim setlerini, paketleri,
musambalar1 ve yiyecekleri demiryolu kenarina firlatmaya basladi. Erik ile Tree koltugu kaldirdilar
ve zit yonlere gotiirmeye ugrastilar. Tree kaydi, koltugun altina diistii ve derken tren arkalarindaki
donemecte goriindii.

“Cekilin!” diye bagirdi Thom. “Kagin!” Sesi geri gelmisti.

Tren, ta az1 dislerini sizlatan bir diidiik ¢ald.

Sersemleyen Tree ayaga kalkt1 ve Erik koltugu, Tree’nin ayaklarim tekrar yerden kesecek ve
bogiirtlen ¢alilarina firlatacak giicle itti; koltuk raylar {istiinde yanlamasina kaldi. Thom kaldirip
kenara atmak haricinde koltugu kurtarma yolunun kalmadigim fark etti. Erik’le birlikte hendege
sindiler. Thom bir anligina kafasim kaldirip trenle koltugun ¢arpismasina bakti. Koltuk turuncu bir
bulaniklik, ahsap bir catirtiyla ortadan yitip gitti.

Trenin gegisi saatler siirdii sanki. Tekerlekler hemen baslarinin iistiinden, micirlar1 hendege
siddetle firlatarak ge¢iyordu. Trenin gidisini ¢inlayici bir sessizlik, ses yoklugunun sesi izledi. Koltuk
ortalikta gériinmiiyordu.

Thom ile Erik dogruldular. Esyalar1 sanki yiiz elli metre yukaridan atilivermis gibi duruyordu.
Tree’ye bogiirtlen ¢alilarindan kurtulmasinda yardim ettiler.

“Gitti,” dedi Tree.

“Eh, buraya kadarmus,” dedi Erik ellerindeki tozu silkelerken.

“Izi kalmis olmali. Oylece yok olamaz,” dedi Thom. Bedeni korku ve titresimle sarsiliyordu.

“Yok oldugu kesin.” Erik koltugun bulunmadig yeri isaret etti. “Higbir sey kalmamus geriye.
Diisiinsenize, bizden birisine ¢arpsaydi... Milyon pargaya ayrilirdik.”

Thom yiiziindeki toprag temizledi. “Atomlarina ayrildigim hi¢ sanmiyorum. Ya calilara
savrulmustur ya da trenin oniine takili kalmistir.”



Durakladilar ve trenin oniine takili kalmusg, tesadiifen kolcagi sikismus, bir ucu yerde siirtiklenen,
hizla uzaklasirken pargalanan koltugu diisiindiiler.

“Yok,” dedi Tree; sarsildigr acikti. “Olamaz.”

“Olabilir. Gayet miimkiin. Baska ne olabilir?”

“Dagilin!” diye bagirdi Tree. Daha iy1 goriis acis1 i¢in egimden yukari, bogiirtlen caliliklarimn
icine dort-bes adim att1 ve aninda tuzaga diistii.

Thom, Tree’nin kulagina oriimeek girdigini fark eden bir kulacinin ipleri ucunda savrulan bir kukla
misali bir saga bir sola biikiiliisiinii izledi. Ardindan camurda kaydi ve bir ¢iglikla ¢alilar arasinda
gozden yitti.

“Imdat?” Tree’nin kayboldugu yerdeki ¢alilar sarsiliyordu. “Imdat!”

Thom kikirdama sinirina geldigini fark etti. Bu muydu istedigi? Bu iki habise analik etmek mi?
Bilgisayar isinin, ¢oklu-¢alismanin, kendi ¢calismalarini is pencereleri ardinda gizli tutmanin, eli-ylizii
diizglin bulmacalarla ugragsmamn, temizligini, adsizligini, rutinligini, zthni mesgul tutmayi, islev
cagrilari, dizgeler, degiskenler, SQL ifadelerini, SEC * GIBI beyin_bellekten “%Tree bdgiirtlen
calilarina diisiiyor%"” tiirii ifadeleri 6zliiyordu.

Erik aramaya gittigi yerden kosarak geldi ve Tree’nin ardindan davranip her adimda bogiirtlen
dalanl1 yana iterek ilerlediler. Tree yan yatmisti; uzun bogiirtlen dikenleri giysilerim deliyordu. Her
hareketiyle daha fazla dolamyordu caliya. Dikenlerden tek tek kurtardilar ve sonunda ayaga
kaldirabildiler. Yiiziindeki dort-bes minik yara kamyordu. Thom, Tree’yi cocuk gibi kucagina alarak
tekrar demiryoluna tasidi.

“Sansina kalin giyinmissin. Simdi sana tek gereken bu dikenlerden bir tag, sersem sey.” Thom,
Tree’yi yere indirdi. “Bunlar adamu kan kaybindan oldiirebilir.” Etraflarim saran her seyi gosterdi.

Buradan ¢ikmanin sadece iki yolu vardi: ya gerisingeri yiiriiyecek ya da ilerleyeceklerdi.

“Yitirdik koltugu.” Tree alnindaki kan damlacigim sildi.

“Cikar ortaya,” dedi Thom, kuskuyla. Shei’nin evinden sadece bir saat uzaktayiz, diye diistindii.

“Buralardadir,” dedi Erik. “Oyle olmal1. Yoksa, o zaman baska koltuk bulmaliyiz derim.”

“Baska koltuk mu?” dedi Thom inanamayarak.

“Bagka koltuk. Baska koltuk lazzim bize.” Erik radyo muhabirlerini, s0hreti diisiindii. Egleniyordu.

“Iyice adadin kendini.”

“Sonunu getirmeliyiz!”

“Neyin sonunu getirmeliyiz, pardon?”” dedi Thom.

“Bunun iste! Koltuk tasimamn.”

Thom, Tree’ye bakti, beriki omuz silkti. “Bagska koltuk aym olmaz bence,” dedi.

Raylar tstiinde yorgun argin ilerlemeye koyuldular. Tree’nin umutsuzlugu kararsizliga dusti.
Koltugun kaybolusuyla neyin yitirildiginden emin degildi. Yikleri iki kat, yarim saat ytirudiiler.
Geldikleri yonden bir giiriiltii daha duyuldu.

“Tren!” diye bagird1 Tree, ardindan Thom da duydu.

Hendeklere kosturup yiiziistii yattilar. Tren ¢cok yavas geliyordu. Ve motorunda bir gariplik vardi.
Asin tiz sesliydi ve yavas isliyordu. Derken arkalarindaki donemecte Thom’un hayatinda gordiigii en
ufak tren belirdi. Bir tren degildi bu; tekerlekli ufak bir platformdu. Platformun tistiinde basi yukarida,
tilyleri geriye ugusan kocaman, beyaz bir kopek duruyordu. Metin ve asil bir kralin tahtirevamyla
gelisine benziyordu manzara. Thom gozlerine inanamayarak dogruldu ve platformun arka tarafinda
alcak koltuklara kurulmus iki adam gordii. Birisi motoru durdurdu ve platform yavasca li¢c arkadasin



yanindan gecip alti metre kadar ileride durdu.

“Neler varmus burada?” dedi ufak tefek adam. Sirtinda bir bornoz, basinda bir avci sapkast,
gozlerinde devasa gozliikler ve yiiziinde birka¢ haftadir jilet gormemis sakal vardi. Elindeki bira
sisesini isaret etmekte kulland1. “Ne varmus burada, Edward?” Ug arkadasin etrafa sacilmus esyasina
g0z gezdirdi ve platformdan indi. “Kamp mu yapiyordunuz?” dedi kuskuyla.

“Selam,” dedi Erik. “Tren sandik sizi.”

“Oyleyiz, dyleyiz,” dedi adam. “Diisiince treniyiz biz. Baris treni. Alistirma tekerleri. Tren 2000.
Sigarasi olan?”

“Var.” Erik cebinden bir sigara ¢ikarip uzatt.

“Ates?”

Erik ¢akmagini ¢ikarip sigarayi yakti.

“Pekala, ne yapiyoruz burada bakalim?”

“Koltugumuzu kaybettik,” dedi Tree ve Erik ile Thom’dan onaylamaz bakislar aldi.

“Anliyorum.” Adam sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Kafasini kaldirdi ve dumam yukar1 iifledi.
“Koltugunuzu kaybettiniz demek.”

“Bir tren ¢arpti,”—Tree raylar isaret etti—“nereye gittigini bilmiyoruz.”

“Trenler yapar Oyle. Esyaya, 6zellikle raylara biraktigimzda ¢arparlar. Raylara mu birakmistimz?”

Tree basiyla evetledi.

“Eh, sorununuz bu iste.” Siddetle oksiirdii ve burun ¢ekerek sonlandirdi. Omzunun iistiinden,
“Koltuklarini raylarin iistiine birakmuglar, Edward,” diye seslendi. Aragtan herhangi bir tepki
gelmedi.

“Calilara savrulmus olabilecegini diisiiniiyoruz.”

“I-1th. Sanmam, hi¢ sanmam.” Araca dondii. “Bir bakmak ister misin?”

Aractaki ir1 kiyim adam dogruldu. Kule gibi yiikselen tiplerdendi. Elini gézlerine siper etti, bir
daire ¢izerek ¢alilara bakti, kafasim sallad1 ve oturdu.

“I-1h.” Ufak tefek adim birasindan upuzun bir yudum aldi, sigarasindan bir nefes ¢ekti ve yine
dumam g6ge savurdu. “Eh, atlayin bakalim. Yaya gidilecek her yere saatlerce mesafedesiniz.” Adam
dondii ve platforma dogru yarim daire gizerek ilerledi. Ug arkadas kimildamadi. “Haydi! Cabuk!”
Adam bagirdi ve elerlini ¢irpti; li¢ arkadas hemen harekete gecti, esyalarim topaldilar ve platforma
ciktilar.

Adam, “Tamsalim,” dedi ve baglamalarin1 bekledi.

Erik kendisini isaret etti. “Ben, Erik.” Ardindan arkadaslarim gosterdi. “Thom ve Tree.”

“Tamam. Sen irisin, Thom. Randall’1n karsisina ge¢meni istiyorum.” Iri kiyim adamin omzuna
vurdu. “Randall bu miithis arac1 yapan kisidir.” Thom, adamin digerine birkag¢ dakika evvel Edward
dedigini diisiinerek Randall’a selam verdi. Devasa yapis1 ve kar basligimin kismen orttiigii kel
kafasiyla Randall’1n kendisi kadar iri kiyim oldugunu fark etti. Randall, Thom’un bag selamina
karsilik verdi.

“Benim adim, Theo. Diimenci Theo. Theo, gene Theo ile baglayan ama bilmeniz gerekmeyen bir
adin kisaltilmis1. Bu da Edward.” Theo aracin on tarafindaki beyaz kopegi isaret etti. Kopek bir
anligina, belirgin bir hosnutsuzlukla bakip kafasim ¢evirdi. Thom, Erik ve Tree bagdas kurarak
oturdular ve kendilerini ellerinden geldigince ufak kilmaya calistilar.

Sikis tikist1. Cift kisilik yatak biiyiikliigiinde bir ahsap platform tistiinde bes adam, bir kdpek, sirt
cantalar1 ve iki akiilii bir elektrik motoru. Theo motoru ¢alistirdi. Motor mirildandi, yakindi ve arag



hareket etmedi. Theo ¢evik bir hamleyle asag atladi, sallanarak ilerledi ve bir eli bira sisesini
korurken digeriyle itmeye basladi. Azicik ivime kanadiklarinda raylar tistiinde, kendisini platforma
tekrar ¢cekmeyi becerene kadar kosturdu. Arag saatte kirk kilometrelik gliven telkin etmeyen hiza
erigene kadar hizlanmaya devam etti.

Thom yaptiklarinin yeniligine, ahsap sahne {istiinde gitmeye biraz utanarak iginden giiliimsedi. Kotii
insanlara denk gelip gelmediklerinden emin degildi ama yaya gitmekten kurtulmak simdilik deger
geliyordu.

Theo’nun ayaklar1 dibinde bir kasa bira vardi. Bosalan sisesini kasaya yerlestirdi, yenisi aldi,
kapagim platformun kenarina hizli bir hamleyle vurarak acti ve kafaya dikti. Arkaya uzandi ve
herhangi bir diimen mekanizmasimn bulunmayisinin barizligine karsin yeke gibi goriinen bir kolu
tuttu. Bir donemece hizla girdiklerinde devrilmemek i¢in herkes sola yatti.

“Gitmek diye buna derim,” dedi Erik. “Budur olay!” Birisinin kendisine baktigim hissederek
dondiigiinde Edward’1n gaddar, onamaz bakislarla kendisini stizdiidiinii gordii. “Hey oglum, tath
kopek.” Elini uzatti. Edward ele bakti, ardindan kafasim ¢evirdi ve bir heykel misali uzaklari
izlemeye devam etti. Erik kollariyla dizlerini sard.

Theo, “Alkollii ara¢ kullanmayin,” diye bagirdi ve birasim serefe kaldirdi. “Raymobil 1-4-7ye
hos geldiniz! E, neymis bakalim bu koltuk meselesi?”

Thom ne diyebilecegine dair en ufak bir fikir tasimadigim fark etti. Kopekle gergin bir mesguliyete
dalmus goriinen Erik’e bakti.

“Bir arayis yolculugundayiz,” dedi Tree. “Koltugu Amerika’mn diger ucuna tasiyoruz.”

“Amerika su tarafta.” Theo, Sheilene’in hareketinin benzerini yapip yeke tutan elinin bagparmagiyla
omzundan geriyi isaret etti. “Ve belirtmeyi gorev biliyorum, bir koltugunuz yok. Sigara.”

Erik bir sigara daha ¢ikarip cakmakla birlikte Theo’ya uzatti.

“Niye 1-4-7?7 diye sordu.

“Harika say1 degil mi? Tanr1 biliyor, bayiliyorum bu sayiya.” Sigarasim yakti. “E, insan ne demeye
Amerika’nin 6teki ucuna koltuk tasir bakalim?”

Thom, “Faydasiz Eylemler Cemiyeti’ndeniz,” dememek i¢in kendisini zor tuttu.

“Aslinda,” dedi Tree, “koltuk bu yone gitmek istedi. Ya da en azindan diger yonde tasinmayacak
kadar agirdi.” Thom basim ellerinin arasina aldu.

Theo diistinceli bir bas onay1 verdi. “Bu durumda arayis kimin oluyor? Sizin mi, koltugun mu?”

“Bizim,” dedi Tree. “Ve belki koltugun da. Emin degilim hentiz.” Bogiirtlen ¢alili koridor sona
erdi. Demiryolu ¢evreyoluna paralel ilerliyordu. Dolu araglardaki insanlar minik platform iistiine
dolusmus yarim diizine tipe saskinlikla baktilar. Theo yar1 selam, yar1 canimz cehenneme dercesine
biral1 elini salladi.

Thom kendisini baska secilmemisler arasinda buldugunu fark etti. Ama bunlar baska kesimden,
belki iist-se¢ilmislerdendi; beyin, sec¢ilmis ve se¢ilmemis insanlarin bulundugunu anlamayan ve
iplemeyen insanlar1 kapsayan yeni bir kategori ekliyordu.

Trafikten uzaklasan orta karar bir egime ulastilar ve Thom, motorun zorlandigim hissetti.
Agirliklari, ufak bir motorun yokus ¢ikmasini engelleyecek dlgiide fazlaydi. One egilerek motoru
devama zorlamaya ugrasti. Yapabilirim, yapabilirim, diye katild1 beyin.

“Safra atis1!” Theo bagirarak platformun kenarina dikildi, fermuarini acti ve 6ne arakaya tekinsiz
sallanarak yan tarafa isemeye basladi. Alt1 el birden firlayip Theo’yu tuttu. Ortasinda yiik tankeriyle
Columbia Nehri’nin harika bir manzarasi belirip kayboldu.



“Hey!” Theo bira sisesiyle tankeri isaret etti. Ardindan isimi bitirdi, fermuarim ¢ekti ve bir
kamyonun ardindan firlatilmig patates cuvali misali tiim agirligiyla yerine oturdu. Ayni anda motor
homurtuyla sustu ve duman ¢ikardi. Cikislar1 durdu ve gerisingeri inige basladilar.

“Lanet hurda!” Theo feci bir oksiirtige tutuldu. Randall uzandi, freni devreye soktu ve bir kez daha
manzaranin Oniinde durdular.

Onlerindeki demiryoluna doniik kdpek havlamaya basladi.

“Biliyorum, Edward, biliyorum. Ama ne yapabilirsin?”’ dedi Theo.

Edward, Randall’a dondii ve 1ki kez daha havlada.

Randall, “Agirlik fazla, Eddie,” dedi ve kule misali dogruldu.

Theo bosalan bira sisesini kasaya yerlestirdi, yenisini ald1 ve kalanlar1 saydi. Edward si1zlanarak
yatt1.

“Tih,” dedi Thom. “Gergekten oziir dileriz. Ben... Yani biz yiirtiyelim. Diislinememistim...”
Sevimli lokomotifin sonu, diye diisiindii beyin.

“Artik hepimiz yiiriiyecegiz!” Theo ellerini havaya kaldirdi. “Oglen treni!” Gdzlerini kocaman
acarak gegirdi. “Sigara.”

Erik gorev bilinciyle bir sigara ¢ikarip Theo’ya uzatti.

“Ates.”

“Ehem, sende zaten.”

Theo Erik’e kuskuyla bakarak stiriisiine bereket ceplerini karistirmaya basladi; nihayet belirgin bir
hosnutlukla buldu. “Almisim, almisim.”

Randall motoru acti.

Tree yamna gitti ve Thom aralarindaki ebat farkina saskinlikla bakti. Tiimiiyle ayr1 tiirden
yaratiklarmis gibi goriiniiyorlardi. Derken Tree, 6nce Randall’la, ardindan motorla motor dilinden
konusmaya basladi. Ikisinin de elleri kaput iistiinde dolaniyordu.

Thom, manzaraya kars1 sigaralarim tiittiiren Erik ile Theo’nun yamna gitti. Erik’in, Theo’nun
kasasindan bir bira kapmay1 becerdigini ve siseyi kendi el hareketlerine kattigini fark etti. Saygidan,
diye diisiindii.

“Demek bir arayis yolculugundasinz. lyi, cok iyi. insanin arayis1 olmali. Bugiinlerde diinyada
arayis ¢cok az. Hepimiz kigimiz1 kaldirip biraz daha arayisa ¢ikmaliy1z.” Hevesle kafa salladi. “Ama
arayisin amaci ne, biliyor musunuz peki?”

“Radyoya cikabiliriz.”

“Eh, hos fikir ama radyoya ¢ikinca ne sdyleyeceksiniz? Bir koltuk tasiyoruz, bir koltugu,
Koltuklarin Kutsal Kadehi’ni mi ariyoruz diyeceksiniz?” Bira sigesiyle biitlin manzaray1 gosterir bir
hareket yapti. Tanker yavasca manzaradan ¢ikiyordu. “Sizi birlikte gordiigiimden degil ama koltuksuz
biraz yolu sasirmus gibisiniz. Belki genel goriiniisiiniiz 6yledir. Simdi, bu enkazdan kurtulmay:
becerirsek biiyiik olasilikla sizin koltuga rastlariz. Biraz parcalanms hatta biraz tahribat gormiis
olabilir. Buradan bir kilometre uzakta da olabilir, yiiz kilometre de. Ama bu size yaptiginiz seyi
yapma nedeni vermez. Sizin amaca biraz ithtisam lazim. Sans buldunuz mu mutlaka biiyiik basarisizlig
ufak basariya yeg tutmalisimz. Baksana bana! Ha-ha-ha.” Bir elde bira sisesi, digerinde sigara,
coskuyla kollarini acti ve her iki yaminda duran Thom ile Erik darbeyi savusturmak icin egildiler.
“Size biiylik ama harbi biiyiik bir sey lazim! Yani 6yle yasamin anlamim bulmaya gidiyoruz gibi bir
sey degil. Onu hepimiz biliyoruz.” Theo, Erik’e goz kirpti, beriki basiyla onayladi. “Ama ona benzer
bir sey.”



Thom, sigarasindan bir nefes ¢eken Theo’ya bakti. Sigarayr fazla ucundan, diimdiiz uzattig1 isaret
ve orta parmag arasinda tutmasi dikkatini ¢ekti. Hepimiz biliyor muyuz?

Arkalarindan bet bir kahkaha yiikselince dondiiler ve Tree ile Randall’1n aracin kenarlarina
tutunduklarint ve giildiiklerini gordiiler.

“Ne var o kadar komik?”” diye bagirdi Theo.

Tree ile Randall, eszamanli yiizmeden bir figiirmiis gibi aym anda omuz silktiler.

Theo, Thom’a dondii. “Ne diyorsun benim koca adama?”’

Thom kendisini hantal hissetti. Bir anligina, kendisini iki ayag tistiine dogrulmus, kiitiiklere
tirmanmaya calisip beceremeyen, ters donmiis kaplumbaga misali sirtiistii yuvarlanan asir1 sisko bir
ay1 gibi, ay1 kafali, ordek ayakli, iki ayag listiine dogrulmus bir tosbaga gibi hayal etti. “Dogrusu,”
dedi ve dogrunun ne oldugundan veya dogruyu diisiiniirken ellerini ne yapacagini bilemediginden
ikisini de ceplerine soktu. “Dogrusu,” dedi, “bilimsel agidan ilgim uyandi. Koltuk... Hem agir hem
degil.”

Theo, Tree’nin duymayacagr mesafede bulunup bulunmadigim kontrol ederek, “Sen de inamyorsun
ona, 0yle mi?” dedi. “Arkadasinmn hafiften tisutiigi fikrine kapilmak iizereydim ben.” Can misali
sallad1 kafasin.

“Oyle zaten,” dedi Erik.

“Hey,” dedi Theo sertce, kas ¢atarak. “Dayanismaniz lazim sizin. Dayanisma!” Bira sisesini
kaldirarak gogu selamladi. “Arayistaysamz dayamsma sart. Hepinizin biraz,”—yine kafasim salladi
—*“oldugundan kuskuluyum ve bu koltuk seyi neymis, gérecegiz. Ama koltuk tasima fikri hosuma gitti.
Koltuk ve hareket doga icabi birbirilerinin antitezidir ve bu da 1y1, sahiden iy1. Antitezleri hesabiniza
isletiyorsunuz. Oturusu yerinden sokiiyor, sabiti oynatiyor, atili hareket ettiriyorsunuz. Bunda is var
ama daha gelistirmeniz gerek. Bira ister misin, koca adam?”

“Olur,” ded1 Thom.

Theo bornozunun i¢ cebine el atip zuladaki digerlerini sangirdatarak bir sise ¢ikardi. Thom nasil
acacagim kestiremedi. Cevir-a¢ kapakli degildi ve sisenin tistiinde etiket yoktu. Belki de ev
yaptmiydi. Kapaga asildi ve her an kendisini daha aptal hissetti. Erik siseyi elinden ald1, kapagini
kendi sisesinin agzina dayadi ve ayasiyla sert bir darbe indirdi. Kapak firladi ve Erik kopiikleri
stiziilen siseyi, sagmalik 6lciisiinde minnettar kalan Thom’a uzatti.

“Aferin,” dedi Theo. “Iste dayamisma budur. Herkesin becerisi olmali, ¢ok énemli.” Erik’in sirtina
dostca vurdu. “Uzmanlas. Uzmanlagsmaman gerektigi zaman harig tabii. Su tarafa ge¢ ve surat asmayi
birak, Edward. Edward goniilsiizce kalkti ve saglam adimlarla platformun ucuna ilerleyip ili¢ metre
kadar ilerilerine yatti. Theo basiyla onay verdi. Thom’a egilerek, “Pek gururludur pezevenk,” diye
fisildadi. Arkaya dondii ve “Siz dahiler yiiriitebilecek misiniz bu seyi artik?” diye seslendi.

Tree ceketinin cebinden kargaburun ve tel ¢ikardi, motordan tel parcalari ¢ikarip yerlerine
yenilerini eklemeye giristi. Randall eli ¢enesinde tepesinden izledi, bir-iki defa basiyla onay verdi,
bir dikkat uyaris1 veya oneri ekledi, gene kafa salladi.

“Size bir Oykii anlatayim, beyler.” Theo sigarasim yere att1 ve topuguyla 6zenle ezdi. Nehirde goz
gezdirdi ve ani bir ayiklik haline gecti. “Yaklasik bin y1l once, Leif Ericson adl1, alev kizil1 sacl,
geng, atesli bir delikanl1 vardi. Leif, son halkasinda, énce Norveg’ten, sonra Izlanda’dan cinayet
su¢lamasiyla kovulmus babasi Kizil Eric’in bulundugu bir suglular soyundan geliyordu. Eric batiya
gitti ve gobegi kat1 buzdan, yasamaya elverissiz Gronland’1 buldu ve oradaki ilk Avrupa kolonisini
kurdu. Yerli Tuniitlerle kapisti ve artik ortalikta gériinmediklerine ve Avrupalilarin esmer tenlilere



yapmay1 adet edinmelerine bakarsak muhtemelen canlarina okudu. Kizil Eric bu arada kendisine es
tabiatta bir kadindan aralarinda Leif adl1 oglamin da buldugu birkag¢ ¢ocuk yapti. Leif babasinin sinirli
mizacini, patlayict dogasim ve uzaklarda daha baska seyler bulunduguna dair inancim almusti. Leif
kazlarin kisin kendi tiiriiniin heniiz kesfetmedigi bir yone ugtugunu goriince 6liimiine peslerinden
gitmeye karar verdi. Babasinin adamlar1 Atlantik’i agmak lizere yaptigi derme ¢atma sallardan
defalarca stiriikleyerek almak zorunda kaldilar ki bu bahsettigim gergeklestiginde daha ¢ocuktu.
Icinde bilinmeze yonelik siirekli bir kasint1 vardi. Herhalde birlikte yasamak i¢in felaket bir tipti.
Yirmi dort yasinda kesin emin olamadig seyi aramak tlizere denize agildi ve daha sonra Kuzey
Amerika adim alacak agaglikli ufak bir adaya vardi. Bes yiiz y1l sonra aynisin1 yapip kesfettim diyen
diger tipi hatirlarsimz.” Birkag defa, tarihi yeni bir 1s1k altinda kesfediyormuscgasina basiyla kendisini
onayladi. “Leif’in en ilging yam baskalarimin sezemediklerini sezmesiydi. Kendisi uydurmus olsa bile
tiim isaretlere dikkat etti ve bu isaretlerden bir sonug ¢ikaracak denli cesurdu. Oykiiniizii
uydurdugunuzu ima etmiyorum ama simdi Leif burada olsaydi, hi¢ kuskum yok o da koltuktaki
garipligi fark eder ve tiim mantiga karsin koltugu batiya, gitmek istedigine inandig1 yere tasirdi. Ya da
kendi gitmek istedigi yere. Bir nesneyi mi takip etmisti yoksa arayisinin mesrulugunu kendisi mi icat
etmisti? Bizi motive eden seyleri ayirt etmek genelde zordur. Dis etmenlere baglasak bile aslinda
bize ait olabilirler.”

Motor hirildayarak canlandi. Herkes alkislamak {izere makinistlere dondii ama aym anda bir duman
yiikseldi ve ikili hemen motoru kapadi.

Edward inleyince Theo derhal elini kaldirarak dur isareti yapti. “Hi¢ baslama. Iyimserlik! Bak gor,
Randall ile ¢ocuk ¢ok ge¢meden calistiracaklar.” Thom ile Erik’e dondii. “Yani iste, arayislar ve
amaglar1 iizerine oykiim buydu.”

“Him,” dedi Erik. Ayagiyla micirlar diirtiikledi. “Hos. Peki, Kolomb...”

“Bes yiiz y1l sonra.”

“Vay. Peki, ne oldu onlara?”

Oykiiyii bilen Thom, “Cogunu Kizilderililer 61diirdii,” dedi.

“Ha.” Erik birasindan bir yudum ald1 ve i¢ gegirdi. Theo’ya, “E... Siz ne pesindesiniz?” dedi.

“Arabalardan nefret ederim.” Yamuk duran gozliiklerini baska bir yamuk konuma getirdi. “Nefret.”

Konuyu uzatma konusunda emin olamayan Erik basiyla evetledi.

“Sigara,” dedi Theo. Erik ayini tekrarladi. Cakmak hala Theo’daydi ama Erik gene hangi cebe
koydugunu sdylemek zorunda kaldi. “Ama hareket etmeyi severim ben. Randall ile hareket eden ama
igten yanmal1 motor kullanmayan bir siirii sey yaptik. Ben tasarlarim, Randall nasil yapilacaklarini
diistiniir. Edward, Edward ne yaparsa onu yapar.” Yiksek sesle, “Ben, Theo. Doktor Theo,” dedi ve
bir kez daha Erik’le Thom’un ellerini sikti. “Sizin adimz nedir beyler?”

“Erik,” dedi Erik.

“Tam adiniz, liitfen.”

“Erik Glakowsky.”

“Polonyali. Polonyal1 genglerle tanismaktan her daim mutluluk duyarim. Ben de ¢eyrek kan
Polonyaliyim. Gittin mi hi¢ oraya?”

“Hayir, efendim.”

“Gitmelisin. Senin adin nedir, koca adam?”’

“Thom Bakker.”

“Doktor musun?”



“Ne? Yok, hayir.”

“Isim niye tamidik geldi simdi? Yemek progranuina falan m: ¢iknustin? Dur, sen su tipsin, degil
mi?”

“Sanmam,” dedi Thom.

“Kesin osun. Sen o, haydi, tazele bakayim bellegimi, o tipsin. Bilgisayarci-bilgisayar eleman, degil
mi?”

“Ha.”

“Maymunlar eleman1?”

Thom utangacca giiliimsedi. “Evet, galiba.”

Theo okstiriikle hurra nidas1 arasinda bir ses ¢ikardi ve Thom’un sirtina saplag indirdi. “Kan
bagimiz var bizim yahu,” diye bagirdi. “Akrabayiz senle!”

“Heh-heh.” Thom, kendisini yarim tonluk bir ayidan azicik daha hafif gordii.

“Ya sizin su makinist? Pine~ muydi, neydi?”

“Tree,” dedi Thom.

“Isime yarard1 boyle bir cocuk.”

“Ya,” dedi Erik. “O kadar koti degildir.”

Tree ve Randall’1n sessizlik i¢in didinislerini seyrettiler. Thom, Theo tarafindan taninmada,
kendisine ragmen yeni bir cesaret hissiyle dolmustu. Yaptig bir sey vardi iste; hep bir enkaz
olmamusti. Bas asag1 gidip sonunda bir marketin bilgisayar islerini yapmadan 6nce bir zamanlar is
bitirici ve sansar bir bilgisayar korsamydi.

Motor patirdayarak ¢alisti. Nefeslerini tuttular ve ardindan Edward, neseli havlamalar esliginde
araca atladi.

“Ileri!”

“Belki bu kadar agirlik bindirmemeliyiz Ustiine,” dedi Tree.

Randall onayladi. “Siz {i¢iliniiz tepeye kadar ylriiyiin.”

Theo ¢ok bozulmus goriindii ve atilgan kdpege paylayici bir bakis atti. Thom ile Erik’e birer yeni
bira, Randall’a hizlisindan bir selam verdi.

Tree araca tirmandi, Edward yerini aldi ve fren birakild.

Aracin yokusu tirmanmp donemegte gdozden yitisini izlediler.

Theo i¢ ¢ekti. “Yiirlimeyi de sevmem pek,” dedi ve sOyledigini vurgulamak adina raylarda
tokezledi, diisiise baslad1 ve bedeni dnde, kollar1 yanlara agik, ki¢1 havada birkacg traverse daha
takilip dengesini toparlamaya ugrasirken ceplerinden bir siirii sey dokerek, bira siselerini
sangirdatarak adimlar att1 ve raylarin doneme¢ yaptig yerde, asagidaki on metrelik boslugun hemen
basinda, neredeyse boslamis bira sisesini muzafferane kaldirarak durmay: basard.

Yokusu tirmanmaya devam ettiler ve Thom bir kez daha uyuma konusunda endiselenmeye basladi.
Gecenin ¢okmesine birkac¢ saat kalmusti.

“Peki, nereye gidiyorsunuz siz?”

“Washington eyaleti, Longview kenti. Sizi oraya kadar gotiirebiliriz. Sonrasi kendi basimza
kalirsiniz.”

Koltugu tepede gordiiler. Randall ile Tree koltugu Raymobil’e ¢ikarip iistiine kurulmus, konusmay1
nadiren gereksinen insanlarin rahat, candan sessizliginin tadim ¢ikariyorlardi. Thom gercekten de
koltukta bir fark bulundugunu gérdii. Koltuk, diiz bir ylizey iistiindeki ti¢ boyutlu bir nesne veya siyah-
beyaz bir resimde renk misali 6ne ¢ikiyor, oldugundan daha biiyiik goriiniiyor, g6z aliyordu.



Koltuk, aracin iki yamindan tasmistt ve Edward Oniindeki dar yere oturmus, gozlerini raylara, ileri
dikmisgti.

Theo hayretle, “Simdi size hi¢ inanmadim demiyorum, ¢cocuklar,” dedi, “yalmz suna bakin. Hos
koltuk bu sahiden. Sahsen karsilasmak ne giizel.”

“Burada bulduk demin,” dedi Tree, Randall basiyla onayladi.

Koltugu yeniden bulma konusunda ne hissedeceginden emin olamayan Thom kafa sallada.
Parmaklarini, hasar bulmak amaciyla kolcakta gezdirdi ve hi¢bir zarar bulamadi. Koltuk yolculugu
kendisinden ¢ok daha iy1 kaldiriyordu anlasilan.

Raymobil artik tepeleme dolmus, sirt ¢antalar1 ve malzemeler 6n tarafa, Edward’in yanina
tikistirilmust. Ug arkadas, uyamk kalmak i¢in birbirlerini sarsarak koltuga yerlestiler. Neden
simdiden bu denli yorulmuslardi? Randall ile Theo kendi yerlerine oturdular.

Vatandaslarin ¢ocuklarim yakalayip demiryolundan hizla ge¢en oturma odasim gosterdikleri birkac
kasabay1 asarak epey yol aldilar. Pazar giinii mag seyretmek tizere koltuklarina kurulmus, kdpekleri
ayaklarimin dibinde, biralar1 ellerinde, adamlara benziyorlardi. Arkadaki adam baca gibi tiitiiyordu.
Thom, Erik ve Theo ve Edward’in her andan zevk aldiklarina emindi. Utangagca giiliimsedi ve keske
bir kuyunun dibinde olsaydim, diye diislindii.

Faal Aziz Helens yanardagiyla uyuyan Hood yanardag arkalarindaydi. Saglarindan, bolgeye
seklini veren binlerce yi1l onceki selden kalan Columbia akiyordu. Cevreyolundan uzaklastik¢a arazi
Thom’a tarih dncesiymis ve yiizlerce kilometrelik alan i¢inde kendilerinden baska kimse yokmus gibi
gelmeye basladi. Gece inmeden bir saat kadar 6nce nehrin Longview un karsisina diisen tarafindaki
ufak sanayi bolgesine vardilar. Ug arkadas koltugu Raymobil 1-4—7"den hiiziinle indirdiler. Randall
kalkip giiliimsedi ve Theo, aralarinda sarhos bir topuk dans¢is1t misali dolanarak hepsini ayri
kucakladh.

“Dikkat edin,” dedi Theo. “Ikindi treni her an gelebilir. Bu degerli koltugu yine raylarda
birakmayin.”

Koltuk tasiyicilar yiikiimliiliiklerinin bilincinde kafa salladilar. Edward son defa havladi ve
Randall garip araci bir eyaleti digerine baglayan tren kopriisiine ¢evirdi.

“Eh, tiziicii bu,” dedi Tree.

Erik basiyla evetledi. “Neseli hayat bunlarinki. Ben de nefret ederim arabalardan,” diye atild1 ve
lokantanin Oniine biraktig bozuk arabasini su¢luluk duyarak hatirladi.

Raylar kisa siireligine ticari ve meskiin bolgeler arasina dald1 ve ug¢li, kopeklerle glivenlik
gorevlilerinin tehdidi karsisinda kendilerini dimdizlak kalnus hissetti. Erik ile Thom koltugu
kaldirdilar ve neselenmeye calistilar. Kisa siirede koltugu tasimanin getirdigi yiikii hatirladilar; su
toplayan yerler yine belirdi, bilekler agrimaya ve traversler arasinda burkulmaya basladi. Demiryolu,
Columbia Nehri’ni izleyerek bir kez daha ormanlik araziye daldi. Nehir hemen yanlarinda, alt:
metrelik dimdik bir yamacin asagisinda akiyordu. Devasa gemilerin golgeleri diistii tizerlerine.
Arapga, Cince, Japonca adl1 gemiler. .. Ingiliz ve Amerikan gemileri... Elektronik malzeme getirip
hububat gétiiren ticaretin mekanizmalari... Insanlarin bikmak bilmedigi seylerle dolu kocaman
kargolar... Cevreyolu solda, epey yukarilarindaki bir tepeden devam ediyordu.

“Uyuyacak bir yer bulmaliy1z.”

“Keske gene Sheilene’in evinde kalabilsek.” Tree, Sheilene’in verdigi 6rme basligim diizeltti.

Erik refleks ile yeni pusulasina bakti.

Agaclik bir yere geldiler ve molaya karar verdiler. Bitkindiler; cok az yediler ve giinbatimiyla



aksamun ilk saatini koltukta oturup akan nehri seyrederek gegirdiler. Tree derhal uyuyakaldi. Yiik
tankerleri karnaval eglencelikleri gibi 1s1l 1s11d1; karanligin i¢inde kayip gidiyor, dev dalgalar1 kiyiya
carpiyor ve ardindan sessizlik yerlesiyordu. Yagmur ciselemeye basladi.

“Hic¢ degilse Yi Ching kehanetinin yagmur yok kismim bos verebilecegiz,” dedi Erik.

Thom yiiziinii burusturdu.

Erik koltukta, battaniyelere sarinan Tree hemen 6niinde, yerde ve Thom uyku tulumunda uyudu.
Ustlerine, gece boyu yagan yagmurdan kismen koruyan musambayi serdiler.

Yagmur Tree’nin diislerine siiziildi. Etraflarim suyla cevrili, arkalarinda belirsiz bir tehditle bir
tir akintida donerken gordii.

Thom ile Tree berbat uyandilar. Yagmur siddetli yagmisti ve geceyi yattiklar1 yere sizan
nehirciklerden kurtulmak i¢in oradan oraya kacarak gecirmislerdi.

Thom kendisini diinyadan daha da kopuk hissetti. Kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek tammsiz bir
arayls yolculugunda iki hi¢ kimseyle hi¢bir yerde yitmisti. Don Kisot hi¢ degilse dykiisiinii yazacak
bir yazara sahipti. Giiniin 11k 15181yla kalkti1 ve 1sinmaya ¢alisarak kiyryr adimladi. Uykusunda
tizerinde fil yuvarlanmis gibi goriinen Tree ¢ok gegmeden yanina geldi. Sirf ucundaki ates ugruna bir
ceket cebinden aldiklar1 kibritle Erik’in sigaralarindan birini yakip paylastilar ve akip giden suyu
seyrettiler. Agaclandirilmus, 1ss1z bir ada 1irmagi boliiyordu ve her iki yonde yiizlerce kilometre
uzantyor goriinen demiryolu disinda goriiniirde ne bir tekne ne bir ev ne de bir yol vardi.

Thom suya daldigin, kendisini biraktiginm, bedenini 6lii bir ayibaligi misali okyanusa tasimasina
izin verdigini hayal etti. Miicadeleye teslimiyetin huzuru sakinlestiriciydi.

“Suda olacagimiz1 gérdiim diistimde,” dedi Tree. “Sudan gidecegiz.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum. Tuhaf diislerdi. Bence... Bence birisi koltugu calmaya ¢alisiyor. Koltugu isteyen
birisi var.”

Thom glilmesini tutamadi. “Buyursunlar,” dedi. “Hi¢ bakmam su anda.”

Thom sessiz 6fke i¢inde, sonunda uyandirmaya karar verene kadar bir saat daha Erik’i beklediler.

Erik neredeyse komaya girmis gibiydi. Thom, nihayet iirkmiis hayvan bakislariyla gozlerini agana
kadar Erik’1 sarsmak zorunda kaldh.

“Kalk artik, Erik. Saatlerdir ayaktayiz biz.”

Erik odaklanmaya calisti. Karsisinda iki insan sekli ve arkalarinda agaclar gordii. Nerede oldugunu
hatirlayamuyordu. Bir kavgaya karismistim, diye diistindii. Bayiltilmisim. Bedeninde aciyr algilamak
i¢cin bekledi ama hi¢bir sey gelmedi. Uyusturuldum o zaman. Ama karsisindaki iki hayalet sonunda
Thom ve Tree’ye doniistii ve bellegi yerine gelmeye basladi. Kol ve bacaklarim anca oynatabiliyordu
ve bir an baglanmip baglanmadigi kuskusuyla asagi bakti. Uyusturmuslar miydi1? Bir seyler yedigini
hatirlamiyordu; higbir yiyecek gelmiyordu aklina. Kalkmak iizere bacagini koltuktan indirmeyi
basardi, ardindan yliziistii yere kapaklandi1 ve oylece kalakald.

Thom kendisini aniden yere birakan Erik’1 kaldirdi. Erik’in bas1 arkaya diistii, gozleri devrildi.
“Tree! Yardim et!”

Thom kafasini dogrultup basparmaklariyla goz kapaklarim agarken Erik’1 Tree tuttu.

“Erik! Uyan!”

Erik sesi duyuyor ama sdylenene anlam veremiyordu. Derken, derin, buzlu sulardan ylizeye
cikarmiscasina nefes nefese ayikliga eristi, uyandi ve tirktii.

“Sss, tamam, Erik. Uyuyordun.”



Erik haykirdigim fark etti, eliyle agzim oOrttii, nefes almak i¢in tekrar acti. “Ben...”

“Fena kaymistin. Hep boyle mi uyursun sen?”

“Ben... Hayir.”

“Bir an 6ldiin sandim.”

“Hafiftir uykum benim.”

“Hayur, hi¢ dyle degil. Inan s6ziime.”

Thom, Erik’1 koltuga oturttu ama Erik ayaga firladi ve bir agaca tosladi.

“Derdin ne senin yahu?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim o koltuga oturmak istemedigim.”

Thom i¢ ¢ekti. “Kahve yapayim ben.” Erik ile Tree konusurken ¢cantasindan kahveyle ufak kamp
ocagim ¢ikardi. Kagma fikirlerim kafasindan kovalayarak ocagi yakti ve kahveyi listiine yerlestirdi.
Sularimin azaldigin fark etti.

Bir tanker kiyiy1 dalgalariyla camurlayarak yavasca gecti. Thom, Tree ile kiyiya oturmus sigara
tiittliren Erik’e kahvelerini verdi. “Nasilsin simdi?”

“Iyi degilim pek,” dedi Erik. “Sdyledigin gibi web sitene koltukla ilgili seyi koymus muydun?”’

“Diin sabah. Sanki ay gecti listinden. Unutmusum.”

“Yanit veren var mu diye bakabilir miyiz?”

“Radyo modem buradan ¢eker mi bilmiyorum ama deneyelim,” dedi Thom.

Diziistii bilgisayarim ¢ikardi. Pillerinde yaklagik yetmis dakikalik gii¢ kalmisti. Modem baglandi.
E-postalarina bakti ve bes is bagvurusuna ret yamti geldigini gordii. Kiifretti ve koltuk biilten
sayfasina girdi. Simdiden ti¢ yamt gelmisti. Arkadaslart omzunun tistiinden okudular.

12:28 / ip 123.91.2.01 / dogruland1

Thom, ¢atlaksm sen. Bu soru sahici mi yoksa bizle dalga mi geciyorsun? Neyse, bende sunlar var: Bir arama yaptim (kendi arama
motorum sam-o-search ile sag ol, cok sag ol) ve yercekimit+koltuk, dogatistii-+koltuk, biiyii+koltuk, ugmak-+koltuk, tuhaf+bok-+koltuk, vs.
girislerinde kimi ilging sonuglara ulagtim.

Bunlar komplo teorileri sayfasmdan: Soguk Savas srrasmda SSCB ve Vietnam Savagi’nin bagmda Pentagon deneysel silahlar icin
muazzam biitceler ayrmis. O dénemlerde propaganda ve zihinsel kosullandrmayla savaslarm askeri harekatlarla yapilandan daha hizh
kazamlacagi kurami ortaya atilmig. O dénemde bir siirii radyo istasyonu kurulmus; bizimkiler Kiiba, Rusya, Cin ve diger komiinist {ilkelere
Amerikan propagandasi ve anti-komiinist mesajlar yaymlamislar. Bunlarm hepsi halkin bildigi seyler. Kamuya kapah bilgiyse Pentagon’un
zihin kontrol testlerini Amerikan halki Gistiinde yiiriitmesiymis. Cogu asag1 yukar1 Huxley nin somast tiiriinde yiyeceklere eklenen katki
maddeleriyle ilgili. Radyo ve televizyon yaymlarinda bilingalti mesajlardan [burasi seni ilgilendiriyor] koltuk kumaglarmi atalet yaratan
ilaglarla dokumaya kadar bir siirii sey denemigler. Yurtdisnda oldugu kadar i¢eride de bir ideolojik savag yiirlitmiisler ama tabii kendi
iilkelerinde zor kullanmanmn aleyhlerine sonu¢ verecegini anlamiglar.

Anlasildig1 kadariyla sadece, belki her biri farkl etki yaratan farkh ilaglar siiriilmiis birka¢ koltuk yapilmis; agik¢asi bu koltuklarm
dagitim kanallarma sokulmasi1 ¢ok masrafliymis ve tabii Pentagon moda mobilyalar iiretmesiyle tanmmiyormus ve katki maddeleri zaten

epey basariya ulagsmis (organik yiyin!). Koltuklarm bagma ne geldigini kimse bilmiyormus.

Iste boyle, amigo. Belki sendeki atalet koltugudur. Ben sahsen derhal atardim. I¢ine baska ne bok koyduklarmi bilemezsin. —Sammy

16:04 / ip 212.171.12.1 / dogrulandi

Sammy’nin buldugu zirvalar ilging. Ezelden beri komplo teorisi hastasidir zaten. Pentagon’a dair sdylencelerden kusku duydugumdan



degil ¢linkii daha dedikodusu ¢ikmamig baska bir siirii sey bulundugundan eminim. Ben aramam Sam gibi yapmadim (umutsuzca
reklammi yapmaya c¢ahstigim bir maggie-o-search’iim de yok ayrica), eglenceli bir saka saydigimdan (espri anlayism biliyorum) sadece

bir arkadasmma dylesine bahsetmekle yetindim. Arkadagim RISD’deﬁ sanat okuluna gitmisti; dedigine gére endiistri tasarmu boliimiinde
tasarmlarmda cadilik denemeleri yapan bir adam varmus. Cadilik, aynen 6yle dedi. Cadilik nedir bildigini hi¢ sanmiyorum ama adamm
trnak i¢inde kara biiyliyle deneyler yaptigimi varsayalm. Anlagildigi kadariyla giiniin birinde bir koltuga ruh verdigini 6ne siirmiis adam.
Bana ilging geldi; bir ruh yarattigmi mi1 yoksa bir ruhu “aldigmi” mu diisiindii, bilmiyorum. Ama her haliikdrda 6ykii tirkiinglesiyor ¢iinkii
koltugun iistiine oturanlara pek olumlu etki yapmadigi sdyleniyormus. Arkadagima ne demek istedigini sordum ama o da dykiiyii
baskasmdan duydugu icin ayrmtiya giremeyecegini sdyledi. Yalniz olay su: s6z konusu 6grenci mobilya tasima srasmda merdivenden
yuvarlanmis ve koltuk iizerine diisiince 6imiis. KORKUNC, degil mi? Tasidigmm o koltuk oldugunu varsayryorum ama kim bilir?

Hem koltuk niye lazim sana? Koltuklar televizyon izlemek i¢indir. Tekerli sandalyeler bilgisayarlar icindir. Koltuk pasif, tekerli
sandalyeler enteraktiftir. Ha, lafi ge¢misken, neden bunca zamandir php imge kitaphgm giincellemedin? Cok mu televizyon izliyorsun
yoksa? HA?

—Mags

00:47 / ip xx.xx.xx.xx / dogrulanmadi

Selam Thom. Islerinin hayrantym. Sansa, tam da bdyle bir koltuk arryordum. Harika bir sey. Elimdeki her seye uyuyor. Satmak ister
misin acaba? Fiyati sen belirle. Su adresten haberlesebiliriz: demx741@mailhaven.com

Thom arama ¢ubuguna mailhaven.com yazdi ve web tabanl1 bir e-posta hizmetine ulasti. Hi¢bir
ipucu yoktu. Yollayanin IP adresini gizlemeyi basarmasi disinda mesajin herhangi bir tuhaflig yoktu
ve Thom’un gorebildigi kadariyla mesajda adresin gizlenmesini gerektirecek bir sey de yoktu.
Koltuga pek baglandigim ve on bin dolardan asagisina satmayacagim belirten alelacele bir yamt
hazirlayip demx741(@mailhaven.com adresine yolladi. Fiyati inamilmaz yiiksek tutmustu. Karsidakinin
ilgilenmeye devam etmesi ya ¢ok paras1 bulundugu, ya dalga gectigi ya da ellerinde feci degerli bir
sey bulundurduklar1 anlamina gelecekti.

Bilgisayarini kapadi ve Erik’le Tree arasindaki ategli tartismaya kulak verdi.

“O ylizden uyandigimda o kadar tirkmiistiim.” Erik gézlerini kocaman agnusti. “Belki o ruh
uykumda bana bir sey yapmustir!”

Tree Once koltuga, ardindan tekrar Erik’e bakti. “Sahiden bir koltuga ruh yerlestirilebilecegine
inanmyor musun sen? Ruhu nereden bulacaksin bir kere?”

“Ne bileyim yahu?”

“Bence koltugun ruhu yok,” dedi Tree.

“O zaman uyusturuldum ben!” Erik’in sesi bir oktav ytikseldi.

Tree’nin ilk defa kuskucuyu oynadigini géren Thom tartigsmaya katildi. “Koltukta sira dis1 bir sey
var, orasi kesin. Hatta belki ilaclidir ve ruhu vardir. Ama inan bana, Erik, internette her tiirden cinslik
bulabilirsin. Bahse girerim bugiin bitmeden daha bir siirii tuhaf sdylence gelecektir. Bazilarim
digerlerinin bulduklarim alt etmeye ugrasan arkadaslarim gonderecektir. Normal bir durum. Ozellikle
samimiyet simgesi denemeyecek benim site s6z konusuysa.”

Erik ikna olmanmus goriindii. “Bakin, ben basima tuhaf bir sey geldiginde anlarim. O koltukta bir
daha yatmam.”

“Bana uyar,” dedi Thom. “Feci bir gece ge¢irdim.”

“Sen bilirsin valla.”

Thom konuyu degistirdi. “Koltugu satin almak isteyen birisi var ve istedigimiz fiyat1 verebiliriz. On



bin dolar dedim.”

“On bin!” diye bagirdi Erik. “Kesinlikle evet! Evet, evet, evet!” Topuklarim birbirlerine vurmaya
ugrasarak sigramaya basladi.

“Satmiyorum,” dedi Tree.

“Ne?”

“Satmiyorum. Koltukta birinci hak sahibi benim.”

“Tamam, bak, ben de satmiyorum,” dedi Thom. “Buna girmeyelim simdi. Fiyat1 ciddiyetlerini
gormek i¢in yem niyetine yazdim.”

“Neyiniz var yahu sizin?” Erik 6fkeyle biyi§im sivazliyordu. “Bu bir koltuk yahu! On bin dolar da
on bin dolar!”

“lIk gelen kisi on bin dolar 6demeye raziysa elimizde ¢ok degerli bir sey var demektir. Gergekten
oyle bir teklif gelirse ki burada kuskumu becerebildigimce vurguluyorum, o zaman konusuruz.”

Tree bastyla onayladi.

“Peki, tamam,” dedi Erik. “Anliyorum. Iyi fikir. O zaman yirmi bin diyebiliriz. Daha iyi.”

Thom boynunu esneterek giiliimsedi. Erik’in neden satic1 olmadiginin birinci ipucu, diye diisiindii.
“Bence dalga geciyorlar; umutlanma yani.”

Toparlandilar. Esyalar1 1slakti ve durmadan esen riizgar parmaklarini uyusturuyordu. Hala
uyusturulmus gibi bakan Erik, koltugu tasimay: reddetti.

Thom, “Oniinde sonunda katilman gerekecek, Erik,” dedi.

“Tasimak istemiyorum onu.”

Tree hicbir sey sdylemeden uzun uzun Erik’e bakti, ardindan, “Koltugu tasimak zorundasin, Erik,”
dedi. “Artik senin de arayisin bu.”

Erik, fitili tilkenen havai fisek misali atilip Tree’ nin yakasina yapisti ve sarsmaya basladi. Thom
bir anligina Tree’nin kafasinin sallanisim izledi, ardindan davramp Erik’1 tuttu.

“Neyin var senin be?” Thom, Erik’i yakasindan yakalanusti.

“Bu koltuk bela! Bizi diidiiklemek istiyor ve biz de izin veriyoruz! Tasimamiza bakin. Ne halt
ediyoruz biz? Bir avug kéle gibiyiz. Ben artik her seye inanirim. .. Koltugun beni 6ldiirmek istedigine
bile! Milyon adim yakinina gelmek istemiyorum onun. Satmaliy1z! Para lazim bize!”

Thom’un beyni milyon adimin kilometre cinsinden otomatik hesabina giristi; sayiy1 girdiginde
yamti veren bir makineydi adeta. “Ug yiiz kilometreden az,” dedi Thom. “Sunu Portland’1n ii¢ yiiz
kilometre disina tasiyalim, sonra eve doneriz. Hem ben hosuma gittigi i¢in tagryorum.”

Erik kafasim sallayarak reddetti. “Benden buraya kadar.”

“Erik, liitfen bir dakikaligina makul davramr misin?” dedi Thom. “Ustiimiize musamba ortmiistiik,
disaris1 agir1 karanlikti; yagmurun sesi hipnotize ediciydi, muhtemelen musamba normalden fazla
karbondioksit solumana yol agti; diin feci yorucuydu ve sahiden uyuyakaldin. Bu kadar tepkisel
davranma. Evdeyken de boyle uykulu olurdun.”

“O zaman da koltukta yatiyordum! Niye bir dakika bile inanmiyorsunuz bana?”

Thom i¢ ¢ekerek Tree’ye bakti, beriki ses ¢ikarmadi.

“Senin de suratina edeyim, tepeden bakan sisko pi¢,” diye ekledi Erik.

Thom 6nce yumruklarim sikti, ardindan omuz silkti. Tiim esyalarim toplamuglardi. Thom koltugun
ucunu tutup kaldirdi ve Tree’yi bekledi. Ne diye tartisiyorum, diye diisiindii. Alt1 iistii bir koltuktu. Ve
Erik’i daha sadece birkag haftadir tamyordu. Koltugu tutarken ayak ve bileklerinin agridigim hissetti.
Tree ile Thom, 6fkeli Erik’1 kiyida birakip tekrar yola koyuldular.



Thom, biilten sayfasini okuduktan sonra epey heyecanlandigini fark etti. Koltugu isteyen birileri
vardi. Anlamsizd. Internetten koltuk satin almazdin. Ya da alirdin belki ama antika degeri tasimayan
kullaniInus koltuklar1 almazdin. Yoksa antika nuyd: bu koltuk? ilgili tarafin biiyiik olasilikla Thom’un
nerede yasadigina dair hic¢bir fikri yoktu. Seattle’da veya New Orleans’ta oturuyor olabilirdi. Koltuk
nakliyesi ucuz bir sey olamazdi ve nakliyat muhtemelen koltugun agirligina bagli olurdu, diye
distiindii giilimseyerek.

Bir donemece girdiler ve Erik’1 gdzden yitirdiler.

“Gelmiyor mu sence sahiden?”” dedi Tree.

“Geliyor,” dedi Thom. “Tiikiirdiigiinii yalamamak durumunda ve daha beteri, kendisini salak gibi
hissetmeden bize katilmanin yolunu bulmak zorunda. Kafay: para olasiligina takmus. Biitiin gencligim
bu kiisme numaralariyla gecti. Gelecektir.”

Tree basiyla evetledi.

“Erik’in tuhaf yam dolandiriciligr; yani ge¢imim baskalarim suni-gerceklere inandirarak sagliyor.
Ama aynm zamanda baskalarimn mavallarini da kolayca yutuveriyor. Oysa insan daha temkinli
davranmasim bekliyor.” Thom tutusunu diizeltti. “Pekala, koltuktan bahsedelim. Aklindan ge¢enlerin
hepsini duymak istiyorum, ketumluk yok.”

“Dedigin gibi, neye inanacagini ya da bu koltugun o koltuklarla baglantis1 bulunup bulunmadigim
bilmek zor, Thom.”

“Dogru, dogru ama su sonuncusu, birisinin koltugu istemesi tuhafti. Saka falan degilse tabii.”

“Birisinin, belki pek ¢ok kisinin koltugu isteyecegini biliyordum ben.”

“Inanmamam gerektigini hissediyorum ama inaniyorum. Galiba bu yiizden tasimaya devam etmek
istedim. Herkes bunu, baslarina farkli bir sey gelmesini istemez mi zaten? Sirr1 ¢6zdiik biz; basina bir
sey gelmesi i¢in ¢ok umutsuz, bes parasiz ve yapayalmz kalmak gerek. iste bu kadar!”

“Bu kadar,” diye tekrarladi Tree.

“E, Oyleyse su birilerinin istemesi ve su seyinden bahset.”

“Cidden bilemiyorum. Bu... Sadece bir histi. Bazen ¢ok daha canl1 diisler goriirim ve ayrintisiyla
anlatabilirim ama... Eh, su kadarinm soyleyeyim, tigiimiizii koltukta otururken gordiim ve koltuk suda
yiizityordu.”

“Ha-ha,” dedi Thom. “Bu seyin ylizmesi miimkiin degil. Degil mi?”

“Ben ayrica... Koltugun bizde olmasim isteyen insanlarin bulundugunu diistiniiyorum.”

Tree ile dalga gegmekle Tree’ye giivenme arasinda kararsiz kalan Thom basiyla evetledi. inancin
kiyilarinda dolanmak yakin zamanda sik basina gelmeye baslamisti. Bildigi ayrintilar1 kafasinda
taradi. Birisi koltugu istiyordu, birileri koltugun onlarda kalmasim istiyordu, koltugun bir takim
agirlik ve bir takim uyku meseleleri vardi. Belki CIA’ye, belki 6lii bir 6grenciye aitti. Belki sadece
daireden aldiklar1 turuncu bir koltuktu. Bir arayis yolculugundaydilar. Arayis koltugun muydu,
kendilerinin mi? Aramaya kalksa neyi arardi peki? Agackakan kag¢ arayis kakabilir, dedi beyin.

Yola erken koyulmuglardi ve Thom, yemek i¢in durmayr mesru kabul edebilecekleri zamana daha
¢ok varmus gibi hissetti. On taraftaydi; dondii, kismen saatlerce Tree nin yiiziine bakmak zorunda
kalmamak i¢in koltugu arkasinda, tasimaya basladi. Erik hala ortalikta goriinmemisti ve Thom,
sahiden onu son defa mu gordiiklerini merak etti. Ne fena bir ayrilis, diye diisiindii. iki kisiyken o
denli eglenceli olmayacakti.

Bir buguk kilometre kadar sonra demiryolu nehirden ayrildi, evlerin yakinindan ve birkag yol
catindan gecti. Raylarin yam boyunca su birikintileriyle dolu toprak bir yol uzaniyordu. Ugiincii yol



agzinda doguya gitmeye niyetlendiklerinde bulusacaklari muhabir, bir arabaya yaslanmis bekliyordu.
Dalgali saclarini bir basortiisiiyle toplamusti. Thom hoslandigi bir kadina yaklasirken hep yaptigini
yapti, kagmanin en kestirme yolunu bulmaya kalkti. Aklinda nehre dogru dikenler arasindan bir kagis
hesapladi ama ge¢ kalmusti.

“Azicik yolu kaybettiniz, degil mi?”

“Ya... O konuda...” dedi Thom. “I-84 suralarda bir yerde, degil mi?”’ Koltugu raylardan giivenli
bir mesafeye biraktilar. Thom trenlerin tarifeye uyup uymadiklarim merak ederek saatine bakti.
“Nasil buldun bizi?”

“E, komik oras1. Simdi, diin [-84’te saatlerce gittim ve bir de ne géreyim, ortalikta yoksunuz. Eve
dondiim ve babama telefon ettim ve babam, koltuk tasiyan bir takim komik beyefendileri aracina
aldiginm soyledi.”

“Aracina m1?” Thom diinii diisiindii ve herhangi bir arabaya bindiklerini hatirlayamadi ve ardindan
hatirlad1. “Theo senin baban m1?”’

Jean gililiimsedi. “Biliyorum, biliyorum. Hi¢ 6yle bakmana gerek yok.”

“Harikaydi,” dedi Tree.

“Sag ol. Genelde kendisi hakkinda her tiir yorum duyarim.”

“E, sen de ona sOyledin ve—"

“Sizi nerede biraktigim sdyledi. Hemen sonrasinda mola vermis olabileceginize karar verdik ve
erken yola ¢ikarsam vaktinde buraya gelebilecegimi hesapladim. Tahmin edebileceginiz tlizere, bu
demiryolu bana epey asinadir.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Thom.

“E, pusulsa sorunu disinda nasil gidiyor biiylik yolculuk bakalim? Arkadasiniz nerede?”

“Erik simdilik bizle sorun yasiyor. Koltukla da.” Thom kiz1 siizdii ve ger¢ekten bir muhabirin takip
etmesine degecek bir sey yapip yapmadiklarim merak etti. Isin icine kimse karismadan 6nce neler
dondiigiinii kestirebilmek i¢in yalniz kalmasi gerekiyordu. Ama kizin degerlendirmesini de istiyordu.
Diiriist olalim, dedi beyin, sana hayranlik duymasini istiyorsun.

“Hey!” Erik kosarak geliyordu.

“Ah, toparlanmis anlasilan,” dedi Thom. “Koltukla ilgili bir takim sorunlar ¢ikmusti.”

Jean, “Sorunlar mi1?” dedi ve Thom ile Tree’nin birbirilerine attiklar1 bakis1 yakaladi. “Nasil
sorunlar?”’

“Acikcast neresinden baglayayim, bilemiyorum.”

Erik yanlarina geldi. “Hey, millet, ne haber? Jean,” dedi ve elini uzatti, “seni gordiiglime
sevindim.”

“Selam, Erik. Duyduguma gore koltukla sorunlarin varmus.”

Erik, Thom ve Tree’ye bakti. “Yok, camm,” dedi. “Sabah izni vermistim kendime.”

Jean kaslarinm kaldird.

“Iyi, tamam, bir-iki minik sorunum vardi.” Giiliimsedi ve 6ziir dilercesine Tree’ye bakti. “Cok
minik ama. Ve belki... Sorunlarim biraz dramatik ifade etmisimdir. Ve sadece bir anligina, minnacik
bir anligina koltugun beni, bizi 6ldiirmeye ¢alistigim sanmisimdir, ha-ha. Ama astim onlar1. Tam
formundayim simdi.” Erik birka¢ kere otur-kalk hareketi yapti, yumruklarim sikt1 ve tezahiirat
yaparcasina havaya salladi.

“Tiimiiyle akl1 basinda gelmedi dediklerin ama dyledir eminim,” dedi Jean. Thom’a yalanciktan
endiseli bir bakis atti.



“Normal degil bu koltuk,” dedi Tree.

“Biraz ¢ekistirdik, Koltuk tistiine fikir tirettik,” dedi Thom. Barsaklarinda bir baski bas
gosteriyordu.

“Anladim diyemem,” dedi Jean.

“Sey,” dedi Thom, yiizii kizarirken. “Ac¢iklamasi epey gii¢ ve pek inanilir gelmeyecek kulagina. -
84’e gitmedik ¢iinkii koltuk o yone tasinmayacak kadar agirdi.”

Jean gozlerini kisti.

“Demek 1stedigim, koltugun baz1 yonlere gotiiriiliirken diger yonlerden daha agirlastigi. Sinadik
ayrica. Kisisel bir sey degil, eminim ondan.”

Jean kafasim salladi. “Size inanmakta zorlamyorum agik¢asi.”

“Anliyorum,” dedi Thom.

“Diger sey,” dedi Erik, “koltugun seni uyurken 6ldiirmeye ¢aligmasi.” Erik climlesini sarf ederken
espr1 gibi goriinmesi i¢in elinden geleni yapti.

“Ha-ha,” dedi Jean. Cebinde anahtarlarim ¢ikardi ve otomobilin anahtariyla oynamaya basladi.

“Erik Ustiine her yatisinda koltugun onu derin uykuya siirtikledigi hissinde.” Thom kizin elindeki
anahtarlara bakti. ““Yapabilecegimin en 1yisi seni delirmedigimize ve konuya tamamen bilimsel
acidan yaklastigimiza temin etmek.” Midesi guruldadi. Bilimsel acidan, diye ge¢irdi iginden. Ne
diyordu boyle?

“Jean,” dedi Tree. “Bir dene.” Tree koltugu ucundan tutup kaldird: ve kiz1 bekledi.

“Yok, denemesem daha iy1 herhalde.” Arabasina dondii, ardindan fikrim degistirdi. “Aman, neyse
ya,” dedi. Koltugun yamna geldi. “Yontemi falan var nmm?”

“Sadece kaldir. Agirlik meselesini gosterecegim sana,” dedi Tree.

Thom gerildi. Belki hepsi sanriliyd:. I¢inden koltugun tuhaflik yapmasini diledi.

Jean koltugu kaldird1 ve Tree, ileri-geri rutinine giristi. Birkac gidis gelisten sonra Jean’in
yiiziindeki kuskucu ifadenin yerini 6nce sasirma, ardindan hayret aldi. “Peki,” dedi Jean. “Sahiden
cok, ¢ok tuhaf. Babama bahsettiniz mi bundan?” Koltugun iistiinde ellerini gezdirdi.

“Hayir. Theo, Jean’in babasiymus,” dedi Thom, Erik’e.

“Vay, sevdim o adamu ben!” Erik uzanip bir daha Jean’in elini sikt1, Jean giiliimsedi. “Bize
inamyorsun artik, degil mi?”

“Agirlik konusunda size inanmak durumundayim.” Kafasim salladi. “Cidden ¢ok tuhaf. Nasil bir
mekanizma bunu yapabilir, merak ediyorum.”

“Sadece denge carklari,” dedi Thom. “Bildigim kadariyla. Ama denge ¢arkina hareket vermek
gerekir ki bunda kimse ¢cevirmedi. Alt tarafi agmak miimkiin degil; bicakla kesilmiyor. Eger... Eger
bir ¢esit siiregen-denge carki soz konusu degilse...” Sesi azaldi.

Jean basiyla evetledi. “Simdi bir kere ben bir gazeteciyim ve tarafsizlikla dogruculuk listemde en
ist sirada varsayilmak durumunda, bunu anlamalisimz. Yani sizden kuskulanmam kisisel almayin.”

Thom kafa salladi. “Biliyorum.”

“Ve ikincisi, farkli yonlere gore agirligt degisen bir koltuk haberi yazmaya kalkarsam kisa stirede
1ssiz kalabilirim.”

“Biliyorum. Siteme millet koltuk hakkinda bakinip bir seyler sdylesin diye bir biilten sayfasi
ekledim. Cogu garip ama ilging seyler ¢ikti. Ben programciyim ve bu tiir seyler benim inang
sistemime de pek uymaz.” Thom kizin kalemini 6diing ald1 ve web sitesinin adresini yazdi.

“Sanchopanchez.net? Senin siten bu mu?”



“Evet.”

“Thom Bakker misin sen?”

Thom, Jean’den ¢ok Erik ve Tree’ye hitaben, “Hayda. Baban da adim tammnusti. Beni tanmyan bu
kadar kisiyle hi¢ karsilasmamistim. Cidden, ¢ok enderdir,” dedi.

“Simdi yanlis anlama ama sen benim kahramanlarimdansin.”

“Kahraman.” Thom gegirdi ve kendisini bir kutup ayis1 gibi hissederek azman elleriyle yiiziinii
kapadi. “Bir saniye,” dedi, ardindan ekledi: “Yanlis anliyorum galiba.”

“Neden bahsediyorsunuz?”” dedi Erik. “Bilgisayar seyli mi?”

Jean basiyla evetledi. “Haberiniz yok mu sizin?”’

Tree ve Erik kafalarim salladilar.

Jean, “Unlii bir sugluyla yolculuk ediyorsunuz,” dedi ve Thom bir kez daha kipkirmuzi kesildi.

Erik, “Vay,” dedi. Etkilenmis goriiniiyordu. “Ne yapt1? Ne yaptin, Thom?”’

Jean Thom’a bakt1 ve biraz durakladiktan sonra, “Kendisi soylesin,” dedi.

Elleri yliziinde kendisini salak hisseden Thom, “Sonra anlatirim,” diye mirildandi. Sadece normal
davran, diye 0giit verdi kendisine, iltifat1 kabul et, sag ol de, konuyu degistir, ceketin ne giizel falan
de. Derin bir nefes aldi, ellerini yliziinden ¢ekti. “Ceketin ne giizel,” dedi.

Jean ceketine bakti. “Ama neyse,” dedi, “ilging bu. Haber olasiligina yepyeni bir boyut katiyor,
gerci gene de elimizde bir haber var mi, emin degilim.”

“Niye? Simdi daha fazla haber olmadi mi?”” dedi Erik.

“E, simdi ben sizi biraktigimda insanlikla ilgili tiirden bir haber s6z konusuydu. Bu koltugu aglikla
savas veya baska bir sey i¢in Amerika’nin 6teki ucuna tasiyordunuz.”

Erik giilliimsedi. “Dogru! Yaptigimiz bu zaten.” Sert¢e iki defa bas onay1 verdi, ardindan 6zgiiveni
gittikce azalan birkag yiiz ifadesi takindi. “Aslinda hayir, haklisin, yaptigimz bu degil.” Yardim i¢in
Thom’a bakti.

“Ne yaptigimiz1 bilmiyoruz biz.”

“Thom!” dedi Erik.

“Aynen,” dedi Jean. “Heniiz ortada haber yok. Bunun nedeni kismen koltugun. .. Iste artik bu koltuk
her neyse, 1simi karmasiklastirtyor. Bir sey yaptiginiza inanmiyorum demiyorum. Yapiyorsunuz.
Sadece ne oldugunu kestirmeniz gerekiyor.”

“Bence ¢ok uzaklarda bir yere gidiyoruz biz,” dedi Tree.

“Peki.” Jean giiliimsedi. “Size kartimn vereyim, gerektiginde beni bulursunuz.” Her birine birer
kartvizit verdi. “Bu soyledigin de fazla fayda etmiyor bana. Ne yaptigimiza dair hi¢bir fikriniz yok
mu?”’

“Tabii, tabii,” dedi Thom. “Biz bir sagma arayislar hareketiyiz.”

“Kung fu” giiniimiiz bilisim argosunda ¢ok calisan, hizh diisiinebilen ve igini iyi bilen programcilari kastetmekte kullamimaktadir.
Merkezi Tacoma’da bulunan, ingaat ve benzeri ¢esitli giinliik isler saglayan kurulus.

Amerikali igkadm, televizyon sunucusu ve dergi yayimcisi.

Degisimler kitabi. Cin klasik metinlerinin en eskisi, bilgelik ve kehanet kitabi.

5 Kadife Elvis: Genellikle siyah ve baska koyu renkte kadife iizerine yapiimis Elvis Presley resimleri. Kitsch sanatmm ilk 6rneklerinden
kabul edilirler.

6 Amerikan ¢evre saghgi kurulugu Superfund yapilan arastrmalarda elde edilen agrr kirlilik sonuglarmm ardindan Willamette Nehri’ni
2000 yiinda 6ncelikli temizlenme bolgesi ilan ederek taban temizligi cahgmalarma girigmistir. Ancak akmnti yiiziinden lagim tagmalarma
varan ¢esitli sorunlar ¢ikmustir.

1919’da kurulmus, bugiin Meksika ve Kanada’ya da yolcu tastyan otobiis sirketi.

Oregon eyaletinin bagkenti.

Halldor Laxness (Halldor Kilian Gudjonson, 1902—1998) 1955 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi izlandah romanci.
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Post modern edebiyatm 6nemli isimlerinden sayilan Japon yazar (d. 1942).

Tree: Agag (Ing.)

Eduardo Hughes Galeano (d.1940): Dilimizde bir¢cok kitabi yaymlanmig Uruguayl gazeteci ve yazar.

13 ABD’de kimi ¢iftliklerde miisteriler kiraz, dut vb. meyveleri kendileri toplar ve toplama srasnda yemelerine de izin verilir. Bu yontem,
ciftlik is¢isi cahstrma masrafim digta brraktigmdan daha diisiik masrathdir.

14 Pine: Cam (Ing.)

15 Rhode Island School of Design: Rhode Island Tasarim Okulu.
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“Evet, sizle roportaja gelirken benim de hissim o yondeydi. Ama bana cidden haber yapacak bir
sey lazim. Ama bu koltukla olur gibime gelmiyor.”

“Biliyorum,” dedi Thom. “Theo’nun dediklerini, yaptigimizin modern Amerikan kiiltiiriinii protesto
etmeye girebilecegini diisiindiim. Atil yasantimn simgesini aliyor ve eyleme doniistiiriiyoruz.”

“Him, bir anti-atalet protestosu mu diyorsun?”

“Evet, Oyle bir sey.”

“Hosuma gitti. Ama gene, koltuk meselesi olmasa 1y1 olurdu. Yani bu normal bir koltuk olsayda,
tamam. Kendinize normal bir koltuk bulun, haberi yapayim.”

Kocaman bir Ford kamyon gelip Jean’in arabasinin yaminda durdu. Saglar1 bakimli, giines gozliiklii
bir adam penceresinden uzandi. “Bu koltuk sahipsiz mi?”

“Hayir, efendim,” dedi Erik. “Bize ait.”

Adam yavasca giines gozliigiinii ¢cikardi. “Anliyorum. Kaga satarsimz?”

“Satilik degil.” Tree ellerini beline dayadi.

“Hos koltuk. Sunacagim teklifi diisiinmeyeceginizden emin misiniz?”

Tree bir kez daha koltuk satilik degil, dedi. Erik adama teklifini sordu.

“Ekip arasinda ufak bir baskaldiran var demek.” Giiliimsedi. “Iki yiiz papel veririm. Bu eski koltuk
i¢in 1yl para.”

Erik, Tree’y1 isaret etti. “Hakl1. Satilik degil.”

“Bes yiiz olsun.”

“Kusura bakmayin,” dedi Thom.

“Bin?”

“Alt tarafi eski bir koltuk,” dedi Jean. “Sahiden goziiniizde bin dolar ediyor mu?”

“Elbette. Tam boyle bir koltuk arryordum. Hamm bayilir buna. Bence bir hanimi memnun etmek
i¢cin bin dolar gayet makul bir miktar.”

“Koltuk saltik m1, ¢cocuklar?” dedi Jean.

Thom kafa salladi. “Hammimz hayal kirikligina ugratmak hi¢ istemem ama koltuk bizde kalacak.”

Adam dudaklarim 1sirdi. “Peki, ya iki bin desem?”

Tree, sesi oktavlar arasinda dolasarak, “Satilik degil!” diye bagirdi. “Gidin buradan!”

“Kabaliga gerek yok. Siz bilirsiniz.” Kamyon yavas bir u-dontisii yapt1 ve geldigi yone uzaklasti.

“E... Iki. Bin. Dolar. Tree! Bence kisa siirede toplanip bazi konular1 konusmanuz gerekiyor. iki bin
dolar!” Bagiriyordu Erik. “Aptallar!”

Thom basiyla evetledi. “Orasi kesin. Keske e-posta adresini sorsaydik adama.”

“E, sira disiyd1 bu,” dedi Jean. Arka cebinden bir not defteri ¢ikardi ve defteri bacagina hafifce
vurdu. “Kesin haber ¢ikar buradan. Nasil, bir onu bilemiyorum.”

“Iyi misin sen, Tree?”” dedi Thom. Tree yumruklar1 sikil1 dikiliyordu. “Tree?” Tree bir anligina
bombos bakti, ardindan gevsedi.

“Selam,” dedi Jean. “Hatirladin mu biz1?”

“Affedersiniz,” dedi Tree. “Gerildim biraz. Koltugu isteyenler var.”

“Gergin! Sen gerginden fazlasin.” Erik kollarim havaya kaldirdi. “Delisin sen. Alt1 Uistii bir koltuk
bu yahu!”

“Daha fazla para teklif edecekti adam,” dedi Jean. “Rakamu neredeyse hi¢ duraksamadan
katliyordu. Koltugunuzu istiyordu o adam. Neyse, aklima gelmisken, size bir seyler getirmistim. Son
karsilastigimizdan ¢ok daha hazirlikli goriiniiyorsunuz ama size yiyecek ve su getirdim. [-84



haritasina ihtiyacimz olmayacak herhalde.”

Jean’in getirdiklerini karistirdilar.

“Bir sise sarap bile var,” dedi Jean ve bir kesekagidindan iki litrelik bir sara sisesi ¢ikararak
giliimsedi.

Erik,” Bir tanrigasin sen,” dedigi gibi siseyi kapti.

Jean, Thom’a giiliimsedi. “Kimseye sOylemeyin. Haber ugruna riisvet veriyor gériinmek istemem.
Tarafsi1z gozlemci olmam gerekiyor, bir, eh... Tanrica degil.”

Thom cesaretini toplayip arkadasc¢a bir géz kirpis denedi. Tarafsiz gozlemci sifatiyla yari-tarafsiz
anlam katabilirdi belkai.

Erik sarabin mantarini ¢ikardi. “Nende bizle gelmiyorsun?” Siseden birka¢ yudum gotiirdi,
ardindan siseyi elden ele gecirdiler.

“Sanmiyorum,” dedi Jean, “ger¢i koltuk tasimay1 eglenceli kilmadigimz1 s6yleyemem.”

Jean tam pikniklik malzeme getirmisti: ekmek, peynir, zeytin, liziim ve sarap. Arabasinin kaputu
listiine yayip afiyetle yediler. Koltuk raylarin yaninda duruyordu.

Bir tren giimbiirdeyerek gecti ve ii¢ii birden rahatlayarak alkigladilar ve ardindan Jean’e onceki
glin yasanan kazay1 anlatmak zorunda kaldilar.

El sallayan ve iki giin sonra Astoria’da bulusma sozii veren Jean’den ayrildilar. Koltukla
demiryolunda bir donemeci dondiiler ve yolculuk bir ugras hissi kazandi. Bir yanda orman
yiikseliyor, diger yanda nehir derinlemesine akiyordu; bilinmeze yolculugun yalmzligin, iki litrelik
saraptan adam bas1 bir ¢eyregin melankolisini, uygarlig1 geride birakmamn endisesini duyarak ikisi
arasindaki incecik yolda ilerlediler.

Zor bela yiiriidiiler. Erik bir kez daha tagima sirasina girdi. Raylar nehre yaklasarak ti¢liiyii
tankerler ve balik¢ilarin goriis alanina soktu ve ardindan yine sanayi bolgelerinden gegirdi. Hububat
silolarinda, beton tesislerden gectiler. Bir kdpekle dalastilar; Thom ile Tree acele adimlarla koltugu
uzaklastirirken Erik hayvana tas att1 ve hirladi.

Ellerinde koca bir yiikle yara bere ve pislik i¢inde topallayarak dogaiistii bir hagli seferine ¢ikmus
ortacagdan bir grup goriintiisii vererek bir kasabadan gectiler. Geng bir ¢ifti dokiintii pikabiyla
yanasip yardim teklif etti, Tree reddetti.

Erik, “Siirekli tasimamiz gerekmiyor,” diye homurdandi. “Ne fark edecek, bilmiyorum ben.
Kamyonetin arkas1 gayet hos geliyordu.”

“Tasimazsak ne yone gitmek istedigini anlayamayiz,” dedi Tree.

Erik, Thom’a bakti, beriki omuz silkti ve konuyu kapadilar. Thom tasimada Erik’le yer degistirdi
ve Erik bir benzin istasyonuna kostu. Gofretler, sigara ve bir torba ay ¢ekirdegiyle geri dondii.

Koltuk kervanina katilirken, “Agiz aliskanligi!” buyurdu. Gofretleri dagitirken, Thom arkadasinin
eglendigini fark etti. Ne kadar bunaldigim, diye diislindii, durumunu tiimden degistirmeden
anlamiyorsun. Bilgisayar basinda her yana 6zge¢cmisler yollayarak, kafasina habire 1slak semsiye
yiyerek harcadig zamanlar1 hatirladi. Simdiyse bir maceradaydilar. Koltugu kasabanin ana caddesine
bakan demiryolunun yamna koydular ve iistiine kurulup gofretlerini yediler. Arabalar korna ¢aldi,
insanlar bakti. Erik koltukta otuz saniye kadar huzursuz oturdu, ardindan gevsedi.

“Umarim diinyay1 kurtariyoruzdur,” dedi Thom.

“Kiyak olurdu,” dedi Erik. “Y1ldiz olur, kizlarla falan tanisirdik.”



Thom diinyay:r kurtarmus birisini diisiinmeye calisti ve birden diinyanin diinya-kurtaran kahraman
eksikligi cektigini hissetti. Diinyay1 kurtarmak, zamam geldiginde kirmiz1 diigmeye basmayi reddeden
kisi olunmadig: stirece imkansizdi belki. Her biri diinyanin ufak bir kismmm kurtaran milyonlarca
kahraman vardi. Thoreau sivil itaatsizlikten hapsedildiginde Emerson ziyaretine gitmis ve “Ne isin
var burada?” demisti. Thoreau’ysa, “Esas senin disarida ne isin var?” yamtim vermisti.

Jean, kahramanimsin, demisti ama boylesi sagma bir seyle kahraman olunabilir miydi? Jean i¢inde
1yilik veya bir sey, onemli bir sey yapma, kahramanlasma arzusu uyandirmisti. Rosa Parks ve Akira
Kurosawa. Ansel Adams ve Denise Levertov.” Hepsi istedikleri kadar sekse kavusmus muydu?

“Pekala, yaptigim suydu...”

“Ah, Bay Kahraman nihayet aydinlatacak bizleri,” dedi Erik.

“O kadar onemli bir sey degil aslinda. Birkag sene dnce bilgisayarlarla ilgili basim biraz derde
girdi. Esasen 1s bulmamu zorlastirdi ve genelde nedeni olgunlasmamisligim ve azicik kibrimdi.” Belki
bundan 6tesini séylememesi gerektigini diisiinen Thom’un sesi alcaldi.

“Ve?”

“Peki... Baz1 arkadaslarla bir bahse girdik. Sonsuz siire verilirse bin maymun bin daktiloyla tiim
edebi eserleri yazabilir deyisini bilir misiniz?” Ben imkansiz diyordum ve bahsettigim arkadaslarim,
istatistik agidan miimkiin diyorlardi. Neyse, tartismasina girmeyecegim ama bin maymunla bin
daktiloyu nereden bulacagimu biliyordum; tek gereken sonsuzluga ¢6ziim bulmakti.”” Dinleyicilerin
bakislarinin saskinlastig dikkatini ¢ekti. Devam etti. “Yaptigim sey kendisini bilgisayarlarlara
yerlestiren bir program, asagi yukar1 bir viriis yazmakti. Bu viriis de bir bagka programu indirip
kuruyordu. Ikinci program ¢ok daha 6zliiydii. Gorevi bilgisayarlar1 belli bir sorun iistiinde ¢alismak
veya bizim meselede gelisigiizel harfler ¢ikarmak tizere baglantiya sokmakti. Lafin kisasi, bir siirii
bilgisayar1 alip kocaman bir bilgisayara doniistiirdiim. Ve bu biiyiik bilgisayar1 diinyanin tiim
edebiyat eserlerini yazmaya ayarladim. Bahsi hi¢ sonlandiramadim...” Thom bakislarim goge
cevirdi.

“E, oyle kotii gortinmiiyor bu,” dedi Tree.

“Eh, dedigim seyi Washington, Redmond’da epey iinlii bir sirkete yaptim ve bilgisayarlarimn bin
alt1 yliz kadarinin islem giiciinii bu is1 halletmekte kullandim. Bes-alt1 saat calistirdim... Her
bilgisayar, anlaml1 sozler1 isaretleyecek bir sozliik filtresi esliginde gelisigiizel yazmaya basladi.
Dilbilgisi filtreleri de yerlestirmistim. Tiim 0 ‘maymunlar’ muazzam miktarda tus vurusu verisi
tiretiyordu... Bir maymunun daha sik vurma olasiligim yiiksek kabul ederek bosluk ¢cubuguna agirlik
vermek gibi basgka ayrintilar da vardi. Dehset Ol¢iide fazla islem siiresi ve veri akisindan sz
ediyorum. Bes saatlik stirede bir yilliktan fazla islem giicli harcandi. Maymun diye bakarsaniz,
bahsettigim bilgisayarlar saniyede binlerce harf ¢ikariyorlardi. Bir maymunun saniyede bir veya iki
tusa basacagim tahmin etmistim ve tabit maymunlara ebediyen ¢aligmalarim saglayacak bir uyarici
verildigi varsayiliyordu. Yani hesaplarsamz...”

Erik ile Tree, goge bakan Thom’un dudaklarimn kipirdayisin izlediler.

“Yani daha ¢ok 2.666.667 maymun bes saat boyunca daktilo basinda harf basiyor gibi bir seydi. Ya
da oranlarsanmz bin maymun bin daktiloda saniyede bir-iki harf basarak on dort bin altmus yedi giin
calisiyordu veya saatte on roman liretme siiresi diyebiliriz. Dort yillik maymun ¢alismasindan biraz
fazlasinm ve elli iki bin roman uzunlugunda ¢alisma ¢ikardim. Sonsuzluktan kisa tabii ama epey kiyakt
sonucta. Yakalandim ve kendilerine bir servete mal oldugumu iddia ettiler... Bin alt1 yiiz kisi bir gilin
boyunca ¢alisamanmusti. Buna bir de sebekelerinin ¢okmesini, bilgisayarlari tamir etme ve sozde



hasar1 diizeltme stiresini ekleyin. Bir milyon dolarlik ziyan tazminati...” Siritti.

“Ne oldu peki?” dedi Erik. “Tiktilar mu igeri seni?”

“Hayir. Tikacaklardi ama. Bilgisayar diinyas1 tuhaftir. Anlagmaya gore progranun kaynak kodunu
sirkete verecek ve sartli saliverilecektim. Bugiin hala kodun parg¢alarim satiyorlar ve inamin, ziyan
ettik dedikleri rakamdan ¢ok daha fazlasim kazandilar.”

“Has... Yani kendin de satabilirdin aslinda?”

“Satabilirdim herhalde.”

“Manyaksin oglum sen.”

“Ya, galiba. Satsaydim simdi siz 6rdeklerle burada olmazdim.”

“Herhangi bir kitap ¢iktt mu peki?”” dedi Tree.

“Iyi soru. Miimkiin. Ozgiin séylemin ciddi sorunlari var. Maymundan bir romam zirvalamadan, tam
m1 yazmasi isteniyor? Yoksa mesela tek satirlik katki yeterli mi? Tiim gereken 6ykii yapisini bulmak
i¢in yiliz doksan milyar harfi bastan alip okumak. Ha, konu tamyabilen bilgisayarlar iiretildigi anda...
Eh, o zaman kendimizi, insanlar1 yaratir, Tanr1 oluruz. Ki basta esas isaret ettigim nokta oydu zaten.”

“Yapmana nasil izin verdiler peki? Viriis yakalayan seyleri falan yok muydu?”

“Eh, sandigimizdan ¢ok daha azd1 ama... Ah... Sey, bu arada ben o sirkette ¢alisiyordum. Mesaj
sirket icinde insan kaynaklar1 boliimiinden geliyordu. Herkese bir yazilim seklinde Noel karti
yollamistim. Sessiz viriistli yani. Bir ay sonra maymunlari ise kostugumda hi¢ kimse bulastigim
bilmiyordu.” Omuz silkti. “Bence birisi aynisim disaridan da yapabilirdi. Ve ¢ogunlugun 6tkeye
kapilmasina karsin baz1 6nemli tipler yaptiginmu ¢ok eglenceli, ilging bulmustur diye umuyorum ve
galiba beni biraz kolay biraktilar. Kovuldum tabii.”

“Kiyakmus,” dedi Erik dost¢a omzuna vurarak. “Inegin tekisin, oras agik ama yaptigin kiyak.”

“Sag ol, Erik. Onayim aldigima seviniyorum.”

Kamp yapacak iyi bir yer bulmak i¢in Sheilene’in haritasina bagvurdular. Columbia kiyisinda
gozlerden uzak, bol agaclik bir yer buldular. Golgelerle ¢evrili, karanlik bir kamp yeriydi ama
kasabalilarin temkinli bakislariyla gegcen giiniin ardindan yalmz kalmak ¢ekici geldi. Demiryolu
nehirden ayrilip iglere ilerliyordu ve sabah nehirden uzaklasip arazinin derinlerine yiiriimeye pek
hevesli degillerdi.

Koltugu kamp alaninin nehre en yakin tarafina yerlestirdiler ve uyuyacaklar1 yeri temizlediler. Tree
atesi hazirladi ve 1slak dallarla defalarca denedikten sonra yakmayr basardi. Kalan bir saatlik giin
15181 altinda Tree, kesilecek yiizeyi bulunmayan bir sogam ustaca keserek patatesli sogan ¢orbasi
kaynatmaya basladi. Thom, bir tarafi i¢in koltugun arkasindan yararlanarak derme ¢atma bir barinak
hazirlad1 ve Erik kendisini, sonunda sikilana kadar liizumsuz miktarda yakacak topladi. Thom daha
sonra Erik’in nehir kiyisinda pek sersemce goriinen bir takim doviis sanati hareketleri yapisini izledi.

Thom, yine yagmur yagar korkusuyla diziistii bilgisayarim plastikle miimkiin mertebe fazla
sarmaladi. Erik gariban 6teberilerini kamp alanina, sanki daha 1yi malzeme hasadi yapmak iizere
tohum misali ekermisgesine, elinden geldigince dengeli yaydi.

Corba piserken kiyrya oturdular ve bacaklarini bir metre kadar asagidan akan nehre sarkittilar. Erik
ay ¢ekirdegi ikram etti. Giines ufukta, bulutlu gégii deliyordu. Kabuklar1 nehre tiikiirdiiler, suyun
kabuklar1, akintida debelenen Liliput boyutundaki kayiklar1 alip gotiiriisiinii izlediler ve usulca,
havdan sudan konustular. Kus civiltilar1 ve bir baykusun, huzur kacirici 6l¢lide yalmz sesi
duyuluyordu. Dev bir dizel motorun derin giiriiltiisii tanker kiliginda gecti. Gece indi ve ates



karanligin altim ¢izdi. Diinyamin kalam, bir miirekkep denizinde bogulan bir tablo gibiydi.

Thom, atesin zayif erisiminin ardindaki karanlikta bir seyin bulunduguna, bir seyin kendilerini
gozetledigine dair paranoyayla bogusuyordu. Ay ¢ekirdegi kabugu tiikiirme ¢alismasim atese tagidilar
ve ¢orbanin pismesini beklediler. Kabuklar ateste biikiiliip ¢atirdiyordu.

“Eskiden insanlar her yere gidebilirdi,” dedi Erik. “Biz demiryolundayiz ve bu yiizden asag1 yukari
dogru bir hatta yiiriiyebiliyoruz. Ama her yer baskalarina ait. Her tarafta ¢itler var. Artik istedigin
yere ylriiyemiyorsun.”

“Epeydir boyle buralar.”

“Birkag ylizy1l 6nce atina atlar, memleketi gezebilirdin,” dedi Erik. “Kizilderililerin miilkiyet fikri
dahiyaneymis.”

“Eh, yerlesenler ¢ift¢iydi,” dedi Thom. “Cit kurmak i¢in nedenleri vardi.”

“Bazilarinin. Digerleri sadece acgozlliydii bence.”

“Evet, herhalde. Diinyanin kolonilestigi, insana kendisini 6zgiir hissettirecek yer kalmadigi,
bilinmeze gidiyormus hissine kapilabilinecek yer kalmadig ¢cok dogru.”

“Aynen, aynen! Bundan bahsediyorum iste. Para kazanmak istemezsen ne olacak? Tikilip kalmisiz.
Cikis yok. Farkl1 bir sey yapmaya kalktin m1 hemen vatanseverlikten ¢ikiyorsun. Avci-toplayici
olmak isterdim ben sahsen.”

“Corba 0yle sahane koktu ki inananmiyorum.” Thom’un bos midesi aciyla guruldadi. “Ne zaman
hazir olacak?”

“On dakika daha.”

“Diizenden ¢ikanlar var,” dedi Erik bir agz1 dolusu kabugu atese tiikiirerek.

“Corbaya dikkat et,” dedi Tree.

“Pardon. Ve ¢ok para gotiiriiyor. Yani demek istedigim, ormanda bir kuliibede elektriksiz, susuz,
falan yasarsin.”

“Baz1 komiinlerde kabile diizeni uygulamr,” dedi Tree.

“Evet,” dedi Erik. “Hayatta kalmanin markette 6teberiyi nasil paketledigine,”—Tree’yi gosterdi
—*“veya bir bagkasinin ¢imini bigmeye,”—basiyla Thom’u isaret etti—‘ya da bir ekrana sayilar
yazmaya degil, yiyecek, yakacak bulma, mekan insa edebilme, ata binme, yabana kars1 kendini
savunma becerilerine baktigi zamanlarda yasamak isterdim demeye getiriyorum galiba.”

“Benim yaptigim... Eh, dediginden biraz daha karmasik.”

“Ya Oyle ama sonugta hepimiz bagka birilerinin sisteminde kdleyiz. Kendi sistemini kuracak veya
farkl1 yasayacak yer kalmadi artik. Vergi 6demedin mi yasadisisin.”

Thom onayladi. “Peki, hepsinden vazgegebilir misin sahiden? Bence bizler kendi adrenalinimize
bagimliyiz. Hiper-kapitalist diinya zor ama ayni zamanda tehlike ve heyecan ve su¢ ve uyaranlarla
dolu ve hepimiz bu kesmekese bagimliyiz.”

“Bagka biri olabilseydim Robin Hood olur, zengin dallamalar1 soyup halka verirdim her seyi. Onda
da gayet heyecan yasardim.”

“Halka kars1 boyle seyler beslediginden haberim yoktu.”

Erik omuz silkti ve Thom, ebeveyniyle ilgili bir seyler mirildandigimt duydugunu sandi.

Tree aniden dondii ve karanliga bakarak, “Bir sey var orada,” dedi.

“Ha?” dedi Thom.

Erik ayaga firladi. “Kim var orada?”

Isikl1 s1ginaklarimin 6tesinde sessizlik vardi; sadece atesin ¢itirtilart duyuluyordu. Thom



arkadaslarimin paranoyakligina giiliimsedi. Ensesinde bir sey hissetti, silkelemek i¢in ensesine
gotiirdiigii eli metale temas etti. Dondii ve silahl1 bir adamla yiiz yiize geldi ve dizlerinin bag
¢Oziildii. Bir baska adam silahin1 Erik’e dogrultmustu. Uzun parddésiiler giymislerdi; birisinde kovboy
sapkasi, digerinde kayak beresi vardi Thom bir an i¢in iki adanmu ettikleri sohbetle ge¢cmisten ¢ikarip
getirdiklerini zannetti. Hayatinda hig {listiine namlu ¢evrilmemisti ve diziistli ¢okiip yalvaracagr —
disleri takirdamaya baslamisti— aklinin ucundan bile gegmemisti.

“Selam,” dedi Erik. “Tam ¢orba saatinde geldiniz, beyler.”

“Koltugu almaya geldik biz.”

“Alamazsimz,” dedi Tree.

“Fazla seceneginiz var gibi gelmiyor bana.”

“Adam hakl1, Tree.” Erik sakince atese bir dal daha att1. “Ama tabii siz beyler, oturma odas1
dekorasyonu i¢in milletin yiiziine silah dogrultmayr en uygun yol goriiyorsaniz, o sizin bileceginiz is.
Bana hepten salakca geliyor ger¢i. Ama acele edin, alin mobilyamz ve gidin.”

Kovboy sapkali Erik’e ¢enesiyle isaret ederek, “Kaldir bakalim,” dedi.

“Ha, mobilya tastyicisi da lazim size. Durum degisir o zaman. Ben hi¢ kimse i¢in mobilya tasimam.
Herhalde vurmamz gerekecek beni.”

Kovboy sapkali, ortagina bakti ardindan basiyla Thom ve Tree’ye isaret etti. “Siz kaldirin.”

Thom ayaga kalkti ve koltugun ucuna gecti. Tree ile birlikte kaldirdilar. Thom agirligin
degismedigine miitesekkirdi. Namlu ucunda dert anlatmaya ugrasmak istemiyordu.

“Nehre atin, ¢ocuklar,” diye seslendi Erik. “Gidip alsinlar oradan.”

“Buraya getirin hemen,” dedi kovboy sapkali.

Thom adamun isaret ettigi yone yiiriimeye basladig anda Tree’nin koltugu sasirtict bir giicle diger
yone ¢ektigini fark etti. Tree’nin gozleri ¢ilginlasmusti ve atesin 15181 yiiziinde titresiyordu.

“Nehre,” dedi Tree dislerinin arasindan.

Thom, basiyla silahl1 adamlar1 isaret ederek, “Tree,” dedi. Camur zeminde saglam durammyordu;
Tree arkadasim kiyiya dogru bir adim ¢ekmeyi basardi.

“Kusura bakmayin, beyler, dedi Erik, “kararimuz karar. Koltuk nehri boylayacak.” Tree, Thom’u
nehre dogru bir adim daha ¢ekti, ardindan Thom ayagim bir tasa dayamay1 basardi.

Cifteli adamlar koltuga dogru bir adim attilar, ayn1 anda Erik ayaga kalkt1 elini diimdiiz ileri
uzatarak kovboy sapkaliy1 bogazindan yakaladi.

Nefes alamayan kovboy sapkali adam silahini atti, elleri bogazina gitti.
de namlular1 birbirlerine doniiktii. “Hi¢ kars1 karsiya kaldin nu boyle?”” dedi adama. Adam tiifegi
omzuna dayadi, nisan ald1 ve terlemeye basladi.

“Vururum,” seni dedi kar bereli. “Hemen, buracikta vururum.”

“Tiifegt dogru tutmuyorsun. Hayatinda kimseyi 6ldiirmedin, degil mi? Bahse girerim ilk defa silah
tutuyorsundur. Boyle yapilmaz. Bak, mesela nisan almana gerek yok. Bana odaklanman gerek. Nisan
almakla bir yere varamazsin. Tam karsindayim, 1skalamazsin. Aksamin silah becerisi saatini ¢goktan
gectik.”

Kar bereli, “Salliyorsun,” dedi ve sesini ¢ikarabilse Thom da aymsini sOylerdi. “Benim fikrim
degildi zaten. Koltugu almamiz i¢in para verildi bize.”

Erik omuz silkerek, “Daha 6nce mobilya i¢in 6ldiirmiisliiglim var,” dedi. “O kadar 6nemli degil.
Castro hesabina ¢alisiyordum eskiden.” Erik ¢ifteyi tek eliyle tutarak adamin kasigina dayadi.



“Boylesi fena olurdu, degil mi?” Giilimsedi. “Tek atista kasiklar1 patlamug bir adam tammustim. Feci
bir sey. Feci.”

Kar bereli ¢iftesini Erik’in g6gsiine dayadi. “Yeter. Gebertecegim seni, pust herif.”

“Tabii, tabii, elbette geberteceksin, isin bu. Sonra aymisim arkadaslarima da yapacaksin. Bir de
bunu hayalarin patlamigken yaptigini hayal et.” Erik i¢ten giildii. “Eglenceli olmazdi dylesi.”

Thom nihayet kendisini topladi, aptal gibi koltugu hala tuttugunu fark etti, yavasca birakti, ayaginin
altindaki tas1 kavradi ve adamun kafasina savurdu. Beriki bayilarak yere serildi.

Erik, “Isa askina, nen var senin be adam! Bu tiir seylerde iyisin saniyordum,” diye bagird1. “Az
daha altima edecektim.”

“Aftedersin, ben... Ne yaptigimi biliyormussun gibi geldi...”

“Biliyordum! Herifi bayiltmani bekliyordum ulan!”

Arkalarindan yogun bir sapirt1 yiikseldi; Thom dondiigiinde koltukla Tree’nin biraktig1 yerde
durmadiklarim gordii.

“Hay... Tree!” diye bagirdi.

“Sudayim,” diye seslendi Tree. “Acele edin, akintitya daha fazla kars1 koyamayacagim.”

Thom ile Erik kiyrya kosturdular ve karanliga el uzattilar. Tree’yi géremiyorlardi. Atesin aydinlig
simrlarinda karanlik yaratiyordu. Thom, “Gorebiliyor musun bizi?” dedi.

“Gortyorum. Yardim istemiyorum, asagl gelmenizi istiyorum. Bir dala tutundum ve dal kirilmak
uzere.”

“Ne diyorsun sen be?”” dedi Erik. “Hayatta inmem oraya!”

“Inersin,” dedi Tree. “Endiselenme, koltuk yiiziiyor.”

Erik, sadece kendisine mi 0yle geliyor yoksa Tree iyice mi delirdi gibilerinden Thom’a bakti.
Thom bakislariyla Tree’nin iyice delirdigi fikrini onayladi.

“Diisiinde gdrmiistii bunu,” dedi Thom. Arkalarinda bir ¢ifte patladi, Thom hayatta mu diye Erik’e
bakt1 ve ardindan hi¢ diistinmeden Columbia Nehri’nin buz gibi soguk sularina daldi, disleri
takirdayarak su yiiziine ¢ikti. Karanliktan uzanan bir el yakasim kavradi, mucize kavlinden batmamay1
stirdiiren koltuga dogru yonlendirdi. Bir an sonra bir el daha uzand1 ve Erik’1 yanlarina ¢ektiler ve
koltuk gene batmadi. Dal kirild1 ve arkalarinda suyu tarayan fenerlerin 1s181na bakip donerek akintiya
kapildilar.

“Konusmuyorum artik senle,” dedi Erik.

Tree ciddiyetle kafa salladi. “Peki.”

Erik kasilip titreyerek, “Gayet 1yi gidiyorduk. Anasint sattigimin k-k-koltugunu suya atmanin higbir
geregi yoktu,” dedi. Soluk 1s1kta birbirlerini zar zor gérebiliyorlardi. Erik eliyle kafasim sildi ve
saclarindan sular dokiildii. “Olecegiz burada. Hepsi senin kabahatin, Tree.”

“Asirt 1s1 kaybi,” dedi Thom. “Haklisin.”

Tree, Thom’a sicaklik sagan bir sey uzatti. “Corba,” dedi.

“Corbay1 buraya almayi nasil becerdin?”’ dedi Erik.

“Diziistim!” dedi Thom. “Has...”

Tree, “Onu da aldim,” dedi ve Thom’a bir kasik verdi.

Ardindan Erik’e de bir kase ve kasik uzatti. “Senin esyandan fazla alamadim. Her yana sagilmisti.”

“Senle konusmuyorum ben, esek herif,” dedi Erik.

“Al, havlu,” dedi Tree.

“Havluyu nereden buldun?”



“Sheilene vermisti.”

Erik saskinlikla kafa salladi, ardindan havluya sarindi. “Takma sakalim,” dedi.

“Ne?”

“Ve hasir sapkam. Ya kilik degistirmem gerekirse?”

Koltuk donerek ilerlemeye devam etti. Kiy1 manzaralar1 hareket etti, degisti. Nehrin denge
carkindaydilar; etraflar1 hareketle, 1sliklikla, akintinin tiim giictiyle sariliyd.

“Endiselenmeyin, diisiimde gormiistiim bunu.”

“Bak,” dedi Thom, “diislemen olacagl anlamina gelmez. Bunu yapiyorsun ¢iinkii diisiinde yaptigim
gordiin. Yapmamuz gerekenleri degil, yapacagimiz salakca seyleri diisledigin gelmedi mi hi¢ aklina?”

Tree yamt vermedi.

“Aynen. Bizi suya atan hiyar sensin, diislerin degil.”

“Hic¢ oyle distinmemistim.”

Erik oflad1 ve 6tkeyle suratini kasidi. Sakallar1 endise verici bir hizla uzuyordu. Karanliga dogru,
“Arrrh!” diye bagirdi, bagirtis1 nehirde yankilandi.

“Eh, ayaklarimiz rahat edecek,” dedi Thom.

“Evet,” dedi Tree, “ayaklarimiza 1yi gelecek.”

“Sen kes sesini,” dedi Erik. Suya degdirmeden, koltugu sarsip arkadaslarim dirsekleyerek
ayakkabilarim ¢ikarmaya kalkti. “Birileri koltugu ¢almaya kalkisti yahu! Ne bu manyaklik? Cifteleri
vardi ulan!”

“Iyi i ¢1kardin bu arada. Her kavgay: kaybetmenle ilgili lafimu geri aliyorum,” dedi Thom.

“Gordin mi?”

“Ama—" Thom Ay’1n bir goriiniip bir kaybolusunu izledi, birlikte yolculuk ettigi tuhaf yaratiklara
sasti—"“sahiden Castro hesabina ¢alismadin, degil mi?”

“Yok. Ama tamsmisligim var. Tatli adamdir. Midesine diiskiindiir.”

“Nasil tanistin ulan Fidel Castro’yla?”

“Babamin arkadas1 iste. Bos verin.”

Thom arkalarinda bir tankerin devasa siluetini gérdii ve elerlinde yon degistirmek icin hi¢bir sey
bulunmadigim fark etti. “Gemi,” dedi, “bir tanker geliyor.”

Ayaklarini sudan korumak i¢in bagdas kurarak oturmuslardi ama koltuk, agriliklarina ragmen
sasirtict Olclide az batarak yiiziiyordu. Su kapkaraydi ve koltugun yamindan kabarciklar ¢ikararak ve
kendi kendine mirildanarak akiyordu ve koltuk, diizenli daireler ¢izerek ilerliyordu. Thom geminin
arayl kapadigint gordii, oniinde bir su duvarim iterek gelisini duydu. Dev motorlar suyu
kopturtityordu. Bulutlarin ay1 6rtmesiyle kiyr gériinmez hale geldi. Kapkara sular kapkara kiyiya,
kapkara agac¢lara ve kapkara goge karisti. Kendilerinden, kapkara ortii siitlindeki kapkara bir
noktaciktan ve artik birka¢ yiiz metre mesafeye gelmis 1s11til1, kocaman gemiden baska hi¢bir sey
yoktu. Ug arkadas ellerini kiirek misali suya daldirip ¢ilginca ugrasmaya koyuldular. Otuz metre
kadar otelerinde, ¢ok asagilarinda kalan minik koltuktan habersiz kiipesteye yaslanmis gemi
miirettebatim gorebiliyorlardi. Bagirdilar, haykirdilar ama geminin homurtusundan kendilerini bile
zar zor duyabildiler. Thom bir kez daha kendisini filmlerdeki diziistii ¢okiip yakaran karakter gibi
gordii. E, yasanum goziimiin oniinden film seridi gibi gecti seyi neredeydi peki? Zihni 6lim
olasiliklarim hesaplamaya koyuldu. Coklu-calisma. Alo? Biraz yardim etsen, beyin? Suya dal, dedi
beyin. Dal! Tabii. Thom ayaklarimn altindaki katran karas1 suya bakt1 ve koltukta-6liim olabilirligi
senaryosunu secti. Gemi birkag koltuk arkalarindaydi; ticliiyii bir itiyor, bir i¢ine ¢ekiyordu.



Derken nehir bir karar aldi. Ufak bir akint1 koltugu bir yone ¢evirirken gemi diger yone gitti ve
saniyeler i¢cinde gemi bir adanin bir tarafinda, koltuk diger tarafinda kaliverdi. Agac¢larin arasindan
metal canavarin soluk piriltistm gorebiliyor ve giirtiltistinii duyabiliyorlardi. Yavas akan, dar bir
kanala girmislerdi; kiyr yakinlarinda, karanlik bir siluet seklinde gortiniiyordu.

“Hay anasini, ucuz atlattik ha!” Erik derin soluklar veriyordu. “Kiyiya ¢ikalim. Diis olsun olmasin
1y1 fikir degildi bu.” Arkadaslarina, karanliktaki karanlik sekillere bakti. Suyun usulca akisi ve
uykuya dalmus kisilerin daha da usul nefesleri disinda hi¢bir yamt alamadi. “Alo?” Erik en
yakimindaki sekli tuttu ve sarsti. “Tree! Uyan!” Koltuk ileri geri salland1 ve Erik i¢ine sizan
uyusuklugu hissetti. Gevsek sekli birakti ve Tree’nin bedeni ¢uval gibi koltuga devrildi. Erik
yumruklarim sikip uykuya karsi koymak i¢in 6nce Tree’nin, ardindan kendi bacaklarim yumrukladi.
Koltuk iistiindeki esyalar1 karistirdi ve kuru sayilabilecek battaniyeler bulup arkadaslarinin {istiine
orttii. Adayr gectiklerinde tankerin ¢ok ileride seyrettigim gordii. Gozlerini kara suya dikerek bir dal,
bir sopa, kiirek niyetine kullanabilecegi herhangi bir sey aradi. Beysbol sopasi uzunlugunda bir dal
yakaladi ve koltugu kiyrya yoneltmeye ugrasarak, uykuyu bedeninden atmaya ugrasarak beyhude kiirek
cekti. Cevresini saran karanlik yiiziinden gozleri acik mu, kapali mu ayirt etmekte zorlantyordu.
Kipkirmizi gorene dek gozlerini ovusturdu ama goriintiisii kisa siirede yine karanliga doniistii.
Sopastyla Thom’un gogsiine vurdu. “Kalk! Uyansana!”

Koltugun grip efsunu yavasca kendi arafina ¢ekerken yarisi bir diinyada, yaris1 6tekinde sanr1 veya
diis gormeye basladi. Suda atlar vardi; nehrin ortasinda durmus otluyorlardi. Ebeveyni demin gecen
tankerden el saliyordu. Kiyida pariltili 1s1iklariyla bir panayir; gercek miydi yoksa? Giilen bir kiz,
pamuk helvali bir ¢ocuk... Gozlerini ovusturdu, suya bakti. Nehirde bir siginak, Meksika’daki
Zacotecas’1n beyaz kilisesini gordii. Daha dikkatle bakti ve nehir soldu, yerim parlak kaldirim tagh
sokaklar, yogun trafik, bir taco biifesi, sigarillo ve kola satan tienditas aldi. Bir taksiden siyrildi ve
suya daldi, nefes nefese yiizeye ¢ikti; koltuk karanlikta bir bozunmaydi. Uzandi, kolgag yakal1 ve
tizerinden sular akitip koltugu arkadaslarim devirecek denli sarsarak kendisini yukar1 ¢ekti. Disleri
takirdiyor, bedeni kontrol dis1 titriyordu; Tree’nin battaniyesinin kosesini iistiine ¢ekti ve koltukta
biiziildii.

Thom masmavi bir gége ve dort yana uzanan suya uyandi. Goriiniirde ne bir kus ne baska bir sey
vardi. Tree dizleri listiine dogrulmus giindogumuna, karamn bulunmas1 gereken yone bakiyordu.
Yaninda tel heykellerden bir y1gin vardi ve kargaburun sag elindeydi. Anlayabildigi kadariyla
koltugun diger ucundaki sefil goriiniislii biiziismiis topak, Erik’ti. Thom bagdas kurdugunu ve
bacaklarini zar zor kimildatabildigini fark etti. Bacaklar1 birisinin sonradan ekleyip sinir u¢larim
baglamay1 unuttugu uzantilar gibi goriiniiyordu. Ellerinin yardimiyla bacaklarini uzattt ve kamn
yikilan barajdan firlayan su misali uyusmus ayaklara hiicum etmesiyle igneler, insaat ¢ivileri gibi
saplandi. SEC* gercek yasam YERINDEN “pasifikte koltuk.” Beyni aciklama i¢in otomatik bellek
taramasina giristi.

“Baksana,” dedi Tree, “bu telleri uykumda yapmisim.” Yigindan bir insan sekli aldi, ellerinde
dondiirdii. “Hig¢ boylesini yapmamustim.” Figiir biraz grotesk goriiniiyordu; tel kivrimlar1 kazalara has
sekil bozuklugu ve uzuvlara isaret ediyordu.

Bu tiir bir sohbet i¢in fazlasiyla uykulu Thom kaslarini kaldirdi. “Vay,” dedi. “Neredeyiz?”

Sorunun sagmaligini fark ederek ekledi: “Kansas’ta degil miyiz artik?”™
Tree basiyla evetledi. “Nehir cidden hizliydi herhalde. Kara ne tarafta, onu bile bilemiyorum.”



Thom doguyu gosterdi. “Kara o tarafta. Bir okyanus falan atlamadiysak. Orta siddette boku yemis
durumdayiz. Nasil geldik peki buraya? Ne kadar suyumuz kaldi1?”

Birlikte Tree’nin son anda koltuga atmayi basardigr esyayr karistirdilar ve onda biri dolu beslik bir
su sisesi buldular. Bedenleri her egilislerinde kirisleri, tendonlar1 ve kaslar1 kesfederken agir ¢ekim
bir filmdeymis gibi hareket ediyorlardi.

“Tamam, glincelliyorum: feci boku yedik.” Koltuk okyanusta usulca ilerledi ve onca hava ve su
arasinda ufukta hi¢bir sey goremedi. Diinya 1ki yasanamaz kiireye ayrilmusti. “Belki Erik’1 uyandirsan
ve eh, ufak bir toplant1 yapsak iy1 ederiz. Ya da belki uyumaya birakmak daha 1yidir, bilmiyorum.
Kiyametin ben uyurken kopup bitmesini yeglerim, herhalde.” Liderlik beyhude goriiniiyordu, takim
ruhu konugmalari yararligini ¢oktan yitirmisti. Thom kontrolii kaybettigini, panigin yiikselisini
hissetti. Koltuk daha ne kadar yiizebilirdi? Kendisi ne kadar uzaga ytizebilirdi? Beyni hayati boyunca
duydugu tiim denizde mahsur kalma oOykiileriyle yanit veriyordu. Kurtarma sandalinda, Atlantik
tistiinde kirk bir giin. Gezegen yiizeyindeki en genis yabanda bir noktacik.

Tree, adim sdyleyerek Erik’1 sarsti. Kol ve bacaklarini karsit yonlerde geren Erik yasama daha
hizl1 ¢ekim dondii, kolgaga tirmandi ve tam denize yuvarlanacakken Tree gdmlegini arkadan
yakalayip koltuga cekti.

“Hay anasini! Okyanustay1z!”

Tree ve Thom ciddiyetle onayladilar.

“Uyuyakaldimz ulan diin gece! Sarsip uyandirmaya c¢alistim ama tinmadimz.”

Thom yine basiyla onayladi. “Ben... Biliyorum. Inanmasi zor. Uyusmustum. Hakl1 olabilirsin. ..
Koltugun uyku konusunda biraz tuhaflig var gibi. Kocaman bir gemi yok muydu diin gece?”

“Dememis miydim? Demistim. Ne demistim? Kim inanir Erik’e? Evet, koca bir gemi vardi! Ne halt
edecegiz simdi?” Erik’in sag¢lar1 basindan miimkiinsiiz sekillerde dikilmisti ve Thom, fazla sakal
bulunmamakla beraber biyigin giirlestigine dikkat etti.

“Eh, bir geminin gelmesini ummak durumundayiz.”

“Kiirek! Kiirek lazim bize!”

“Kiirek bulsan bile gemiye ne kadar yaklagabilirsin, bilmiyorum. Kiyidan on kilometre acikta da
olabiliriz yiiz de.”

“Bence isler yolunda gidecek,” dedi Tree. Thomile Erik arkadaglarina baktilar. Tree’nin yiizi
beyaz kesmisti ve alninda ter birikmisti.

“Iyi misin sen?”

“I-1h. Deniz tuttu galiba,” dedi Tree. Dondii ve koltugun arkasindan egilip inledi. Bir daha, boguk
sesle, “Diizelecek her sey,” dedi.

“Sag olasin.” Erik kizginlikla biyigim sivazladi.

Tree suya kustu, bitirince eline siimkiirdii, elini suya daldirarak temizledi ve tuzlu sudan bir yudum
icti.

Thom i¢ ¢ekti. “Neden yoluna girecegi fikrindesin? Tamam, bu lanet koltuk senin yiiziinden suda
bulunduguna gore dyle disiinmelisin. Erik ile silah meselesini sen suya dalmadan halletmistik. Hey,”
diyerek Tree’nin sirtina vurdu. “Deniz suyu igme. Daha fazla susatir ve mideni bulandirir.”

“Diisiimde bugiin bir geminin gelip bizi alacagin gordiim.”

Tree’nin diisliniin dogru ¢ikmasint ummaktan baska secenegi bulunmadigini fark eden Thom basiyla
evetledi. Gozlerini kapadi nefesini diizenli araliklara yavaslatmaya, kalbinin giimbirtiistinii
azaltmaya, zihnini mantik alamna geri ¢ekmeye ¢abaladi. “Peki,” dedi. “Tamam. Diin gece



koltugumuz i¢in tehdit edildik. Silahla.”

Tree ve Erik onayladilar.

“Ve sonra, Tree yiiziinden yiizen bu tuhaf koltuga atladik... Yani koltuklarin yiizmemesi gerekir,
malum. Yani belki azicik ama boyle degil, onu diyorum.”

“Biliyorum!” dedi Erik.

“Astoria’ya bile gelmemistik. Mesela dokuz saatte ne kadar uzaga yiiziiliir?”” Thom en kotii
senaryoyu, saatte yirmi bes kilometre hesapladi. Astoria, mola verdikleri yerden altmis bes kilometre
kadar uzaktaydi. Adrenalin yiiklii umutsuzlukla sonda sesini yiikselterek, “Kiyidan seksen kilometre
falan acilmus olabiliriz,” dedi.

Erik, koltugun altina hafifce carpan sulara bezgin bir inanmazlikla bakti.

“Bunlar var bir de.” Tree tel heykelleri aldi. “Bu da bagka mesele.”

“Kimse inanmayacak bunlara,” dedi Thom.

Erik yiiziinii burusturarak, “Inanacak sans1 bulan ¢ikarsa,” dedi ve ufka dondii. “Su da ne?”

Cok uzaklarda, su iistiinde bir nokta gordiiler.

“Bahse girerim gemidir,” dedi Tree. “Tipki diistimdeki gibi.”

“Kiireklere!” diye bagirdi Thom. Ug arkadas asildilar. Erik kol¢agin iistiinden egilip iki kolunu
dirseklerine kadar batirarak egildi. Thom ile Tree koltugun arkasini bir elleriyle tutup digerleriyle
cilginca kiireklemeye basladilar.

Thom, kolu bitkinlikten uyusur, eli sudan kirisirken giinesin gokte yilikselisini 1zledi. Resmi el
sallayici tayin ettikleri Tree biitiin giinii gorsel temas1 saglamaya ¢abalayip mendil sallayarak gecirdi.
Noktacik yaklagiyor gibiydi. Artik 6nceki halinin iki katiydi. Thom, bir geminin saatler 6nce gozden
yitmis olmas1 gerektigini, u¢csuz bucaksizligin yarattigr gérsel yamlsama ytliziinden gordiiklerinin bir
tanker ya da ylizen bir teneke kutu olabilecegini sdyleyen mantikli beyni bastirdi. Saatler gecti,
kollarina agrilar girdi, arada siseden yudumla su igtiler, tuzlu su ellerini uyusturdu, cabalar: yiiziinden
ter i¢inde kaldilar. Thom giinesin gokteki yolunun bir ¢eyrek daha siirecegini tahmin etti. Zaman bazen
hizla, bazense dayamlmaz yavaslikta gecerdi.

“Ne demeye uykumuz gelmiyor,” dedi Thom. “Hala koltuktayiz.”

Erik omuz silkti. “Belki bir zaman sinir1 vardir?”

Dontip Tree’ye baktilar.

“Bilmiyorum,” dedi Tree.

“Bilgisayarint denesek?” dedi Erik. “Yardim isteyemez misin?”

Thom, sasarak bakt1 arkadasina. Elbette ya, bilgisayari... Cantadan ¢ikardr ve giiniin biiylik kismim
her yana tuzlu su sigratarak ge¢irmelerine ragmen kuru kalmasina sasirdi. A¢ti, pilin epey giicii
kaldigint gorerek sevindi ve baglanmaya calisti. Baglanamadi. Yine denedi. Hi¢bir sey olmadi.
Kapsama alanimin kilometrelerce disindaydilar herhalde. Bilgisayarim kapadi, iiziintiiyle kafa sallad1
ve birden hizla tekrar acip sag alt kdsedeki tarihe bakti. “Bugiin giinlerden ne?”” dedi.

Erik parmaklariyla saydi. “Subat’in yirmi altis1,” dedi. “Sal1.”

Thom kafa salladi. “Bilgisayar yirmi yedisi diyor.”

Erik basiyla evetledi. “Iyi, yirmi yedisi olsun. E?”

“E, yirmi altis1 olmasi1 lazim.”

“Dedim ya zaten,” dedi Erik. “Yirmi altis1 o zaman.”

“Ama bilgisayarim yirmi yedisi diyor.”

“Diyorsun. E? Ya biz yamliyoruz ya o yanlis gosteriyor.”



“Bilgisayar yanlis gostermez,” dedi Thom. “Kafasina gore tarih degistiremez.”

“Iki giindiir koltuktayiz,” dedi Tree.

Erik bombos bakti. “Yok artik. 1ki giindiir burada bulunmanuz miimkiin degil.”

“Diin biitlin giin uyuduk,” dedi Tree.

“Ben uyumadim,” dedi Erik. “Diin Jean’le konustuk, koltuk tasidik. Uyumadim ben. Belki sen
uyumussundur, diiscii efendi.”

Thom basiyla evetledi. “Hakli. Otuz dort saat kadar uyumusuz. Bu arada yanmigsin sen.” Zihni
olas1 mesafeyi, dort yliz seksen kilometre hesap edip otomatik ekledi. Umut asansér misali hizla indi.

Erik dogrulunca koltuk tekinsiz sallandi. “Anasim sattigimin koltugu!” diye bagirdi. Koltuktan
ayrilmak istercesine zipladi ve inisinde arkaya carpip minderler iistiinde dengesini tutturmaya
calisirken suya yuvarlandi ve nefes nefese yiizeye ¢ikip imdat istedi.

Thom ile Tree, Erik’1 koltuga ¢ektiler ve bir siire konugsmadan oturdular.

Erik titreyerek, “Olecegiz, degil mi?” dedi.

“Oyle goriiniiyor.”

“Bir gemi gelip alacak bizi,” dedi Tree.

“Umarim hakl1 ¢ikarsin,” dedi Erik. “Ha, demin diiserken o noktayr yine gordim. O kadar uzakta
degil. Gemi de degil. Suda yiizen bir sey; ¢op falan. Belki kiirek ¢cekmede kullanabiliriz.”

Uclii uzand1 ve yepyeni bir hevesle kiirek cekmeye koyuldu. Bir saat sonunda ellerinde, iginde bir
bucuk kasalik Olympia biras1 bulunan kocaman bir sogutucu vardi.

“Biitlin giin bunun i¢in mi ugrasmis1z?”” Thom biralara yliziinii burusturarak bakti. “Eh, giinii
kukumav kusu gibi diistinerek gecirmekten 1yidir herhalde.”

“Hay,” dedi Erik bir bira acarken, “0lmek o kadar da kotii degil.” Kutuyu dikledi. “Evren bakiyor
bize!” Birayr dehset bir solukta bitirdi. Kutuyu ezip denize firlatti.

“Erik, ¢evreyi kirletme,” dedi Thom.

“Ne yapalim yani? Batana kadar hepsini koltukta mu biriktirelim?”

Thom omuz silkti. “Bira icmemeliyiz,” dedi. “Daha ¢abuk su kaybederiz.”

“Sen pek durumun farkinda degilsin, degil mi?”

Tree omuz silkti, bir bira aldi. Erik de bir tane daha a¢ti. Thom iki arkadasina bir siire bakti,
ardindan kendisi de bir kutu aldi. Hayatinda i¢tigi en lezzetli biraydi. Kendisiyle anlagma yapti: artik
sadece bu markadan icecekti. Ayaklarimn dibindeki disinda hayatlarinda baska bira kaynag
bulunmadigindan fazla segenegi yoktu gerci.

Suda yiizen sogutucu ayaklarimn dibinde, i¢tiler, daha fazla ictiler. Erik neseyle, “En bastan beri bu
lazzmd1 bize,” dedi. Bos mideye dort bira yuvarlamisti bile. “Bir puf! Her seyi degistirir! Bu koltuk
ne artyor, biliyor musunuz? Bir puf! Yalmzlik ¢ekiyor ¢iinkii. Zavalli, zavalli koltuk.” Ardindan
histerik bir kahkaha patlatti, digerleri de guldiiler ve ardindan Erik’in kahkahas1 durmak bilmeyince
sessizlestiler.

Aksam alacasinda ve sekiz veya onuncu biralarda Thom bagira ¢agira vasiyetnamesini ve
sevdikleri i¢in dileklerini saymaya basladi. “Megan hep aradig diislerinin yatina kavussun, [zaac
dogru diiriist yemek yemeyi ve daha az icmeyi 6grensin, annem kendisine bir koca bulsun!” Tree
dirseginin tistiine yatip kendinden gegmisti. Thom’dan birkag¢ bira ondeki Erik uzuvlarimn kontroliinii
yitirdi ve kenardan isemeye calisirken defalarca devrildi, genelde kahkahalar atarken arada
higkiriklara boguldu veya sahiden giiliip giilmedigi belli degildi ve agz1 dolasarak Ispanyolca sarkilar
patlatti, tuzlu su, gozyaslar1 ve bira birbirine karisti. Alanlar1 sarsakliklari i¢in fazla dardi ve Erik art



arda denize yuvarlandi. Thom vasiyetnamesine ara vermeden her seferinde elini suya daldirdi, giicli
parmaklariyla debelenen Erik’1 yakaladi ve koltuga geri ¢ekti. Hafif bir yagmur indi ve tuzun bir
kismim gotiirmeye basladi. Thom agzim agarak dilini tatli suyla kaplayip ardindan biray1 yuvarladi.
Bira Thom’a feci gaz yapiyordu ve bir sonraki gegirisinde Erik bir kez daha histerik kahkahalara
boguldu ve denize devrildi. Thom, “Ha-ha,” diyerek elini karanliga, Erk’in 1slak debelenisine uzatti
ama eline hi¢bir sey gelmedi. Kolu agirlasir, basi 6ne diismeye baslarken sabirsizca, “Erik!” diye
bagirdi. “Erik!”

Ciseleyen yagmurun okyanusa iniginin hafif ugultusu disinda higbir ses duymadi. Suda herciimerg
bir sapirtt olmamis miydi? Yoksa gegen sefer miydi 0o? Ne zamandir boyle elini uzatnus bekliyordu?
Genelde koltuk sarsilir ve Erik’in suya diisiisiiniin sapirtis1 duyulurdu. Zor bela kafasim kaldirdi ve
odaklanmaya, Erik’in koltugun ucunda uyuyup uyumadigini anlamaya ¢alisti: karanlikti, harcadig
cabadan bas1 doniiyordu ve Erik’ten hi¢bir 1z yoktu. Sogutucuyu elden kagirmislardi; yirmi metre
kadar 6tede beyaz bir parilti géziine carpti. Sogutucu kendi rotasinda gidiyordu. “Erik... Erik Davey
Jones’un dolabina” gitti.” Ne demekti bu? “Erik!” diye haykirdi. “Erik!”

Yanina birkac kutu bira sikistird1 ve birini acti. “Serefine, Erik!” Yiiziinii sildi. “Bir gitti, iki
kald1!” diye bagirdi. Bogulan Erik’e ulasacagim hayal ederek birayr denize bosaltti. Erik’1 kollar iki
yana agik, agz Ispanyol sarkisinin yarisinda agik kalmus, saclari her yone dikilmis, kabarciklar
cikartir, dibe dogru inerken diisiindii. Suya doktiigii bira suyun i¢inde yalitilmus altin bir serit ¢izerek
agzina ulasiyordu. Bir bira daha acip kendisini ve Tree’yi, kaderlerinin benzeyecegini, koltuktan
diismenin kaginilmazligim, bedenlerinin tuzlu suyla dolusunu, kendi bedeninin iyice sisecegini,
binlerce millik su basinc1 uzakliga stiriiklenisini diislinerek suya bosaltti. Esek sakasiydi, eksin; Erik
hemen suracikta, salakligina giiliiyordu. “Erik!” diye bagirdi bir daha. “Zirvalamay: birak, esek
herif!” Hafif bir dalgayla 6ne-arakaya sallandi. Her dalgada panik seviyesi yiikselip alcaldi. Tree’yi
koltuktan denize yuvarlayip iyice bastirarak bedeni susuz koltuk sersemligiyle uyanma kabusundan,
daha beter 6liimden, susuzluktan, can sikintisindan, korkudan, kendini aciga ¢ikarma yiiziinden
6lmekten kurtarmay: diisiindii. Oliimii simdi sunmak... Uyuyan arkadasim goniilsiizce itti. Her sey
sudan gelir, her sey suya doner. Bir bira daha acti, havaya kaldirdi ve “Erik!” diye haykirdi ve kafaya
dikti. Yanindaki ufak tefek bedeni sag esliyle sertce ittigi anda dengesini kaybetti, bir kolu ve bir
bacagi suda debelenerek dengesini buldu, tekrar koltuga yerlesti. Bir bira daha act1 ve bu sefer,
“Siktir git, Erik!” diye bagirdi. Derken kafas1 geri diistii ve Ay, bir bulutun arkasindan ¢ikarak
denizde kaybolanlar1 aydinlatti.

16 Rosa Parks (1913-2005): ABD kongresince “Ozgiirliik hareketinin anasr” sifati verilmis sivil haklar savunucusu. Akira Kurosawa
(1910-1998): Sinema tarihinin en énemli yénetmenlerinden kabul edilen, sektorde biiyiik etki yaratmis Japon film yonetmeni. Ansel
Adams (1902—-1984): Amerikah tinlii fotografci ve ¢evreci. Denise Levertov: (1923—1997): Savas karsit1 ve siyasi siirleriyle iin kazanmuig
Amerikali sair.

17 Sonsuz Maymun Kuramt: Bir daktilonun tuslarmna sonsuz bir siireyle gelisigiizel basan bir maymunun belli bir metni neredeyse eksiksiz
yazabilecegini ortaya koyan matematik kurami. Kuramda s6zii gegcen “neredeyse eksiksiz” deyisi matematiksel bir terimdir ve “maymun”
da gergek bir maymunu degil, rastgele harflerden kurulu bir diziyi sonsuza dek iireten soyut bir aygiti ifade eder. Kuram, ¢ok biiyiik ama
sonlu bir say1 hayal ederek sonsuzluk hakkmnda akil yiirtitmenin risklerine dikkat ¢ekmektedir.

18 “Oz Biiyticiisii” filminden.

19 Davy Jones’un dolabi: Denizde bogulmayv/dibe gitmeyi ifade eden bir denizcilik terimi. Kokeni bilinmemektedir.



I1. Anafor

Thom kiicilikken ve bir deve doniismeden once okulda epey eziyet cekmisti. Dort ¢ocukluk bir cete
ugrasmaya bayiliyordu ve Thom her seferinde siddete maruz kalmasina yol acacak tuhaf, gereksiz
veya ters bir sey soylemeyi basariyordu. En beterlerinden birinde yere yatirmislardi; bir tanesi tiim
agirligiyla kafasina oturmus, kulagim yere vururken bir digeri bacaklarini tutmus ve kalan ikisi
kusturana kadar karnim yumruklamsti.

Thom ayni dort ¢cocukla uyandi; yanag kusmuguna batmisti ve basi basingtan patlayacak gibiydi.
Her yeri agriyordu. Ama ¢ocuklar yoktu; sadece ¢iplak bir ampul, yiin battaniyeler, doniip sallanan
ufacik bir oda ve kendisinden yiikselen berbat koku vardi. Yukar1 baktiginda {istiinde ranzanin
tahtalarim gordi.

Daha fazla kusmuga bulanmadan ranzadan ¢ikmaya ugrasti ve bacaklarim yere indirmeyi basard.
Karninin disar1 ¢ikarmaya istedigi ne varsa hepsini tutarak bas donmesinin yavaslamasini bekledi.

Bacaklarinda kuvvet bulmaya ¢alisarak dengesini buldu, ardindan ayaga ve iler1 firladi. Kafasin
ranzanin Uistiine vurdu ve basin tutarak dizlerinin iistiine diistii. Yasiyorum, diye diisiindii. Yasiyor
olmaliyim; sadece yasamak bu denli can yakar.

Kipirdamadan durdu; hareket etmemek en iy1 hareketti. Oda yeterince sallamyordu zaten. Bir de
kendi pervasiz hareketlerini eklemeye gerek yoktu. Kurtarilmusti... Kurtarilmus miydi? Erik’in
koltuktan son diisiisiinii diisiindii. Kurtar1lmak icin elini uzatmis miydi1? Olmiislerdi. Oldiik demislerdi
ve iste, yasiyordu. Erik... Bogulusunun anisiyla bir dizi kuru 6glirme geldi. Gegince bir eli yerdeki
kusmukta, dnce zemine, ardindan ranzanin alt katina tutunup sallanarak tekrar ayaga kalkti. Ust kata
tutunarak dogruldu. Sasirtici bir yolculuktu ayaga kalkisi: Donme dolap, atlikarinca, balerin...
Cirilgiplakti ve odada bir bedeni giydirecek higbir sey yoktu. Ust ranza bostu ve birilerinin
yatmisligina dair higbir 1z tasimiyordu. Gogsiinde bombos bir tereddiit, bir korku duydu. Tek kurtulan
kendis1 miydi? Belleginde belli belirsiz bir itme anmis1 vardi. Yastyordu, titremelerle kasiliyordu
bedeni. Tanr1’ya stikiir ben degildim 6len dedi beyni ve Thom derhal susturdu. Erik denizin dibinde,
kendisi hayattaydi; bulantili, aptal ve piyango vurmus gibi hissetti kendisini. Hayatta kalmsti.

Oda bembeyaz, duvarlar1 metaldi; belki sahiden 6lmiistii; 6te taraf boyleydi. Yatagin duvara
lehimli demir iskeletine tutundu ve kendisini odanin sallantisina birakti. Miithis bir rahatlamayla
odanin ciddi sert sallandigim fark etti. Sadece sarhos sersemliginin denizinde degil, gercek
denizdeydi. Koltuk. Degerli, bela koltuk. Niye satmamislardi lanet seyi? Parmaklar1 demir yatak
iskeletinde, gozleri kapali kapida, ne yapmasi gerektigini bilemeden ve pek kimildama istegi
duymadan oylece dikildi.

Kap1 agild1 ve Thom’a tanidik gelen, iri yar1, burnu kemerli bir adam iger1 girdi. Belki bir
televizyon sovundan, yaslilara vitamin veya ilag¢ satan bir reklamdandi adam. Giiliimsedi, zemindeki
kusmuk obegini dikkatle asti ve ranzanin uist katina katlanms kiyafetler yerlestirdi. Kafasinda
kendisini, yakisikliligina ragmen sersem birisiymis gibi gosteren, yamuk takilnus bir beysbol kepi
duruyordu. Sirtinda bir asc1 ceketi, ayaklarindaysa yirtik pirtik spor ayakkabilar vardi. Glimiisi
sakallar1 bir haftadir tirag gormemis gibiydi. Esikte tulumlu bir adam belirdi ve i¢eriye goz gezdirdi.
Thom ¢iril¢iplakligindan utand1 ama elinden gelen tek sey yatak demirlerine daha siki tutunmakti.

“Kalkmana sevindim. Endiselenmistik biraz. Bana Shin derler; geminin as¢isityim.” Elini uzatmadi.
“Thom sen misin?”’



Thom konusmadan, basiyla evetledi. Basini hareket ettirmek ac1 veriyordu. Kesin uyurken iti biri
gelip gozlerini yuvalarindan igeri bastirmsti.

“Acele etme. Dus almak istersen, koridorun sonunda dus var ve sagdan ikinci kapidan yemek
odasina inebilirsin. Hazirlaninca gel. S1vi lazim bedenine.” Elindeki siseyi uzatti, ardindan cebine
davrandi. “Al, bu hap deniz tutmasina 1yi gelir.” Diger cebini karistird1 ve birkac hap daha ¢ikard.
“Bunlar da alkol sersemligini alir.”

Thom bir daha basiyla tesekkiir etmek istedi ama gz kirpmaktan Stesini beceremedi. Icinden
yiikselen firlayip giiverteden atma arzusunu bastird.

Shin kibarca giiliimsedi, elini alnina gotiirerek selam verdi ve ¢ikti.

Thom dikildigi yerde karar vermeye ¢alisti. Sicak dus, en 1yi dirilme yolu goriiniiyordu. Koridora
cikmadan giyinip giyinemeyecegini merak etti. Giyinemedi.

Giysileri gogsiine bastirip kabin kapisint acti. Isiklar gozlerini kamastirdi, atildi ve bagparmagim
esikteki yiikseltiye vurdu. Geminin sallantis1 ve kendi i¢ mekanizmasi ytizilnden dengesini bulamadan
bodoslama koridorun ucundaki kapiya daldi ve kapi, toslamasiyla acildi. Diisiisti kuburda sonlandi,
actyla inledi. Katli giysiler yere sagilmusti.

Sicak suyun dolasim hizlandirmasi ve tuzlu suyla teri sokiip gotiirmesiyle birlikte temizlenince
kendisini daha 1y1 hissetmeye basladi. Simdi baska bir yasamdaymus gibi gelen Sheilene’in evinden
beri dus almamusti. Tree ile Erik’in bogulduklarim nasil sOyleyecekti Sheilene’e? Bagini dus
borusuna dayadi; sicak su sirtit doverken kimin dinledigine aldirmadan inledi; iniltisi seramik
banyoda yankiland.

kksk

Giyinmig, geminin ucunda duruyordu. Suda devasa, kirmuz bir kabuk. Bir tanker. Devasa kapilari
kim bilir neye acilan upuzun kargo giivertesinin bitisinden yiikselen ki¢ kulesindeydi. Gilineye
gidiyorlardi. Thom kendisini kenardan atacak hareketi diisiindii: sol eli metal korkulukta, hizl1 bir
jimnastik si¢rayisiyla bedenini mezarlarin en biiytigiine, devasa kubura atabilirdi. Derhal getirecegi
bedensel rahatlamay1 diisiinerek kenarda sallandi, zihninde hissedeceklerini, akcigerlerine suyun
dolusunu kurdu.

Dondiigili anda beyaz duvara yasli, ¢evresinde su birikintisiyle gordii onu. Turuncu kumas kaplama
ve yuiksek arkalik... Hala onlaydi. Lanetiydi bu koltuk.

Zihninde gomdiikten sonra Tree’yi yemek odasinda capcanli ve Shin’in karsisina oturmus kahve
igerken gormek Thom’un girtlagindan istem dis1 bir ¢1gligin kopmasina yol agti. Tree kalkip elini
sikti. Thom heyecanla sarild1 ve konusmaya calisti.

“Tree! Sannmstimki...”

Tree basiyla evet dedi. Kipkirmiz1 gézlerini koyu halkalar ¢evrelemisti; bereli, aclik cekmis bir
goriintiisli vardi.

“Basardik.” Tree giiliimsedi. “Bir geminin gelip bizi alacagim biliyordum.”

“Erik?” diyerek bakindi. Belki de giivenilmezin tekiydi; Tree’yi ¢oktan 6ldiirmiistii. Gercege
yonelik kavrayisim daha iyimser birisininkiyle degis tokusa hazirdi. “Erik?”” dedi bir daha.

Tree bombos bakti ve Thom bir anligina Erik’in kendi diisledigi birisi olup olmadigim diisiindii.



“Erik burada degil,” dedi Tree. “Sadece seni, beni ve koltugu bulmuslar. Erik diismiis olmali.
Ben... Sen biliyorsundur belki demistim.”

Thom basiyla onay verip oturdu, Shin’in varligimn farkindaydi, makul davranmaya, bu tiir
durumlarla nasil basa c¢ikilacagim biliyormus gibi davranmaya c¢abaladi. Bir mutfakta, masa
basindaydi. Insanlar masalara otururdu. Sikisikti; her sey sabitlenmisti, mesela kotii hava kosullarinda
carp1 tangirdamasinlar diye tavalar duvara cirt cirtli bantlarla yapistirilmisti. Midesi, kemerin
karmina yaptig1 eziyete karsi birkac i¢sel gayzer puskiirttii. Karmna bakti. Ne hali var da harekete
geciyor, diye diistindii. Bombostu. Hain mide.

“Erik boguldu,” dedi nihayet. “El uzattim... Karanlikt1... Tutmadi elimi. I¢iyorduk...”

Shin basinm egdi. “Uziicii.”

Ani taptazeydi; elleriyle gozlerini kapadi. Erik’in diin gece yaminda olmasi ve su anda olmamasi
arasindaki ¢izgi cok belirsiz, ¢ok ani, cok garipti. Basat fizik kurallarindan biriydi; madde yok
edilemez, sadece degistirilebilirdi. Ama Erik’in timden yoklugu yasaya meydan okuyordu. Bedensel
kabugu dipte, kumlardaydi ama kalam, sesi, eylemleri neredeydi?

Shin hafif¢e oksiirdii. “Kaptan sizle konugmak ister. Bir yerde duracak vaktimiz yok, o yiizden
maalesef Giiney Amerika’ya gidiyorsunuz.” Bir an duraklayip Thom’un sOylenenleri sindirmesini
bekledi. “Yiyecek bir seyler hazirlayayim m?”

Thom sessizce evetledi. Her yer uyardi. Diinyanin sonuna gotiiriin beni, diye gecirdi i¢inden.
Yasantisim ele gegiren karanlik anafora verdi kendisini; ne yone savruldugunun 6nemi yoktu.
Koétiiciil, kars1 konmaz bir gii¢c onu kendi okyanusuna hem mecazen hem ger¢ekten ¢ekiyor
goriiniiyordu.

Shin, ¢irpilmis yumurta ve kizarmus ekmek getirdi ve Thom, hirsla kopardig bugdayli beyaz
ekmegi, midesinde daha sonra yasayacag kesmekesi diisiinerek kendisini cezalandirmak tlizere yedi.
Iyi olmak istemiyordu. Vicdam bu anaforun yaratilmasinda ne kadar rol oynanusti, merak etti. Yillar
yil1 stiren tembellik ve ataletten sonra bu ayaklanmada sorumluluk sahibi miydi? Yemekten sonra
biraz diizeldi ve ilk defa dikkatini Shin’e yoneltti.

Ve birden bulmacanin bir parcasi yerine oturdu; beyni, ¢oziimcii beyni komplo teorisinin
patlamasiyla dehsete kapildi. “Sen... Sen lyiNiyet’teki adamsin!”

Shin giildii. “Evet, lyiNiyet’teki adamum. Diger seylerin yaninda ayrica ev sahibinizim.”

“Ne isin var burada? Sen”—parmagini Tree’ye salladi—*“IyiNiyet’teki adam oldugunu biliyordun
bunun!”

“Saatlerdir ayaktay1z,” dedi Tree. “Konustuk.”

“Kabahat senin it herif.” Thom ayaga kalkti, neredeyse kafasi algak gemi tavanina degecekti. “Lanet
koltugu en bastan alsaydin bunlarin hi¢biri gelmeyecekti basimiza.” Uzandi, Shin’1 yakaladi ve ayaga
cekti.

“Eh, 1yilesmisiz anlasilan.” Komuta tinlamasina sahip sert bir ses geldi kapidan. Kot pantolon ve
stiveter giymis, ellilerinde, yakisikli, berber eli degmesi gereken riizgardan dagilmis gri sacli bir
adamd1 gelen.

“Ben, Robert,” diyerek Thom’a elini uzatti. “Asc¢im serbest birakmam tavsiye ederim.”

“Sahtekarin teki bu adam,” dedi Thom. “Portland’daki IyiNiyet’te ¢alisiyor ve tiim bunlarin
sorumlusu.” Shin’in yakasim birakti.

Kaptan icten bir kahkaha patlatti. “Pek hos! Oturma odasiyla denizde siiriiklenen tipsin sen, degil
mi? Cidden, gordiigim en tuhaf seylerden biriydi. Sel felaketi mi yasandi diye yetkililer1 bile aradim.



Insanlarin sel sularina kapilip oturma odalarindan siiriiklendigini diisiindiim!” Kaptan bir fincan
kahve doldurup masaya gecti.

“Q...” Thom nereden baslasin bilemedi. Konumu pek saglam goriinmiiyordu. Inamlmayacagina
simdiden karar vererek, “Koltugumuzu IyiNiyet’e gotriimeye kalktik,” dedi “ve bu adam almad.
Sonra baska bir yerde daha karsimiza ¢ikt1 ki tuhaft1 ve orada da almadi koltugu ve iste, koltuktan
kurtulmaya calisiyorduk, her sey boyle basladi.” Thom kendisini Erik gibi hissetti ve son goren kisi
sifatiyla Erik’in roliinii miras alip almadigim diisiindii.

Robert, parmaklarim saglarinda gezdirerek kafa salladi. “Anliyorum.” Giiliimsememeye
calisiyordu. “Shin,” dedi, “en son ne zaman karaya ¢ikmistin?”

“Japonya’da,” dedi Shin. “Ug ay kadar énce.”

Thom yardim i¢in Tree’ye baktt ama Tree kargaburnunu ve tellerini ¢ikarmus, bir gemi yapiyordu.
Denize ilk bunlari, lanet kargaburnu ve telleri atacagim, diye diisiindii Thom. Tree’den hemen once;
ardindan Shin’i, sonra da kendimi.

“Onemli degil,” Shin, kaptana bakti, “dert etmiyorum... Aslinda ii¢ kisiymisler.”

“Ya,” dedi Kaptan, yiizii karard. “Bilmiyorum. Uziildiim. Denizde adam kaybetmek, kayiplarin en
zorudur.”

Thom sessizce evetleyerek bakislarim ayaklarina indirdi.

“Tabii bir koltuk, denize en uygun tekne degildir. Yasadiginiz i¢in ikiniz de ¢ok sanslisiniz.
Koltuklarin yilizebildiginden bile haberim yoktu.”

Thom utang i¢inde birkag¢ defa daha kafa salladi; bas1 hala hindistancevizi gibiydi, dalgalar beynine
ac1 vererek carpiryordu.

“Koltugu gemiye almayacaktim ama Shin, miirettebatin koltuktan hoslanacagina ikna etti beni.
Neyse, bir ara dykiiniin tiimiinii dinlemek isterim. Oniimiizde haftalarca zaman var. Shin belki sizi
karaya birakacak vaktimin bulunmadigim sdylemistir. Kusura bakmayin ama durum boyle; programin
gerisindeydim ve yoldan oturma odasi toplayacagim aklima gelmemisti. Giiney Amerika televizyon
istiyor ve sirket iki hafta 6nce orada olmamu istemisti.”

Thom, bir seyler bor¢lu oldugunu diistinerek kafasim kaldirip kaptana bakti. “Bizi aldiginiz i¢in
tesekkiirler,” dedi. “Nankor goriinmek istemem.”

“Onemli degil,” dedi Robert.

“Koltukta bir diziistii gormediniz, degil mi?”

Kaptan giildii. “Gordiik. Les gibi bira kokuyordu. Havalandirsin diye bizim bilgisayarciya verdim.
Bu arada istersen yukarida bilgisayar odamiz var. Herhalde ailelerinize yazmak ve sizi kurtarsin diye
sahil giivenligi yollamalarina gerek kalmadigini bildirmek istersiniz. Ve tabii, diger arkadagimzin
ailesine haber vermek de size diisliyor.”

Tree gemisini bitirdi ve kaptana uzatt.

“Pek giizel.” Kaptan tel heykeli elinde evirip ¢evirdi. Tree yirmi santim uzunlugunda karmakarisik
bir gemi iskeleti yapmusti. “Bunu yol ticreti karsiliginda aliyorum.”

Kaptan birlikte aksam yemegi sozii vererek ¢ikti ve Thom bakislarim Shin’e ¢evirdi.

Shin, “Bazen kimi seyler agiklandiginda daha az anlam ifade eder,” dedi. “Ama anlasilma eksikligi
onemlerini eksiltmez.”

“Ne demek bu simdi?”’

“Kaderim o koltuga sizinki kadar bagli demek.”

Thom agz1 agik bakakaldi. “Ne?”



“Benim gorevim koltugu gotiireceginiz yere gotiirmenizi saglamak.”

“Peki, kaptam karaya ¢ikmadigin konusunda nasil kandirabildin?”

“Gemiden hi¢ ayrilmadim. Japonya’dan beri karaya ¢ikmadim.”

“E ama demin IyiNiyet’teki adam bendim dedin?”

“Oyleydim. O da bendim. Bazen kimi seyler agiklandiginda daha az anlam ifade eder.”

Thom hiddetle Tree’ye dondii, beriki omuz silkti. “Bir sey demeyecek misin? Tuhatf gelmiyor mu
sana bunlar?”’

“Fazla digtinmiiyorum iistiinde.”

“Fazla digtinmityormus,” dedi Thom. Bir tutam sa¢im tutup ¢ekti. “Diistinmiiyormus fazla.”

“Normalin biraz disinda, farkindayim ama isin ger¢egi, normalin yiizeyi altinda bir anormal
tabakasi yatiyor. Genelde ylizeye ¢ikmiyor. Sen sadece rastladin. Ben de. Ve sana bir gorev verildi.”

Thom anlamsizlik karsisinda koseye sikismus gibiydi. Arka ¢ikma babinda, en azindan makul bir
tepki verebilecek Erik’e giivenebilirdi. Barsaklar1 kasildi, karnina keskin agrilar saplandi, hava gazla
doldu. Bilgi agirlik cagda bir insanin en biiylik becerisinin bilgi sentezleme oldugunun soylendigini
duydugunu hatirladi. Giinde yiizlerce ayr1 web sitesine bakmaya ve sadece genel yap1 veya tondan
bilginin degerini ve onemini kestirmeye alisikti. Ama bu? Duyduklarina bir anlam dahi veremiyordu.
Shin’in gézleri sulanmisti. Gazdandi muhtemelen. Thom’un kagmaya, bir-iki saatligine gayri-insani
bir yere kagmaya ihtiyaci vardi. Tree ayaga kalkmisti ve odanin Thom’a en uzak kosesindeki tavalari
inceliyor gortiniiyordu. Bilgisayar odasina girmeli, kapisina barikat kurmaliydi. Gaz iyice sikistirinca
tuvalete gitmesi gerektigini fark etti. Shin’e, “Ne miithis,” dedi ve merdivenlere davrandi. “Mobilya
tastyrcistyim. Ugiineii tiirden!”

Tuvalette biraz vakit gecirdikten sonra, aralarinda belli 6l¢iide iine kavustugu birkag tayfayr asip
bilgisayar odasina eristi. Tayfalar ya yiizen koltuklara dair sakalar yaptilar ya da boyle aptal is1 bir
eyleme kalkismasina yonelikligi bariz bakislarla izlediler. Erik’in basina gelenleri bilenler bagsaglig
dilediler, kendi Oykiilerinden bahsettiler.

“Bilgisayarc1” odada Thom’un diziistiiyle ugrasiyordu ve tanisma faslimn ardindan Thom elemanin
diizen takintili, toplumsal ac¢idan basarisiz bilgisayarci tiplerden oldugunu anladi. Diziistii bilgisayari
verip ¢iktt ve Thom, bilgisayar sanayinin bu tiplerle doluluguna siikretti. Bilgisayarindan belli
belirsiz bira kokusu yiikseliyordu. i¢i kalkti ama dert etmedi.

Diziistiinii geminin sebekesine bagladi ve Sheilene’e bes satirlik bir e-posta yazabilmek i¢in bir
saatini harcadh.

Sheilene,

Bunu bagka tiirlii sdylemenin pek yolu yok. Bir sekilde koltuk {istiinde denize ulastik, kaybolduk... Erik boguldu. Simdi bizi alan bir
gemideyiz ve Giiney Amerika’ya gidiyoruz. Tree iyi. Sagskmiz ve Erik’in yasmi tutuyoruz. Haberi boyle verdigim i¢in beni bagisla. Ailesine
nasil ulasabilecegimi hi¢ bilmiyorum. Deniyorum.

Sevgiler, Thom.

Internette Erik’in ailesine dair endise iginde birka¢ arama yapti1. Jean’den bir e-posta gelmisti:
Astoria’da bekliyordu, ne cehennemde kalmislardi? Tree’nin arayisa iyice inandigim ekleyerek asagi
yukar1 aym icerikte bir yanit yazdi. Icinden Jean’e Giiney Amerika’da bulusmak isteyip
istemeyecegini sormak geldi. Ya da her nereye gidiyorlarsa. Jean... Beyin, daha agir davranmasi,
romantik iliski olasiligindan sakinmasi gerektigini bilerek geri ¢evirdi. Annesine yazdi, bir daire



buldugunu ve Portland’da yogun calistigint soyledi, kedileri sordu. Eski igsverenine bir projeye
kapandiginmi ve birkag hafta boyunca bira almaya bile ¢ikacak vakit bulamayacagim bildirdi. Bir tane
de kendisine yazdi.

Sevgili Thom,

Liitfen degecek bir is yap.
Anaforu kontrol etmeyi 6gren.
Bugday yemeyi kes!

Sevgiler, Thom.

E-posta kutusu yeni yarim diizine bagvuru reddi ve koltugu satin almayi teklif eden kisiden gelen bir
mesaj barindiriyordu.

Thom,

Bir koltuk i¢in on bin dolar biraz fazla. Fiyata sasirdim; belki saka yapmissindir. Neyse, anlagilan koltugu ¢ok istiyormusum ve evimde
ne hog duracagmi diistinmekten kendimi alikoyamiyorum. Parayi nereye yollayayim? Cabucak halledelim bu isi.

—dem

Thom gozlerine inanamadi ve e-postayr defalarca okudu. Hepsi alay etmek i¢in bir numara miydi?
Beyni bu kadar insamn sirf Thom’u kafalamak i¢in orgiitlenmesine dair mantiksal sorunlari
kabataslak siraladi. Thom’un akl1 sagliginin sinir1 neydi? Bilgiden yoksun inang, kanit gormeden
inanmak dogasina aykiriydi. Tiimdengelim ve mantik programlama sanatinin iki elzem unsuruydu ama
tuhafliklarin sayis1 tiimevarimsal bir kamta gidiyordu. Ikinci derece kanitlar. Her seyi reddetmekle
bir yere varamayacakti. En 1yisi bu igin nereye gittigini gormek i¢in eldeki kartlar1 oynamakti. Bir
yanmit hazirladi ve koltugun fiyatinin yiiz bin dolara ytikseldigini yazdi. Niye olmasin? Koltuk biilteni
sayfasina girdi ve bir referans kiitliphanecisiyle evlenip New York’a yerlesmis eski bir kiz
arkadasindan gelen mesaj1 gordii. Mesaj yan yanan dizilmig bir siirli anlamsiz harften olusuyordu.
Anlams1z metnin en Ustiindeki karakterlerden yillar once kendi aralarindaki mesajlari sifrelemekte
kullandig kod anahtarini tamidi. Paranoyak bir kizdi.
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Thomas. Hep en tuhaf boklara bulagirdin zaten. Ama sana dokecek bokum var. Ne yapaymm, insan dudaklarmdan bok misali alaycihik
dokiilmesin diye parmaklarmi ¢atirdatmaya baslamadan 6nce “Asir1 verimli kigilerin yedi aligkanligi” kitabi igin fazla talep bulamuyor.

Diyecegim, sordugun zirvalar i¢in bir giin boyunca sagi solu diirtiikledim. Sonra 6grendiklerimi kusanip biilten sayfasma geri dondiim ve
birilerinin sana koltugu satmam (!) teklif ettigini gérdiim. Umarm bunlar1 okuduktan sonra satmamaya karar verirsin. Evet, paranoyam
azdi, evet, fazla paranoyak davrandigim diisiindiigiinii biliyorum ve hayr, umurumda degil. Bunlar okuyorsan mesaji nasil desifre
edecegini hatirlamigsindr.

Utanmadan her seye inandigim ve sen hi¢ utanmadan neredeyse higbir seye inanmadigm i¢in ¢esitli konularda anlagamadigimiz
biliyorum. Ger¢i sende de fazla inanan kizlara tutulma gibi bir egilim var. Gizli kalmig bir arzu mu yoksa? Ya da zitlarm ¢ekimi seyidir.
Neyse, sana inanmayacagm bir seyler buldum. Bazilar1 binlerce yil eskiye dayanmiyor. A¢ikgasi ¢oguna inanmamalisin zaten. Ama koltuk
tarihgelerinde kesin bir sey var, ister {inlii olsun, ister biiyli amaciyla kullamlmis veya biiyiiye dair hakkinda sdylenceler ¢ikmis olsun,
higbiri iyicil goriinmiiyor. Belki genel anlamda insanlik tarihinin kétiiciilligiinden ve gerek giincel gerek gegmise ait yazilarda iyicillige fazla
yer bulunmadigmdandir. Tarihin ne kadar azmmn ger¢ek anlamda iyilik veya kahramanlik icermesi ¢ok dikkat ¢ekicidir ve belki en ufak
kahramanliklara bile onca sarki diiziilmesi bu yiizdendir. Ya da belki ben bu sersem yaratiklarla ge¢inemiyorumdur. Baska bir tiirden
olmak i¢in ¢ok mu geg?

1) Yaratiklardan bahsetmisken, iste sana UFO dosyalarindan hos, minik bir sdylence: Bildigin gibi, UFO tayfasi ikiye ayrilir. Uzayhlarmn
kétiiciilliigiine ve nsan zihinlerini ele gecirmeye cahgtiklarma ya da insanhgi tlimden yok edeceklerine inananlarla uzayhlarm cana



yakmhgma nanan ET tipleri. Sana bulduklarmm ilk gruptan. Anlasildigi kadariyla uzayhlar Diinya’ya bir koltuk brakmiglar (insanlara
zararsiz goriinecek bir sey yerlestirmeyi diisiinmiigler. Herhalde) ve koltuk aslinda dev bir antenmis. Bu antenin ne ige yaradigi tartigilir
durumda. Kimileri yaym dalgalar1 {istiinde giicii oldugunu ve televizyon programlarmi kontrol ettigini veya iclerine mesajlar yerlestirdigini
One siiriiyor. Diger elemanm dedigi gibi daha fazla atalet falan, herhalde. Kurumsal Amerika’nin boklarmi almamizi uzayhlar nu
saghyormus yani? Aman ne rahatladi icim. Bir bagka iddiaya gore koltuk bilinmeyene, normal 6tesine, iste, esasen mantik ve fizik
kurallarmm terse ¢alistig1 bagka bir diinyaya yonelik bir anten. Anten lafi ilging... Boceklerin etraflarmi algilamak igin antenleri vardr.
Arabalarda anten radyo sinyallerini yakalamak i¢in vardir. Radyo istasyonlarmda yaym yapmak i¢in anten vardrr. Yani antenlerin islevi
cok. Eger iki yonlii, alma ve yaymlama iletisimin varsa o zaman anten bir gecitle, bir kapiyla karsilastirilabilir demektir.

2) Bu, benim kitabmma gore hastalikh bir sey. Bir barbar biiyiicii kral varmig (nasil kitap adi sence?) ve anlasildig1 kadartyla para
kaynaklarma yildirim saldur1 tiirii saldirilar diizenleyerek Roma Imparatorlugu’nun ¢okiisiinde epey biiyiik rol oynamis (hakkim teslim
etmek gerek). Gergi fazla giin yiizii gormeyen kitaplarda Romalilar1 mahvedenin bu olmadigi ileri siiriiliiyor. Mesgul adammus. Anlagildigi
kadariyla biiyiilii bir koltugun tistiinde bir siirii kadmla (gene anlasildigi kadarryla Romal kadmnlar) yatmis. Orgazma ulastiklarinda (aygirmn
tekiymis anlagilan) derhal Sliiyorlarmus ve koltuk ruhlarm emiyormus. Bir baska koltuk/ruh 6ykiisii. Neyse, koltuk Romalilara hediye
edilmis. Bir ¢esit biiyiilii Truva at1 yani. Tabii Romallar yumusak seylerden hoslanirms. Ingilizler veya Ingilizler ingiliz olmadan énce ne
idiyseler onlar1 yagmaladiklarma Romalilara ¢ok giilerlermis ¢iinkii yanlarimda oturmadan 6nce altlarma yerlestirmek iizere yumusak
yastiklar tagrlarms. Ingilizler Romalilari bir avug siit cocugu zannetmisler yani. Neyse, koltugun siyasi ¢evreleri birbirine kattig1 sdyleniyor
ama fazla ayrmti1 bulamadm. Ruhlarla dolu bir koltuk {istiine oturana ne yapar? Roma’da fazlasiyla ahlaksizlik ve ahlak yoklugu ¢ekildigini
sOylemeye gerek yok.

3) Pandora nmn Kutusu’nun bir tiir oturma birimine gizlendigini sdyleyen bir dipnota rastladim. Baska bilgi yoktu. Ilging ama.

4) Bu ilging: Pek begendigim, ¢cok saygmn bir tarih¢i var ve takma adla inanihirhg: daha diisiik kitaplar da yaziyor... Bunu bilmemin
nedeni kiitiiphane miidavimi olmasi. Bir kitabmda Eski Ahit’ten ¢ikariimig bir takim bilgiler buldugunu 6ne siiriiyor. Bu bilgiler kisaca
Tanry, bilgi elmasm yiiriittiikleri igin cok kizip cennetten kovaladiktan sonra Adem ile Havva’ya bir tiir hediye vererek barisma numarasi
¢ektigini iddia ediyor. Anladmn tabii. Verdigi hediye bir koltuk veya o dénemde neye koltuk deniyorsa iste oymus. Kim bilir, belki gam
dalindan yapilma bir oturma esyasiydi Bu tarih¢i insan dogasmdaki tek en biiyiik kusur, ileriyi gorememektir iddiasmda. Gegmis ve
gelecege doniik nesilleri kapsayan bir goriisiimiiz yok, tiir degil, birey olarak diisiiniiyoruz ve bu nedenle hep aym hatalar1 yapiyor, bir
aswrdan 6tekine ayni savaglari yastyoruz diyor. Bu iddiaya ¢evreden, kiiresel ismmadan, devam eden din savaslarmdan, tiirlerin yok
olusundan falan bahsetmekten 6te dalmama gerek yok. Ornek ¢ok. Elmanm kendisi kotii degildi; bilgi kendi basma asla kotii degildir.
Yanbs kullanilan bilginin sonuglarmi ve etkilerini ongérememek esas kotiiliiktiir. Anlasildigi kadariyla Tanry, Adem ile Havva’ya koltuk
kihginda bir goriis-engelleyici vermis. Adem ile Havva veya soylarmdan gelenler oturdugu siirece koltuk giiciinii koruyacakms. intikanm
buymus Tanrr'nin. Insanlar ileriyi gdremedikleri icin asla baris icinde yasayamayacaklarmus.

Tabii o glinlerde Tanri, Yeni Ahit’te doniistiiriildiigii Noel baba kiikh yumusak elemandan ¢ok daha sertmis. Ebediyete dek siirecek
intikarm vermeyecek denli alicenap degilmis.

5) Bunlar benim i¢cin o kadar eglenceli degil ama elimizde sosyologlar, antropologlar vesaire tarafindan yazihms, koltugun uygarhigm en
beter yoniinii simgeledigini anlatan alti-yedi tane kitap var. Temelde bir toplumun kendini agmaktan vazgecince koltuk yapmaya ve
kullanmaya basladig1 sdyleniyor. Koltuk ¢cabasiz yasamm simgesi. Atalete, tembellige, siskoluga teslim uygarliklar: simgeliyor. Kabaca
patates ¢uvali misali oturmak dedigimiz seyden bahsediliyor yani. Hatta bir koltugun insani nasil yonlendirdigini bile anlatmiglar. Edilgenlige
tesvik ediyormus.

Kiitiiphanecinden bu kadar. E, ne yapiyorsun peki koltukla? Ben merak ederdim. Ve paranoyaklagrdim! Zinah bir ziyaret i¢in devasa
yakigikliligini ne zaman getireceksin buralara? Koltugu da getir, gérelim bakalim ruhumu kaybediyor muyum i¢inde. (dalga geg¢iyorum...
Bu cilimle bile i¢imi iirpertti. Y ani koltukla ilgi saka yapma kismy, digeri degil... Yani, burada zaten giizel bir koltugum var; yatagim da, onu
diyorum... Jim isteyken yani...)

Sevgiler, Clare.

Thom giiliimsedi. Clare her daim flortgiiydii. Ender ama ¢ekici bir saflik ve paranoya karigimina
sahipti. Parmaklarim1 masada tikirdatti ve kendine bir seylere inanma izni vermeye basladigim fark
etti. Shin’e, Tree’ye ve Clare’e inanacakti ve bunu itiraf etmek, olabilirliklerin agirliginin bilincine
sizmasina yol a¢ti. Bilgi akis1 basim dondiirdii. Kalkt1 ve gliverteye c¢ikti. Yagmur her yam sirilsiklam
etmisti ve havanin kokusu inanilmaz giizeldi. Bir an yagmurun okyanusa inisini, kuyuya yagan, saga
sola savrulan minik damlaciklar1 seyretti. Erik oralarda bir yerlerdeydi. Cesedi oralarda bir
yerlerdeydi. Dipte bir yerlerde. Erik’le tuzlu su arasindaki 6zel kiitle ¢ekimsel farki gegigim™
dengeliyordu.

Tree’yi gemi kiitiiphanesinde, oniinde bir siirii kitapla buldu. Geminin bir kiitiiphanesi vardi!

Melville™ gorse ne derdi?



Clare’den 6grendiklerini Tree’ye 6zetledi.

“Miithis,” dedi Tree.

“Oyle mi? Adem ile Havva olay1 ne zaman yasanmustir? Kag y1l dnce, sekiz bin mi? Elimizdeki
koltuk ¢ok yasli.” Ellerinde gezegendeki en degerli seylerden birini bulundurduklarinin fark edilisi
icinde bir heyecan ve korku gidiklanis1 dogurdu. Becerebildigince uzaga kag, diye uyardi beyin.

“Cok yasl1.” Tree bir Incil’in sayfalarim artiyordu. “Baska metinler lazim bize,” dedi.

“Oyle,” dedi Thom. “O kadar yasliysa, pek ¢ok kiiltiirel degisime yayilmistir. Eden sonrasinda
cok-tanril1 bir siirii kiiltiir var. Goriiniise gore ya ¢ok yasliya —Adem ile Havva, Romalilar, Pandora
— ya da uzayli se¢enegini dislamadan ¢ok yabanciya bakmak durumundayiz. Cok fazla soru var.
Inanmazken daha kolayd: ama inanmak dipsiz bir gizem kuyusunu agiyor.”

Utfak bir sarsintiyla geminin alistiklar1 tekdiize miriltis1 degisti. Thom, soran bakisglarla Tree’ye kas
kaldirdi. Programda bir durak var miydi?

Tree, geminin hareketini gormezden gelerek, “Erik’1 6zledim ben,” dedi.

“Ya.” Thom, Tree’nin ifadesinde herhangi bir suglama imas1 bulunmayisiyla rahatlamisti. Tree’nin
gizemli ilgisizligine, mesafeliligine sasiyordu. Yasi 6l¢mek kolay degildi. Gerekli bir miktar1 var
muiydi1? Erik giin boyu aklina gelip gitmisti. Suya uzattig1 tembel, sarhos elinin ve Erik’in olmasi
gereken yerdeki sessizligin amisiyla bir saat gegirebilirdi. Kabahat onda degildi. Erik’in, sarhos itin
eli orada olmaliydi. Onda da hata vardi. Umudu nasil kolayina birakivermisti? Tree’yi de bogmay1
diistinmiistii; sucluluk duygusu calar saat ¢inlamasiyla uykulu beyin kivrimlaria doldu. Olii, 6liiydii.
Oliiler yalmz Yildiz Savaslari’nda hologram kili§inda geri gelip teskin edici konusmalar yapardi.
Erik’in biyigim bir daha hi¢ géremeyecekti.

“Diislerimde hep ti¢ kisiydik.” Tree’nin gozlerinde masum, bombos bir bakis vardi.

Geminin motorlar1 durdu ve Thom bakmak i¢in disar1 ¢ikti. Koltuk disaridaydi: ama yagmurda
degildi ve tayfalardan birisi listiinde uyuyakalmisti. Thom adamu sarsti, ardindan bir daha, var
glicliyle sarsti.

Adam’in kalkis1 Erik’inki gibiydi. Yere yuvarlandi, Thom’a kuskuyla bakti, abartili goz kirpislarla
ayllmaya calisti. Bakislar1 hala ayikliktan binlerce kilometre uzaktaydi.

Derken kaptan geldi ve tayfa birdenbire ayiliverdi. Mesgulmiis gibi goriinmeyi becerdi ve hafifce
sallanarak uzaklasti.

“Eh,” dedi kaptan, “sudan ne ¢ikardik, tahmin edemezsin. Balik avina benzedi bu seferimiz. Az
evvel yar1 bogulmus, yar1 donmus Meksikali bir delikanli bulduk. Bogulmus bir maymuna benziyordu.
Kendimi gercekten kahraman hissetmeye basladim.”

“Meksikal1 bir gen¢ mi?” dedi Thom.

“Tek kelime Ingilizce konusmuyor. Berbat haldeydi. Doktor bakacak birazdan. Gemide konusmaya
calisacak iki Meksikali adanum var ama simdilik en 1yisi dinlenmeye birakmak. Gengle konusan
adanmum hepten 1pin ucunu kacirdigini, timden sanrili oldugunu séyledi.”

“Gorebilir miyim?”

“Ispanyolcan var mi?”

“Yok.”

“Kusura bakma o zaman. Karantina durumu. Biliyorum, muhtemelen kendine yakin hissettin ama
simdi yamna gitmen ise yaramaz. Toparlandiginda senle bir ¢evirmen yollarim, o zaman i¢ini
dokersin.”



Thom,
Beni artik hi¢ aramamana ragmen, umarm iyisindir. Bir cep telefonu alsam ondan arar miydin beni?

Carter evvelki giin 6ldii; liziilecegini biliyorum. Belki cenaze i¢in eve gelmek istersin demistim. Simdilik bahgedeki kuliibede ama hava
cok soguk —altmis santim kar var yerde— sen eve gelene kadar idare edecektir. Bekleyecegim seni. Ama acele et ¢linkii tek bagima
yapmak istemiyorum.

Is yerinden sana ulasmaya ¢ahstim ama beni on dakika beklettiler telefonda. Santralinize bir baktirr mism, Kitfen? Sheilene’i de
aramaya calistim ama karsima telesekreter ¢ikt.

Umarm iyisindir hayatm.
Sevgiler,
Annen.

Shin mutfakta, yemek sonras1 masalar1 topluyordu ve Thom igeri girer girmez acligin i¢ine
coreklendigini fark etti.

“Selam, Shin.” Thom sesine uzlasmaci gelecegini umdugu bir ton vermeye ¢abalamusti.

“Thom.” Giiliimseme ve bas selami. “Seni gordiigiime sevindim. Diislinecek zaman bulabildin mi?”

“Evet, evet, diisiindiim. Lazanya m su?”

Shin yanit vermeden bir tabak lazanya, salata ve eksi mayali ekmek getirdi.

Thom, ekmegi daha sonra diisiinmek lizere tabaktan uzaga itip hamurlara temkinli yaklagimm bos
vererek yemeye giristi. Tayin mi edilmisti bu adam yani? Koltugu gézlemek i¢in mi? Yoksa niye?
Biilten sayfasinda sdylenenlere dair ne biliyordu? Inanma diigmesine basilmst: artik ve baskalarinin
koltugu ele gecirmeye calistigint biliyorken Shin’in aym seyin pesine diismedigini nasil bilebilirdi?
Biilten sayfasindaki sdylencelerin hemen hepsi koltugu paha bi¢ilmez kiliyordu.

“Her seyi aciklamam bekliyorum, Shin. Kural icabi artik her seye inantyorum; yani buyur,
koltuklarla 1lgili ne kadar boktan fantezi varsa anlat. Dikkatim tiimiiyle sende. Ha, bu arada, ya
koltugu gotiirecegiz ya da tayfalardan bir kismunin komaya girme riskini goze alacagiz.”

“Pardon?”” dedi Shin.

“Koltuga oturunca uykuya daliyorsun ve uyandirilman neredeyse imkansizlasiyor.”

“Ya. Denizin ortasina boyle mi geldiniz yani?”

Thom omuz silkti.

“Ilging.” Celik siingerle ocagin iistiinii ovaliyordu. “Bildiklerimi anlatayim ama muhtemelen hayal
kirikligina ugrayacaksin.”

“Dinliyorum.”

“Tek basima degilim. Bir konseye iiyeyim ama diger tiyeleri tammama izin yok. Sadece beni
konseye sokan kadini tamyorum. O da sadece iki liye taniyor: beni ve kendisini konseye alan adamu.
Bir takim beceriler 6greniyoruz ve gozciiliik i¢in baz1 seyler veriliyor. Kag kisiyiz, hi¢bir fikrim yok.
Yaptigimuzin biiyiik kismu gesitli... Eh, ¢esitli caglardan kalma nesneleri gdzlemek. Insanligin biitiin
olarak kendisine geregince bakacak olgunluga evrimlesmedigine ve ¢ogu durumda geriledigine
inamyoruz. Yani konsey, tiiriimiizii kendi kendisini yok etmekten korumaya calisiyor.”

“Pek asil,” dedi Thom. Catalim doldurdu.

“Gorindiiklerinden ¢ok daha fazlasi olan bir takim nesneler var giiniimiize ulasan. Ama bu
nesneleri kendilerine isteyen, kendi ¢ikarlarina kullanmaya niyetli bir takim koleksiyoncular da var.”
Thom, dolu agizla ve neseyle, “Hepsine inamyorum,” dedi. Ekmegi eline alip seyretti. “Ne varsa

sOyle. Anlayacagima dair s6z veremiyorum gerg¢i.”



“Belirsiz ¢ok sey var ve agik¢as1 yanitlara sahip birisini tantmiyorum. Ugiiniiz arayis
gergeklestirmek i¢in 6zenle mi se¢ildiniz yoksa arayis tigiiniiz bir araya geldiginiz i¢cin mi dogdu,
bilmiyorum. Tek bildigim, uzun siiredir beklemede kalan bir durumun aniden olgunlastigi. Presto!”
Shin’in son lafi kizarmus ekmegin makineden aniden firlayist gibiydi.

Thom, hafifce acik agzinda yari ¢ignenmis ekmek lokmasiyla durakladi. inanilmas1 en zor gelenin
kendisinin 6nemli bir seyde rol almasi, kendi ufak inek ¢evresinin disindan birilerinin kendisiyle
ilgilenmesi oldugunu fark etmisti. Yasam boyunca ne zaman bir sey i¢in se¢ilmisti? Vurmayi
basardig ender anlarda top daima havan mermisi misali sahanin uzaklarina ugmustu. Ama o
zamanlarda bile Kiigiikler Ligi’ne se¢ilmemisti. insanin kiyaklik derecesi eksideyken yetenek —
herhangi bir spora asir1 yetenegi de yoktu zaten— ne 1se yarardi? Ya bu? Thom’du o.
Sec¢ilmemislerdendi. Onlarca y1lim almisti ama sonunda roliinii kabullenmisti.

Shin yanit bekliyordu.

“Tamam, haklisin, neden bahsettigine dair en ufak fikrim yok. Koltugu anlat o zaman.”

“Koltuga dair bilgim neredeyse sifir. Senin de bir sey bilmemenin muhtemelen zarar1 yoktur.
Icgiidii ve sezgiler bilgiden daha fazla ise yarayabilir. Muhtemelen anlanugsindir; koltuk kotii. En
azindan dogasi1 koti etki yaratiyor.”

“Nereye gotiiriiyoruz peki?”’

“Gilivenli bir yere. Giivenli tek yere.”

“Yapma ama! Yardim et biraz.”

“Nereye gotiireceginizi bilmiyorum. Tree’ye sor. Daha iyi bir fikri olabilir. Isim veremez ama
gormiistiir belki. Hepinizin bir 6zelligi var. Tree’ ninki de bu.”

Erik’in Tree’ye taktig adi, diis¢iiyii hatirlayan Thom, “Peki, tamam,” dedi. “Koltuk bize belli bir
yon mii gosteriyor. Yani bazi yonlere gittigimizde hafifliyor mesela.”

“Ya da giicli azaliyordur. Bir yonde giicii artiyor, digerinde azaliyordur.”

“Ne?”

“Fikir sadece. Ama baslangi¢ i¢in isinize yarayacag kesin.”

“Fikir,” diye tekrarladi Thom. “Senin isin ne peki?”

“Benim 1s1m, isin bitirilmesini saglamak. Karisanlar1 engelliyor ve devam etmenizi sagliyorum.
Koleksiyoncularin sizi duymasini engellemeye ugrasiyorum ve bundan sonra sonuna dek size eslik
edecegim. Koltuk gérevine atanmus birden fazla konsey tiyesi bulunabilir. Bilmem yasak.”

“Ne, senin hoca-hanmim giiniin birinde ti¢ kisi bir koltuk tasiyarak gelecek mi dedi yani?”

“Oyle bir sey.”

Thom tabagim temizledi; ¢ok daha toparlanmuisti. Derken bugdayli ekmegi ve bugdayli hamurlari
yedigini ve kisa siire i¢inde midesinin cadi kazanina doniistip zehirli gaz salmaya baslayacagim fark
etti.

“Su cifteli elemanlara miidahale gibi mi mesela?” dedi. “Pek yardim gormedik orada.”

“Kusura bakma. Kiigiimsemisim biraz. Ama inan, Giiney Amerika’ya vardigimizda daha beterini
gorecegiz.”

“Daha beteri mi?”

“Ha, lafi gegmisken, web sitende soyleyeceklerine dikkat etmelisin.”

“Biliyor musun onlar1?”

“Elbette. Koleksiyoncular da biliyor. Ve sifrelemenin bir ise yaramayacagi kesin.”

Thom’un tiiyleri Urperdi.



“Koltuk neyin nesi, bilen yok ama herkesin fikri var ve gii¢leri gayet a¢ik,” dedi Shin. “Misir
lahitlerinde bulunanlar veya bakildiginda gii¢ toplayan sanat eserleri gibi, gii¢le ilintilendirilen bir
siirli nesne var. Habersiz, cahil bir cagda yasiyoruz ve elimizde bilimin tiretmedigi ¢ok az kudret
nesnesi var. Maddiyat ¢aginda, bilim ¢agindayiz ve insani olasiliklardan geriye kalanin cogu g6z ardi
ediliyor. Koltuk... Koltuk, ‘O Nesne’. Daha giiclii bir sey varsa bile bugiine dek ortaya ¢ikmadi. Ne
oldugunu, nereden geldigini bilmemiz gerekmedigi kamsindayim. Ama tam su anda Portland, koltugun
yokluguyla degisiyor ve degisim biitiin Kuzey Amerika’ya yayiliyor.”

“Nasil degisim?” Thom inanmama tinlemlerini bastirmaya, alayci giilimsemeyi gizlemeye
ugrastyordu.

“Soylemek i¢in ¢cok erken ama olumlu yonde.”

Thom kafa salladi. Zihninin doniismesine izin verdigi bos kaba inanilmaz seylerin dolmaya
basladigim fark etmisti. “Peki, baslangi¢ icin yeterince dinledim. Konuyu baska zaman bitirmemiz
gerekecek.” i1k bogucu bulutu giiriiltiiyle sald1. “Affedersin,” dedi. Utanca alisikti; kas ¢atip gozlerini
masaya dikti. “Gliiten dayanmksizligi. Bugday yiyemiyorum.”

“Soylemen gerekirdi. Niye yedin?”

“Evet, niye, diye disiindii. “Bilmiyorum,” dedi. “Affedersin.” Kipkirmiz1 kesildi. “Gidip koltugu
tasisak mu?”

Koltuk ortada yoktu. Shin yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle firladi, geminin her iki yamindaki
cankurtaran sandallarim saymaya giristi. Thom, eli karminda, kendi 6zelligimi merak ediyordu.

Shin nefes nefese geri dondii. “Cankurtaran sandallarinin hepsi yerinde. Bahse girerim revire
gotirilmiistiir.”

“Revire mi?”

Shin, “Biriler1 Erik’1 6ldiirmeye ¢alisiyor,” dedi ve bir merdivenden asag atildi.

“Erik 6ldi!” Thom sesinin hiddetle ¢inlayarak mide gurultusuyla karisip arkalarinda biraktiklar:
koridorlar1 doldurusunu duydu.

Shin omzunun iistiinden, ya saldig gazlar ya da bilgi eksikligine kizan bir bakis yollayarak
parmaklarinm saklatti. “Demin kurtardik Erik’1.”

Thom kitaplarda iy1 haber aldiginda yiiregi sakiyan insanlar1 okudugunu hatirladi. Baska organlar
da ayn1i monologlara girisiyor muydu, merak etti.

Erik’in rengi yanlisti ve gozlerini ¢evreleyen karanlik yanaklarina haddinden fazla inmis
goriiniiyordu. Biy181 iyice uzamisti ve denizde sadece birkag giin kalmus birisi i¢in sasirtict dl¢iide
zay1f ve kirilgan goriiniiyordu. Sanki bedeni kendi kendisini yemeye baslamusti. Birisi revirdeki
yataktan kaldirip koltuga yatirmisti Erik’1. Karlar kadar hareketsizdi delikanli.

Shin koltukaltlarindan kavradi, Thom ayaklarini tuttu ve Erik’1 yataga tasidilar. Shin nabzim kontrol
etti, almm tuttu, kalbim dinledi.

“Hala hayatta. Bahsettigin koltuk bungunlugunun yasamim emecegi fikri duistii aklima. Koltuk yatani
komaya sokmuyor; uyanma iradeni aliyor. Koltugu buraya getiren her kimse, bunu biliyordu
herhalde.”

Shin kosedeki sogutucuyu isaret etti. “Ellerini ayirana kadar epey ugrastilar. Birakmadi bir tiirli.”

“Demek oyle kurtuldu... Yiizdiigiinii hayal etmeye ¢alisiyordum ben.” Thom sogutucuya artik her
seye baktig1 gozle bakti. Belki o da biiytiliiydii? Uzaylilardan veya tanrilardan gelme kadim bira



sogutucusu. Mezopotamya’dan kalma bir nesne, bir miicevher kutusu, bir sanduka, bir define... Buz
kabt iste, dedi beyin.

“Koltugu odana tas1 ve goziinii iistiinden ayirma. Bagka birileri var gemide. Akillica bir satrang
hamlesiydi yaptig1. Gorev Erik’siz tamamlanamaz. lyi ki koltugu alip gemiden ayrilmadilar ya, yle
yapsalar daha kolay yakalanirlardi. Koltugu istiyorlar ama esas oncelikleri sizin basariya
ulasmamaniz1 saglamak.”

Bir anligina korkuya kapilan Thom basiyla evetledi. Bagka birileri. Yataga ilisti ve elini Erik’in
kalbine koyarak boguk, yavas atisim dinledi. Geveze geri donmiistii.

Tree geldi ve yataga oturarak giiliimsedi. “Ug kisi olmamuz gerektigini biliyordum. Devam
edebiliriz artik.”

Erik gozlerini acgtt ve Shin’i goriir gormez irkildi.

“Hijo de puta, qué haces, no me toques.”

Thom Erik’e bakti ve bir anligina Erik’1 degil, Meksikal1 bir genci kurtardiklarini diisiindii.

“Sss... Dinlenmelisin.”

“Pinche penjedo, vas a llevar el sofa o no?”

“Koltuk? Orada iste.”

“Te voy a mater, cabron, sin no me dejes, voy a matarte.”

Shin i¢ ¢ekti. “Eh, ispanyolcas1 Giiney Amerika’da isimize yarayacak. Ne diyor, hi¢bir fikrim yok.”

Thom Tree’ye gergin bir bakis attr. “Iyi mi?”

Tree omuz silkti.

“Erik,” dedi Thom, “Ingilizce konusabilir misin?”

Erik’in gozleri Thom’la Tree arasinda bir odaklanma dansina giristi. Kafasim kaldirdi, ardindan
gozleri pes etti, gozkapaklarimin ardina devrildi ve bayildi.

“Ah,” dedi Thom. “Konusamuyor anlasilan. Yapabilecegimiz bir sey var m?”

“Gidip doktorla konusayim, bakalim koltukla ilgili bildigi bir sey var mi1? Bunun disinda birakin
dinlensin. Ayildiginda konusursunuz. Kendine getirebilecek misiniz, bir deneyin derim.”

Gemide bir hafta ge¢cmisti. Thom’un gobegi, Shin’in bugdaysiz yiyecek konusundaki miitevazi
kaynaklar1 ve dncesinde koltuk tasimak sayesinde gdbegi kiiciilmeye baslamisti. Ug arkadas yine
birlikteydiler. Gemi doktorunun 6zenli bakimina kars1 Erik’in Ingilizce konusmamasinin garipligine
kars1 Thom ile Erik, Panamali tayfa Carlos’a basvuruyorlardi. Thom bu durumu biraz Ispanyolca
kapma firsati bildi ve Erik’e Ingilizce sordugunda Ispanyolca yamt alabildigini kesfetti.

“Bana birkag glizel ctimle 6gret, Erik.”

Erik hala gemi i¢i emriler uyarinca yatakta yatmak zorundaydi. Donmasi yiiksek atese ¢evirmisti ve
anadili hari¢ eski haline daha yen1 donmeye baslanusti.

“Lo que sea mejor por el pais.”

Thom, Carlos’a bakti. “Ne demek bu?”

“Vatan i¢in en iy1 ne varsa, diyor.”

Thom, “Vatan i¢in en iyisi neyse,” dedi ve Ispanyolcasini tekrarladi. Yaninda tasidig not defterine
yazdi. Inanmakta giicliik ¢cektigi her seyi bu deftere yaziyordu. “ise yarar herhalde, Erik. Ama ben
daha ¢ok, tuvalet nerede, sunun fiyati ne kadar, tiirii ciimleleri kastetmistim.”

Erik giiliimsedi. “Mis labios estan cerrados.”

Thom yavasca ve climleyi girtlaktan, hece yutan bir aksana bulayarak, “Mis labios estan



cerrados,” dedi. “Ne demek peki?”” Carlos’a dondii.

Carlos omuz silkerek, “Dudaklarim kapal1,” dedi.

“Erik? Ne isime yarayacak bu yahu?”

Erik dudagini 1sird1 ve gozleri muzipge 1s1ldadi. “Son muy buenas, muy importantes, estas
oraciones.” Erik, Carlos’a hitap ediyordu. “Es cierto, él no tiene la oportunidad de aprender
espanol que podria usar antes de que llegemos. Estonces, le enseno unas cosas que pueda decir.
Es mejor que parezca misterioso que tonto.”

Carlos Thom’a gergin bakarak giiliimsedi.

“A quie es le mas importante,” dedi Erik. “Puedes usarla en qualquier situacion: Pero mi perro
no tiene dientes.”

Thom, yiiziinde Erik’in ne dedigini anlamay1 bekleyen 1stirap yiiklii bir ifadeyle Carlos’a bakti.

“En 6nemlisi bu, dedi.” Carlos zorla giiliimsedi. “Kopegimin disi yok.”

“Erik! Bumu en 6nemlisi?”

Erik hevesle kafa salladi.

Thom ii¢ yeni Ispanyolca ciimlesini, gemide, metal koridorlarda dolasirken, giiverteden denizi
seyrederken, annesini, Clare’i, Sheilene’i diisiiniirken mirildanarak ustalasana dek tekrarladi.
Portland kentinin kuyruklu y1ldiz misali uzaklarda solusunu diisiindii.

Akl1 Jean’de, yiiziistii biraktiklart muhabirdeydi. Sirf Thom’a hitap eder goriiniisiinde bir enerji
vardi kizin.

G. Amerika’ya gel, diye yazdi Thom, Erik yasiyor! Tam haber bu iste, katil bize. Sandalyesinde
terledir, masada parmaklarim tikirdatt1 ve soyle yazdi: Salsa i¢in es lazim olacak bana.

O hafta boyunca Tree’yi ender gormiistii. Ne zaman aramaya kalksa ya uyurken ya da Shin’le atesli
sohbetlere dalmis buluyordu arkadasim. Ayrica giineye indikge havalarin daha fazla ilindigim fark
etmisti. Paranoya kasintis1 her daim arkasindaydi; gizemli takipg¢ilerinin dikiz aynasinda beliriveren
polis arabasi misali her an ortaya ¢ikiverecekleri hissindeydi. Erik’1 siirekli kontrol ediyordu.
Tayfalari, i¢lerinden birisi Shin’in dedigi gibi, “onlardan” birisi, koltugu tasiyan kisi mi, anlamak
i¢in durmadan stiziiyordu.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: demx741@mailhaven.com

Thom,

Anlagilan benle oynuyorsun. Ama satacaksan, 100 bin demeye hazirim. Evet, abartih bir miktar ve aggozliiliglinden utanmahsm.
Ama istiyorum koltugu ve daha fazla oyun oynamaya niyetim yok. Tamam dedigin anda parani yatracagm.

—dem

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: obizeait@yahoo.com

Ne yaptigini ya da neyle oynadigmi bilmiyorsun. Sizi karsilamak iizere bir gemi geliyor. Ya koltugu teslim edersin ya sonuglarma
katlanirsm.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: clare@nyc _libray.ny.state.gov

Konu: Ikisi bir arada

Hey yakisikli, bahsettigim tarihgi vardi ya, senin koltuk igini soyleyince feci ilgilendi ve resmen dizleri titredi adamm. Konuyu arastirtyor
ama sana yazdiklarmu gésterdim. Bahsettigim koltuklardan bazilarmm aym koltuk oldugu fikrinde! Yani belki barbar kraln elindeki Adem
ile Havva’nm koltuguydu, falan filan. Kim bilir, kim bilir ama ileteyim dedim sana. O koltuk sahiden sendeyse ger¢ek bir gizemin kapagmi
actm galiba. Daha tutulur bir seyler bulmaya calisacak ve bir de senle tamgmak istedigini sOyledi. Ama agikcasi tuhaf birisi ve



ilgilenisindeki yogunluktan biraz endiselendim. .. Cesaretini kirar diye G. Amerika’ya gittigini s6yledim. Y olladigin fotograflar ¢ok hostu.
Nasil binmistiniz o gemiye? Arkadaslarm hos goriiniiyor. E, var m1 gelecekte birisi? Bahsetsene. Evet, kaza sonucu insanlarm belleginde
dil karigmasmi bir olayda duymustum, yani arkadasmmn sizle dalga ge¢medigini tahmin ediyorum. Uydurdugu degil, bildigi bir dili konustu
icin kendini sansh say bence. Pasifik’teki bir tankerde bulunmanm bu tarafa gelir bir yam yok goriintiiyor.

Sevgiler, Clare.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: jean@sidklowski.net

Konu: Re: yanls alarmlar ve bogulan maymunlar

Selam, Thom! Demek G. Amerika yolundasm... Normalde benim menzilimin biraz diginda kalyor. Ama editoriimle goriistiim ve
gorliniige gore gelme sansim var. Biraz G. Amerika, art1 sen igerikli dort makale olasihgy, arti biraz tatil yapma konusunda konustuk.
Neden yaptyorum bunu? Hi¢ bilmiyorum, cidden bilmiyorum. Cidden elinizde haber var mi santyorsunuz? Ne var benim i¢in? Yoksa?
Sozlerinden birini sahiden tutabilecegin fikrindeysen bir yerlerde bulugalim. Guayaquil’de, 6glen vakti Nahim Isaias Barquet Miizesi'nde
bulusmaya ne dersin? Web sitelerinde gercek kiigiiltiilmiis kelleler gorebilecegimiz yaziyor. Ne dersin? Senden 6nce varabilirim oraya.
Erik yasiyor, ha!

—Jean

(salsa dgrenecek kisi)

Kime: jean@sidklowski.net

Kimden: thom@sanchopanchez.net

Konu: Gliney Amerika randevusu

Tam ii¢ Ispanyolca ciimle 6grendim. Giiney kitasii fethe hazirim yani. Evet, gelmelisin. Evet, bir haber var elimizde. Evet, Latin
dansinda birbirimizin ayagmna kesin basariz. Her tiirlii heyecan var burada. Oliim tehditleri alyoruz! Dirilmelere sahit oluyoruz! Sana hizh
gazetecilik vaat edebilecekmisim gibi goriiniiyor. Sirf “Cok ilging bir haber” diye gelmeliymissin gibi yapmaya ¢alistyorum. Ama
beceremiyorum. Ama tek amacm gazetecilikse, anlayigla karsilarmm.

Bulugma yeri sahane—kafam kazan gibi, biraz kii¢iilme iyi gelecek. Hedefimiz Guayaquil!

—Thom

Thom kiipesteden denizin biteviye dalgalamsini seyre daldi. Yiiz bin dolar, 6liim tehdidi, ¢aglar
boyu bela ¢ikarmus bir koltuk ve Jean. Her zamanki e-postalar degildi gelenler. Jean’i igine ¢ekti,
nefesini korku-¢ekinme-ihtirasla verdi.

Thom, Tree ve Shin mutfak masasina oturmus havug atistiriyor ve Pasifik’e bir cankurtaran sandali
indirip koltugu yiikledikten sonra ayrilmay: tartistyorlardi.

“Ya su senin konsey seyi? Bir sey yapamazlar m?” dedi Thom.

“Aninda devreye girecek tiirden orgiitli degiliz. Cok, ¢ok uzun zamandir variz ve okyanus
ortasindaki bir gemiye kotli adamlar gelmeden once yardim yollamak 6zelliklerimizden sayilmaz pek.
Benim egitmenime sdylemem gerekir. O kendi egitmenine bildirir ve yle devam eder ki ana konsey
konuyu haftalar sonra bile duyabilir. Biz, eh, bir yeniden o6rgiitlenme yapmaya calisiyoruz ama
maalesef bu arada, biraz makinelesme karsitiy1z.”

Thom 6ftkeyle i¢ ¢ekti. “Bugiine gelmek istediginizde haber verin, size bir e-posta sunucusu
kurayim. Tanr1 agkina yahu!”

“Koltugu suya indirip iistiine atlar, nereye varacagina bakariz,” dedi Tree. Kargaburnunu agip
kapiyor, alete karada soluk almaya ¢alisan balik havasi katiyordu. Teli kalmamisti ve 1stirabim elleri
cekiyordu.

“Okyanus ortasinda o kutlukta uyuyakalmak isteyecegim son sey,” dedi Thom. “Sonumuz olur.”
Shin’in hafif yiyecekleri ve diisiik stres sayesinde midesi Thom’un bir haftadir rahat birakmisti.

“Hey-hey! Yasiyorum!” Erik merdivenin tepesinden sesleniyordu. Neredeyse iki haftadir i1k defa
Ingilizce konustugunu duyuyorlardi. Ust dudagi yeni tirasli ¢iplakligiyla parildiyordu.

“Erik!” diye bagirdi Thom. Kalkti ve hi¢ diistinmeden kucakladi; Erik’in yiizii burustu.



“Ben de seni gordiigiime sevindim koca adam.”

Thom gururla, “Mi perro no tiene dientes!” diye bagirdi. “Ingilizceyi unuttun zannediyordum. Sirf
senle konusabilmek icin bir dil daha 6grenmem gerekecek samyordum.”

“Ya, komik. Dogru dili konusuyormusum gibi geliyordu bana.”

“Ispanyolcay1 nereden biliyorsun sen?” dedi Tree.

“Ha... Bir ara anlatirim, diiscli. Pekala! Neler oluyor bakalim? Niye suratlarimizdan diisen bin
par¢a? Beni 0zlediniz diye herhalde. Shin, senden epey bahsedildi bana. El uzatmaktan ote
giivenmezsem, giicenme,” diyerek elini uzatti.

“Sag ol, Erik.” Shin uzanan eli sikti. “Onur duydum.”

“Oliim tehditleri,” dedi Thom.

“Ne olmus onlara?”

“Aliyoruz.”

“Vay, 1yice film oldu demek. E, ne yapacaklarmis? Fiize mu atacaklar?”

“Gemi yolluyorlar.” Shin beysbol kepini diizeltti ve bir tutam giimiisi sa¢ disar1 firladi. “Buraya ne
zaman ulasirlar veya ne kadar gii¢liiler bilmiyoruz. Kaptana da bir sey soyleyemem. Koltuk hakkinda
hi¢bir sey bilmeyenlere herhangi bir bilgi vermemiz gerekiyor ve ikincisi, kaptanin goziinde hepiniz
kagak yolcusunuz. Isini diisiinmek zorunda ve gelen gemi yetke sahibi goriindiigii anda sizi teslim
edecektir.”

“Eh, koltugu verme fikri fena degil bence.” Erik ayagim bankin tistiinden asirip oturdu. “Yeterince
eglendim ben. Portland’da saglam bir is aramak gayet uygun.” Birka¢ havucu maymun istalmyla yuttu.

Thom derin bir i¢ gecirdi ve koltugun ne olabilecegine dair ¢esitli goriisleri saymaya, fikirlerden
birine inanir renk verir mi gibisinden kontrol 1¢in Shin’1 gozleyerek giristi. Shin’in sonuna kadar
arayista kalacagim anlanmusti. Birisinin koltuk i¢in yliz bin dolar teklif ettigini Erik’e sdylemeyi es
gecti.

“Vay be,” dedi Erik. “Amma hikdyeymis. Neye inanayim ben simdi?”

“Size sunu soyleyebilirim,” dedi Shin. “Siz koltukla ayrildigimzdan beri Portland halki koltuklarina
daha az oturuyor.”

Erik izleyen dort dakikayr kahkahalar atarak gecirdi. “Kafayr yemissin sen, ihtiyar. Ne, Koltuklar
Krali’m falan mu tasiyoruz santyorsun?”

“Oyle.”

Erik bir kahkaha daha patlatti. “Siz niye giilmiiyorsunuz yahu? Dayamsma yok burada?” Thom’a
bakti. ““Yapma be, sen Bay Biliminsamsin.”

“Eh, biraz degisti artik. Birbirine uyan bir siirii ufak tefek sey var. Ve daha yeni bir 6liim tehdidi
aldim, Erik. Insana gayet ciddi bir seyler dondiigiinii diisiindiiriiyor.”

“Biraz gillemezsin demek degil ama. Portland halki koltuklarina daha az mu oturtuyormus? Nasil
arastirdin? Komik degil mi simdi bu?”

“Oyle galiba,” dedi Thom.

Shin beyaz as¢1 ceketinin Oniinii diizleterek giiliimsedi. “Ama bunun anlamu belki de insanlarin
hayatlarinda ilk defa etraflarinda donenlere dikkat etmeye baslamalaridir. Biiyiiden kurtuldular;
televizyonlarini, evlerini birakiyor, dikkat ediyorlar. Insanliin diistiigii hale gercekten bakiyorlar.”

Thom, ensesinde bir iirpertiyle, “Ikna oldum ben,” dedi. Erik’in inanmaz gozlerle baktigini gordii.
Erik bir hafta 6nce yaninda olsa tuhafliga, sagmaliga birlikte direnirlerdi kendi bagina ge¢irdigi bir
hafta igcinde Thom kendisini kahramana doniistiirmiistii. “Plan lazim bize,” dedi. “Miimkiin mertebe



cabuk gemiyi terk etmeliyiz. Ekvador’dan ne kadar uzaktay1z?”

“Yakimz; bir giinliik yolumuz falan kald1.”

“Yani Kolombiya kiyilar1 agiklarindayiz,” dedi Erik. “Babam burada oturuyor. Evde sayilirim
yani.”

“Burada mu1?”

“Hi-h1.” Erik ellerini alint1 isareti yapmak {izere iki yana ag¢ti ve dramatik bir sesle konustu: “Te-
ro-risttir kendisi.”

“Gerilla mi?”

Erik basiyla evetledi. “Adam kagiran tayfadan degil. Eski moda, bir tiirlii basariya ulagamayan
adalet ve baris savasc¢ilarindan. Sosyalistler, falan. Malum boklar iste.”

“Ispanyolca konusman bu yiizdendi demek.”

“Sekiz yasimdayken tagindik buralara. Annem nerede, emin degilim. Gerilla hayatina pek hevesli
degildi. Ekvador’dadir belki. En son birka¢ sene dnce haberini aldigimda Quito’da yasiyordu.”

“Fazla ge¢inemedigini ¢ikariyorum ailenle,” dedi Thom.

“Pek degil. Hos Kuzey Amerikan ¢ocuklugu gecirmek istemistim ben. On alt1 yasimda evden kagtim
ve Birlesik Devletlere dondiim. Ebeveynim her tiirliit ABD kimligini yaktigindan diger herkes gibi
Meksika simrindan kacak girmek zorunda kaldim iilkeye. Nefret ederler Amerika’dan benimkiler.”

“Vay be,” dedi Thom. “Benim ¢ocuklugum bayagi iyiymis o zaman.”

Shin masaya saplagi indirdi. “Sonra konusursunuz. Bize plan lazim simdi.”

Ardindan gelen sessizlikte gemi motorundaki ton degisikligini fark ettiler ve panige kapildilar. Shin
ofkeli bir hizla konustu. “Gidip koltugu alin ve diger gemi ne yandan geliyorsa diger uca gidin.
Konusup vazgecirmeye calisirim ama denize atlamak ve gbzden uzak durmak zorunda kalabilirsiniz.
Muhtemelen sizi goreceklerdir gergi.”

“Komik.” Erik birka¢ havug daha aldi. “Tekrar Ingilizce konusmay: daha yeni 6grendim ve igkili
koltuga geri doniiyorum.”

Shin, Erik’e parmak saklatti, beriki sustu. Hizla merdivenlere kostular. Giiverteye ¢iktiklarinda
ufak, silahl1 bir teknenin yaklastigim gordiiler. “Kolombiya sahil koruma,” diye bagirdi Shin. “Acele
edin!”

Koltuk inamlmaz hafiflikteydi. Kafalarinda on metre asagidaki denize atlama fikriyle sahil
korumanin yaklastig1 tarafin aksine tasidilar.

“Ya gelenler sadece normal sahil korumacilarsa?”” dedi Erik.

“Hemen atlamamiz lazim,” dedi Tree. “Biliyorum. Atladiginiz an, bu an.”

“Hi¢ ugruna atlamak hos kagmaz,” dedi Thom. “Hig 1slanma havamda degilim.” Glines gemiyi
yakiyordu ve kiipeste dokunulmayacak kadar kizmisti. Geminin iz kesmesiyle esinti gitmis ve her sey
terleyip buharlagsmaya baslamisti. Thom bu islerin nasil yiiriidiigiinii merak ediyordu. Sahil koruma
gemiye mi ¢ikardil yoksa teknelerinden bagirmayr mu yeglerlerdi? Asagidaki sular kopiikliiydii.
Atlasalar pervaneye kapilmayacaklarim nasil bilebilirlerdi? Ya kopekbaliklar1?

“Dur, bir dinleyelim, Tree.” Koltugun Tree’nin kiipeste iistiinden asirmaya ¢alistigl ucunu asagi
dogru ¢cekti. Tree arkadasina solup gidiyormus, diinyada gegici bir stireligine bulunan bir hayalete
doniisliyormuscgasina yiiziine gittikce daha fazla yerlesiyor goriinen hirsli, ¢ildirmus bakislardan
yolladi. Thom, Erik’e, Tree’ye gbz kulak ol manasinda bir bakis atip sahil koruma teknesini
gorebilecegi tarafa ilerledi ve tepeden tirnaga silahli dort adamin ¢oktan giiverteye ¢iktigim
saskinlikla gordii. Miithis bir korku diistii i¢ine. Arkasim doniip nasilsa goreceklerini bilmesine



ragmen koltugu denize atmalarini sOylemek iizereyken Shin’in ses tonundaki bir sey Thom’u durdurdu.
Shin ile kaptan silahl1 adamlarla konusuyordu. As¢i1 kiyafeti i¢inde dort iiniformali1 adam arasinda bir
usak gibi goriiniiyordu Shin. Thom sdylenenleri zar zor isitiyordu.

Uniformalilardan birisi, “Bulana kadar arayaca@iz gemiyi,” dedi. Kesin liderleriydi. Ingilizcesi
aksansizdi ve sahil koruma sapkasinin kenarlarindan kisa kesilmis sar1 saglar1 goriiniiyordu.
Tabancasi elindeydi.

“Elbette,” dedi Shin. “Ama bizde silah yok. Televizyon tasiyoruz.” Thom, Shin’in sesinde daha
once duymadig iyicillige dikkat etti. Sanki gurur duydugu torunuyla konusuyordu adam.

Lider, kizgin bir vurguyla, “Bir koltuk ariyoruz biz,” dedi. “Silahtan falan bahsetmedim hig.”

“Tabii, haklisimz ama benle gelirseniz tiim kargomuzun televizyon oldugunu géreceksiniz. Barisgil
bir ticaret gemisiyiz biz.”

Thom bir seylerin dondiigiinii hissetti ve bir anligina geminin silah tagiyip tasimadigim merak etti.
Liderin kaslarimin ¢atildigim gordii. Gozleri tabancasindaydi; ardindan bir daha ileri davrandi.

Adam bir daha, “Silah arammyoruz biz,” dedi ama sesinde kuskulu bir vurgu vardi.

“Isyancilarin eline diismelerini istemezsiniz tabii,” dedi Shin. “Anliyorum. Liitfen, buyurun,
kargoyu kontrol edin. Tek bir silah bile bulamayacaksimz.”

Lider, seker calarken yakalanmis¢asina kararsiz bir durusla kafa sallad.

“Gitmek zorunda kalmamza {iziildiim agikg¢asi. Belki doniistimiizde sizi aksam yemegine misafir
ederiz.”

Lider bir kez daha basiyla onay verip tabancasim kilifina soktu. Dort adam geminin yanindaki
merdivenden indiler ve Thom’un goriis alanindan ¢iktilar. Birkag dakika sonra sahil koruma teknesi
tankerden ayrildi. Thom ilk defa uzaklarda, sisler i¢cinde dag yiikseltilerinmi gordii.

Shin, kaptana, “Cok 1yi idare ettiniz,” dedi. “Lisansli bir tankerde silah aramaya gelmeleri tuhattt
dogrusu.”

“Kesinlikle.” Kaptan birden ayilmisti. “Gemime silahl1 adamlarin ¢ikmasindan hi¢ haz etmem
Sirkete bildirecegim.” Dondii ve uzaklasti.

Thom saklandig1 duvarin ardindan Shin’e yanasti. “Silah nu ariyorlarnus?”

“Sizi artyorlardi.” Sikintil1 goriiniiyordu Shin.

Koltuklarla ilgili sdylenen bir seyin anis1 yavasca belirirken Thom, kafas1 karisik, durakladi.

“Vazgecirdim ama esas eleman zorluydu. Egitim gérmiis. Yeterli degildi ama gérmiis. Kuskuland.
Kirk bes dakika ile bir saat aras1 zamamnuz var. Geri gelecek ve bu sefer neyle ugrasacagim biliyor
olacak.”

Thom, Shin’e yonelik yeni bir hayranlik hissiyle, “Sen... Sesinle bir sey yaptin,” dedi.

“Cocuk numarasi. Ogretecek zamanim yok simdi ama nasil yapilacagim bilir ve alistirma yaparsan
kolaydi. Gegen hafta boyu sizlere bir seyler 6gretmem gerekiyordu ama nasilsa sizle birlikte
gidecegim diye diistinmiistiim. Ama kalmam gerekecek anlasilan. Simdi, sizi buradan yollamanuz
lazim. Bir cankurtaran sandal1 hazirlayalim. Yandan indiririz ve arkaniza bakmadan kagarsiniz.”

“Ses seyini 0gret bana.”

“Zaman yok.”

“Ama 0grenmek istiyorum.” Bagka, yeni, diger bir biiyii ¢cikmust1 karsisina. “Bu sey gibi... Sey...”

“Eh, Tolkien fikri nereden buldu saniyorsun?”

“Yok... Obi Wan Kenobi gibi!”

“Vaktimiz yok bunlara.”



“Ama ne—" Thom kafasina iislisen muazzam sayida sorulara nereden baslayacagim bulmaya
cabaliyordu, “ses frekansiyla mu 1lgili yoksa—"

“Onemli bir sey degil. Peki, cabucak... Sana nasil etkilenmeyecegini 6greteyim. Simdi seni yere
yatmaya 1kna edecegim. Beni engellemek icin etrafindaki bir seye odaklan ve konusmam kesilene
kadar i¢inden adim tekrar et. Anladin mu?”

Thom basiyla evetledi, gozlerim Shin’in ¢irkin, yemek lekeli spor ayakkabilarina dikti ve i¢inden
ayakkabimn yeni 6grendigi Ispanyolcasim tekrarlamaya basladh.

“Yere yatmak sana daha iy1 gelecek, Thom,” dedi Shin. “Bu kadar yiiklenmemelisin kendine.”

Thom i¢inden saydi: Zapato zapato zapato zapato zapato.

“Biraz dinlenirsen dizindeki agr1 gececektir.”

Thom’un dizine keskin bir agr1 saplandi ve agzina aliiminyum ¢igniyormus gibi bir his doldu. Var
gliciiyle tekrarladi: Zapato zapato zapato zapato...

“Cok yorgunsun, dizin agriyor, dinlenmek iy1 gelecektir. Yatmak i¢in ne hos bir yer se¢cmigsin.”

Zapato. Thom yoruldugunu hissetti. Zapato. Bunca kosturma, koltuk endisesi ve dizi... Diz ¢Oktii ve
sirtiistli uzanmak i¢in ellerini yere dayadi.

“Thom! Vaktimiz yok!”

I¢ine panik doldu ve dnce sahil korumacilarin geri ddnecegini, ardindan zapatolar: hatirlad: ve
yere yattl. “Yuh!” dedi. “Nasil yaptin bunu?”

“Alistirma yapman ve tek bir seye odaklanman lazim. Haydi, gidelim artik.”

Thom, i¢cindeki yere yatma arzusuyla bogusarak sersem sepelek Shin’1 izledi. Zaman kavramimn
yitirmisti ve Tree ile Erik’in hala koltukla ugrastigim gorerek sasirdi: Tree itiyor, Erik durduruyor,
tartisiyorlardi. Manzara, yanlarindan az evvel ayrildigim bilmesine ragmen Thom’a haftalar 6nce
diistinde gordiigii bir sey gibi goriindii.

“Tree,” dedi Shin. “Dur.” Ikili donakalmus gibi durdu ve koltugu yere birakti. “Tanr1 askina,
cankurtaran sandal1 kullansamza!”

Ug arkadas heyecanla uzay gemisini andiran, turuncu brandayla ortiilii, yanda demirli tekneye
baktilar.

“Onu kullanamayiz,” dedi Shin. “Yoklugunu hemen fark ederler. Asagida eski bir tekne var. Motor
durdurup yirmi dakika kadar kazandirabilirim size. Donerim birazdan.”

Altr kisilik, genlikle spor ve gezme amagli kullanilan aliiminyum sandal1 alt kattan tagidilar.
Tayfalara rastladiklarinda Shin, “Bagla ¢ikiyoruz!” dedi. Kiipesteye ulastiklarinda ve sandali suya
indirirken Tree ve Erik balik tutma heyecanina kapilmistt ve Thom i¢inden siirekli zapato sayiyordu.

Epey ugrasarak once Erik’1, ardindan koltugu sandala indirmeyi basardilar. Caprazlamasina
yerlestirdikleri koltuk her iki yandan tekinsiz tasiyordu. Thom, Shin ve Tree Gteberi toplamaya ve
Thom’un diziistii bilgisayarinm getirmeye kosustururken Erik sandalin i¢ini diizenledi. Shin son anda
yirmi litreli bir bidon benzinle bir motor getirdi. Ilgilenip bakmaya gelen tayfalara kars1 sesini
kullandi. Tayfalar baska yerde yapacak 6nemli isleri ¢iktigina inanarak uzaklastilar ve Tree birkac
defa, Shin ¢agirana kadar, tayfalarla birlikte kendi 6nemli isini yapmaya gitti.

“Ses bazen epey zorluyor,” dedi Shin. Alelacele doldurulmus yiyecek kutusunu Erik’e uzatti. “Kedi
glitmek gibi bir sey. Zihin isi daha 1yi ama her seferinde tek yapabiliyorum ve yaparken baska hi¢gbir
seyle ilgilenemiyorum. Bilmeniz gereken su: kusku kirintisi hissettiginiz anda odaklanmalisimz.
Stirekli odaklanma alistirmasi yapin. Birileri size tuhaf bir seyler sOylediginizde sadece bir saniyelik



hareket firsati bulacaksimz yoksa ses isi ele alir. Bazen fiziksel tepki verirsiniz,” diyerek omuz silkti.
“Herkeste farklidir. Mesela sesi duydugumda benim ayak parmaklarim acir.”

Thom endise duymadan kafa salladi. Fazladan iki pazato ¢ekti. Bir dakika, ayakkab1 bu muydu?
“Sen gelemiyor musun bizle?”

“Geri geldiklerinde sahil korumacilar1 halletmem gerekecek. Yetisirim size.”

Thom hafif bir korku duydu: bir kez daha denizin ortasinda koltukla bas basa kalacaklardi. Sonunda
kayiga yerlestiler. Erik motora, Tree burna gecti ve Thom huzursuzca koltuga yaslandi. Pasifik
Okyanusu’nda bir sandalda bulunmanin kaygisi i¢lerine dolarken Shin cesaretle el saldi. Nereye
gittiklerine dair en ufak fikirleri yoktu. Sadece Tree’nin aklinda belli belirsiz bir yon vardi.
Ayrilmalarindan once Shin Giiney Amerika’mn neresinde bulunduklarina dair tahminini harita
tistiinde gostermisti. Plana gore, bir tiir i¢sel yon bulucu tasidigim varsaydiklar1 Tree yolu
belirleyecekti ve ne yapacaklarina yolda bakacaklardi.

Konusmuyorlardi. Ufak motor ar1 gibi vizildiyordu. Tankerin arkada kiigiiliisiinii izlerken sahil
koruma teknesine karsi tetikte beklediler. Yanlardan su si¢riyor, koltugun altimi 1slatiyordu.

Tree ara sira aniden bir yon gosteriyor ve Erik gozlerini devirerek sandali ¢eviriyordu. Thom
yiyeceklerle ugrasmaya koyuldu; arkadaslarina cips ve gazoz ve ardindan kuru iiziim ve zaman
gecirmeye yardim edecek baska ne bulursa verdi. Eger sahil koruma tarafindan 6ldiiriilmez veya
kopekbaliklarinca yutulmazlarsa, bir 1ss1z adaya diismez ya da alabora olmazlarsa, gok baslarina
yikilmaz veya yer yarilip i¢ine diismezlerse, koltuk ti¢iinii birden uyuyan giizellere cevirmez veya eve
donmeye karar vermezse kisa siire sonra yabanci bir iilkeye varacaklardi. Thom’un gittigi tek yabanci
tilke Kanada’ydi1 ve orada bile kiiltiir soku yasanusti. Para, trafik levhalari, yiyecekler hatta
giivercinler bile farkli goriinmiistii goziine. Kuzey aksamyla gurluyorlardi sanki. Paranoyak bir
saskinlikla dolanmis insanlarin iste ABD’den gelen dev, bliylik para ve sinema ve savasgi siyaset
diyarinin temsilcisi diyerek kendisini isaret etmelerini beklemisti. Ama kimse dikkat etmemisti.
Ekvador’da da benzerini yasamay1 umuyordu.

Shin daha agzim agcamadan baglandi ve zorla yapistirilan bir bantla susturuldu. Birkag1
Kolombiyali ama ¢ogu Amerikan, otomatik silahl1 on kisi gemiye ¢ikti. Her yam didiklediler.

“Nerede?” dedi liderleri.

Shin, kaptamn arkalarim kollayabilecegi umuduyla kimildamadan durdu.

Ascisinin sucuk misali baglanmasina sasan ve kizan kaptan, “Bir koltukla ne i1siniz var,
anlamiyorum,” dedi. “Pasifik ortasinda bulduk! Sirketi aradim. Hiikiimetinizin dogrudan bizle ilgili
bir diyecegi varsa amirinizin benle temasa gegmesini oneririm. Yoksa yaptiginmizi haneye tecaviiz
sayacagim.”

“Bizim karasularimizdasimz. Koltuk bu gemideydi, biliyoruz. Yasadisi madde saklanmisti i¢ine ve
o li¢ii 1¢in tutuklama emri var. Suglulara yataklik ve—" basiyla Shin’1 isaret etti—“ortakliktan sizi
limana cektirebiliriz.”

Kaptan i¢ ¢ekince her seyi anlatacagini sezen Shin heyecanlandi.

“Tayfalarimdan birkag1 bir saat kadar bir sandalla ayrildiklarim gérmiis. Gittikleri yon...” Kaptan
gozlerini kapayip usulca kiifretti. “Kuzey.”

Lider, Shin’e, “Cik!” diye bagirdi. “Cik adamin zihninden!” Silahim adamlarindan birisine verdi,
Shin’i yakalarindan yakalayip havaya kaldird1 ve kiipesteden denize savurdu.

“Hey!” diye bagirdi kaptan. “Lanet olsun size! Lisansli tankeriz biz. Uluslararasi yasalara



uymadigin i¢in ne ceza alacaginizin farkinda misimz siz?”

Lider kaptana el etti. “Buraya getirin.” Shin’in yiizeye ¢ikisim ve ylizmek i¢in sadece ayaklarim
kullanmaya ¢abalayarak debelenmesini seyretti.

Lider, “Ver,” dedi ve silahim1 adamindan aldi. Otomatigin namlusunu kiipesteye dayadi. Shin
tankerin altt metre kadar agigindaydi.

“Seni vurmak iizereyim farkindaysan,” diye seslendi lider. Adamlar1 kiipesteye toplanip gosteriyi
izlemeye koyuldular.

“Istersen,”—sagindaki adamina dondii—“Bill? Sence hayatini kurtarmak i¢in ne yapmal1?”

“Koltuk nerede?” diye bagird1 Bill. “Tasiyicilar nerede?”

“Hah, bu 1yi fikir. Nerede olduklarim sdyleyebilirsin.” Eliyle kiipesteye vurdu. “Sesi ne yapacagiz
peki, Bill?”

“Yazabilir.”

“Evet, aynen. Sana kalmus, ihtiyar,” diye seslendi. “Neredeler sdyle ve kurtul, tamam mi?”

Shin, suda durabilmek i¢in ayak ¢irpti. Basiyla evet dedi.

“Ha, 1yi bari. Bill, in asag1, getir sunu.”

Cok gecmeden Bill’in bagirdig duyuldu ve lider asagi baktiginda Shin’in bedenini bir balik gibi
dalgalandirip suyun altindan yiizerek uzaklagtigim gordii.

Bill, Shin’1 ucu kancali demirle yakalamaya ugrastig sahil koruma teknesinden, “Dald1!” diye
bagirdi.

“Hay...” dedi lider. Shin’in sahil koruma teknesinin altindan gegmesine iki-ii¢ metre kalmisti.
Lider, ylizeye kan ¢ikana dek suya ates etti.

“Kaptam getirin,” dedi. “Bakalim simdi ne diyecek.”
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Motor, ugultusu —soluk alip veren dogal bir gili¢ gibi— tam bilinglerinin par¢asina doniismiisken,
tam devamliligin, ¢arpan dalgalarla biteviye inis-¢ikisin giivenliginde gevsemisken, tam korku
bedenlerini terk ederken teklemeye basladi.

“Hayda,” dedi Erik. Bir an motor ve yakit tankina diisiinceli bakti, tanki tutup kaldirdi ve
tekmeleme nobetine tutuldu. Ayagini yere koymak zorunda kalana kadar tanka, motora ve sandalin
yanlarina tekmeler savurdu. Gozlerini kapatip ona dek saydi ve tanka bir tekme daha att1, kordonlarim
sOktii ve kaldirdig gibi denize firlatti.

“Erik!” dedi Thom. “Sakin ol yahu!”

Erik, 6tkeden dudaklar1 yapisik, omuz silkti. Yiizii kipkirmizi, sandalin zeminine bakti. “Of ya,”
diyerek saclarini ¢ekistirdi. “Higbir sey azicik kolay gidemez mi?”

Kiy1 hala ulasilamayacaknus kadar uzaktaydi; tek gériinen orada bir seylerin bulunduguna dair
ufukta belli belirsiz bir karaltiydi. Tree yonlerini kiyrya degil, glineye ¢evirtmisti.

“Kiirekler,” dedi Thom. Sandalin her yanini aradilar.

“Bir daha karsilastigimizda gebertecegim o ihtiyari,” dedi Erik. “Bizi bu halde denize saldh.
Cammniza tak etmedi mi artik? Gergekten koltugu istediklerini nereden biliyoruz?”

“Istiyorlardi.” Thom bacaklarini uzatip koltuga yaslandi. “Duydum konusmalarini.”

“Eh, verseymisiz o zaman,” dedi Erik acik bir 6fkeyle.

“Julio yardim edecek bize,” dedi Tree.



“Julio mu?”” Thom bir Julio’yla tamsip tamsmadiklarint hatirlamaya ¢alisti. “Theo’nun tren
seyindeki irikiyim eleman miydi Julio?”

“Kim, bilmiyorum. Bize yardim edecek, onu biliyorum sadece. Kisa boylu ve Erik komik
konustugunu diistiniiyor.”

“Sandalda m1 simdi?” dedi Erik.

Tree biraz diistindi ve “Hayir,” dedi.

“Denizde o zaman?” Erik, Tree’ye bagirabilecegi daha iy1 bir goriis agis1 i¢in ayaga kalkti.
“Denizkizi mi1? Belki yunustur? Yunuslarin konusmasi komiktir.”

“Suya diiseyim deme,” dedi Thom. “Kotii amlar kafama doldu bile.”

“belki 1leride bir bira kasas1 daha vardir. Kimildamayinca feci sicak basti.”” Erik alninda biriken
ter1 sildi. Elini gozlerine siper ederek uzaklara bakti. “O-0,” dedi.

“Ne?”

“Bir tekne geliyor.”

“Ne kadar uzakta?”

“Simdilik nokta kadar gortiniiyor. Gidip gene bogulmali miyim dersiniz? Son seferde gayet ise
yaramigti.”

“Orada dikilmeye devam edersen diiseceksin zaten. Liitfen beklemedigimizi yap ve diisme.”

Tree birden ayaga firladi. “Bunlar onlar!” Koltugun bir ucunu yakaladi, kaldirdi ve sandal1 diger
uctaki Erik’1 suya yuvarlayacak denli sarsarak denize atti.

“Tree! Hay ben senin!” Erik agzindan su puskiirterek ylizeye ¢cikmisti. Sandal besik gibi
sallamiyordu. Erik, Thom’a bakti. “Kendim diismedim! Kabahat bende degil!”

Tree koltugun ardindan suya atladi, yiizeye ¢ikti ve koltuga tirmandi. “Gelin!” diye bagird.
“Sandaldan ayrilmaliy1z. Sandal1 takip edeceklerdir.”

“Tree.” Thom yakarircasina ellerini iki yana a¢ti. “Bir fikir birligine varamaz mmy1z? Liitfen?”

Tree acele etmelerini isaret etti. “Haydi, kimildayin.”

Thom, Erik’e bakti, beriki parmaklariyla tirnak i¢ine alarak, “Yo6n bulucumuz o,” dedi.

“Erik, sandal1 koltuga dogru ¢ekebilir misin? Bilgisayarla atlayamam suya.” Siyah ¢op torbasina
saril1 sirt cantasim gosterdi. “Arti, biraz su ve yiyecek isimize yarar.” Koltuga bakti, Shin’in
sOylediklerini hatirladi: koltuk eylem iradesini azaltiyordu.
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Tree koltugun listiinde birkac dakika sonra agz1 acgik, yiizii glineste, komamsi bir uykuya daldi.
Sudaki Thom usulca tisortiini ¢ikarip yliziine orttii. Sandali uzaga ittiler ve koltuga tutunup kiyiya
dogru ayak ¢irpmaya basladilar. Dikkat cekmemeye, peslerindeki teknenin korkusunu akillarindan
atmaya ugrasarak sohbet ettiler. Erik Gliney Amerikan 6ykiileri anlatti ve Thom, birisinin okyanus
boslugunu sesle doldurmasindan memnun, dinledi.

Evde neler oluyordu acaba? Annesi nasildi, Gliney Amerika kiyilarina dogru bir koltuga tutunup
ayak cirptigint bilse ne derdi? Kesin yiizii kipkirmiz1 kesilir, i¢inde fokurdayan endise histeriye
doniisiirdi. Zavalli annecigim. Zavalli Thom, dedi beyin ve Thom bu goriisii paylasti. Ama i¢inde
ufak bir cosku kipirtis1 da vardi. Millet uyurken oturdugu yerde fonksiyonlar iist liste yigan patates
cuvali bilgisayarci degildi artik. Alisilmamigin tadim almusti.

Saatlerce ayak cirptiktan, kiy1 bir tlirlii yaklasmanus ve sandallar1 gozden kaybolduktan sonra



Tree’yi uyandirip ayak ¢irpma sirasina almaya karar verdiler. Yiizleri glines yamg ve tuzlu suyla
actyordu. Tree’yi, nihayet dliiler diyarindan donene kadar sarstilar, bagirdilar. Yiiziinde anlayamaz,
insanlik dis1 bir ifadeyle uyand1 Tree.

“Siran geldi, diis¢ii. In asag1 ve biraz ayak ¢irp. Azicik da ben dinleneyim.”

“Diislerin en tuhafim goérdim.”

“Atla suya, Oyle anlat.” Erik, 1slak kopek misali tirmand1 koltuga. Silkindi ve Tree kdseye sindi.

“Istemiyorum.” Tree koltuga sarilmisti. “Kodpekbaliklarindan korkuyorum.”

“Ben de,” dedi Erik. “Herkes gibi. Ciinkii disleri var. Ama beni teslim bayragiyla géremezsin.
Isirtyorlarsa sen de 1siracaksin.”

Tree soyundu, solgun, kemikli bedeni ortaya ¢ikti ve yavasc¢a suya girdi. Koltugu simsiki tutarak
ayak ¢irpmaya basladi. Koltuktan horultu neredeyse amnda duyuldu.

“Ormana gidiyoruz,” dedi Tree. “Diistimde gordiigiim buydu.”

“Ekvador’da m1?”” dedi Thom.

“Galiba. Hangi lilkeydi bilmiyorum aslinda. Cok ¢amur vardi ve koltugu tasirken siirekli
kayryorduk. Patika ¢ok dardi ve bende. .. Ve Erik’te birer machete” vardi. Yagmur yagiyordu ve yon
belirsizdi ve sonra her yan kelebek doldu. Gokten patlamis musir yagiyordu sanki.”

“Cengel gibi goriiniiyor.”

“Evet, cengeldi belki. Orada koltugu isteyen birisi var.”

Thom, kendisinin koltugu isteyip istemedigini diislinerek, “Koltugu isteyen cok, Tree,” dedi. Belki
de bu esrarengiz nesneligi ortaya ¢ikan mobilyay:r kendi yararina kullanabilirdi.

“Evet de galiba koltugu gotiirmemiz gereken kisi o... Sey gibi... Yani koltugu evine
gotiiriiyormusuz gibi...”

“Bunca zamandir teslimat hizmetinden baska sey yapmadik. Hani, ne bileyim, daha biiylik bir seyler
olur diye bekliyordum.” Thom bir tiirlii yaklagmayan kiyrya goz atti. Akintiya kars1 mu ugrasiyorlardi
acaba? Giinesin batmasina iki-ii¢ saat kadar kalmsti; glineye ilerlerken olusan gece-giindiiz
degisimini hatirladi. On iki saat glindiiz, on iki saat gece... Ekvatoru gecmisler miydi? Kisith bakis
acisindan kiyidaki, belki balik¢1 tekneleri ¢ikabilecek birkac noktacik disinda yakinlarda herhangi bir
gemi goriinmiiyordu. Bir siire konugsmadan ayak ¢irpmaya devam ettiler. Thom fazla glines yanigindan
korunmak icin basim 6ne egik tuttu. Ustlerinden dnce bir, sonra bir mart1 daha gecti ve arkalarindan
biitiin bir siirti geldi.

“Ah! Bacagima bir sey ¢arpti!” diye bagird1 Tree.

“Emin misin? Ayagimdir belki. Dikkat etmiyordum.” Thom suya bakt1 ve sudan baska bir sey
goremedi.

“Bir sey ¢arpt1 bana,” dedi Tree dehsete kapilmus gdzlerle. “Ah! Iste, gene!” Tree maymun gibi
koltuga tirmamp Erik’i asarak ¢ikabildigince yiiksege ¢ikti. Durdugu yerde sadece geceleri
magarasindan ¢ikan bir hayvani andirtyordu. Gollum gibi, diye diisiindii Thom, 1slak saglar1
omuzlarinda, zayif, bembeyaz ve sirilsiklam sortlu... Yeraltinda yasayan troll ¢ocuklarindan birisi...

“Tree, kopekbaliklar1 durduk yerde adam yemez. Ya kan kokusunu alirlar ya da yaralandigin
sezerler. Kopekbalig dykiilerinin ¢ogu abartidir.” Tree’nin inanmaya niyeti yoktu. Gergin ve deli
bakiglarla koltugun arkligina yerlesti, gozleriyle denizi taramaya basladi. Thom kdpekbaliklarini
diistinmemeye gayret ediyordu. Koltugun iistiine tiinemenin Tree’yi uyutup uyutmayacagin merak etti.
Derken bacagina bir seyin dokundugunu hissetti. Sert bir ¢carpmaydi ve daha beyni sakinlesemeden
kendisini koltugun arkaliginda, Tree’ nin yanina tiinemis, koltuk devrilmesin diye agirligim dengeli



dagitmaya calisirken buldu.

Sakin bir ses kullanmaya ¢alisarak, “Bana da, eh, bir sey degdi,” dedi ve Tree basiyla evetledi.
Koltuga sikica tutunup suyu taradilar ama higbir sey géremediler. Korkuya yenilmisti Thom.
Carpmay zihni hayal etmisti. Giinesin konumuna bakti; yola devam etmeliydiler. Suya donmeliydi.
Suya dénmeli ve ayak ¢cirpmaliydi. Ugte, dedi kendi kendisine. Bir. iki.

Koltuk, hiz tiimsegine ¢carpmus gibi sigradi. Tree’nin disleri takirdiyordu. Thom ayagiyla Erik’i
diirterek dislerinin arasindan, “Erik,” dedi, “Erik, uyan!” Mavi derinliklerde hareket eden, bir an
belirip sonra yiten bir kavis, kocaman bir beyazlik gordii. Onemli degil, diye diisiindii. Nefes al,
nefes ver. Bir balik hatta belki bir kopekbalig1 ve tek yaptigi etrafim kesfetmek. Deniyor. Simyor.
Derken koltugun bir ucu aniden sudan kirk bes derece yiikseliverdi. Thom ve Tree ¢i1glik atarak
koltuga yapist1 ve Erik bagirarak suya yuvarlandi. Thom uzandid gibi sa¢indan yakalayarak
arkadasinm koltuga ¢ekti. Erik can havliyle bagirdi. Thom kolunu tuttu ve koltugun iistiine ¢ikard.

Erik, tekinsiz sallanan koltukta ayaga kalkarak, “Ne oluyor lan?” diye bagirdi. Dikkatle kafasim
tutuyordu.

“Ko-ko-kopekbaliklar1!” Takirdayan disleri Tree’ nin sdzciiklerini paraliyordu. “Ot-otur! Otur as-
asagi!”

Erik kendi etrafinda dondii, Tree ile Thom kollarindan yakalayip zorla oturttular.

“Ne? Ne oluyor be?”” dedi Erik.

“Siirekli diisiiyorsun koltuktan.” Thom, koltugun uyku sersemligini Erik’in yiiziinde gorebiliyordu;
sacinin ¢cekilmesinin etkisini azalttigina kusku yoktu.

“Diismiiyorum. Tekneden bahsediyorsan, kabahat Tree’deydi.”

“Sus artik. Kimliginin parcasi sanki. Bir seylerden diisiip duruyorsun.”

“Bizim yiyecek kutusu mu su?”” Tree, lic metre kadar 6telerinde, suda yar1 batik yiizen yiyecek
kutusunu isaret ediyordu.

“Hah, o nas1l girmis bakalim suya?”” Erik’in sesinde alay vardi.

“Soyledim sana. Kopekbaliklari.”

“Kopekbaliklar1 mu att1 suya yani?”” Siritti Erik.

“Koltuga tosladilar. Sen de dyle diistiin suya zaten.”

“E, sizin ayak ¢irpmaniz gerekiyordu ama. Hepimiz buraya ¢ikarsak uyuyakaliriz ki o da boku yedik
demektir. Ayrica gidip yiyecek kutusunu alin!” Thom ile Tree, ayaga kalkmaya yeltenen Erik’1 tekrar
cekip oturttular. “Ben siramu savdim. Sira sizin!”

Thom agliktan yavas yavas 6lmeyi kopekbaliklarinca yenmeye her haliikarda yegleyecegini fark
etti. “Erik, kopekbaliklar1 var suda. Ciddiyim.”

Aym anda giiriiltiilii bir sapirti, ardindan kemik kirilisim andiran bir ses duyuldu. Yiyecek kutusu
gitmisti. Ucii birden ¢1gl1g1 basti. Cok gegmeden bir elma firlad: yiizeye. Ardindan birka¢ kiymuk. ..

Erik, sasirtici bir sakinlikle, “Eh, belki doymustur karm,” dedi. Thom bagirmay1 kesti. Tree
kesmedi. “Kuru liziimli barlardan vardi i¢inde, degil mi? Camm ¢ekti valla.”

Tree soluk solugaydi, Thom sakinlestirmek i¢in ensesini tuttugu anda diziistii bilgisayarim hatirladi.
Koltukta ¢antasim aradi.

“Sirt cantam nerede?”

“Ha-ha,” dedi Erik. “Kopekbaligim siirpriz bekliyor. Carpilir mu dersin?”

“Hay...” Thom gozleriyle suyu taradi. Sirt ¢antasindan iz yoktu. “Kahretsin! Kahretsin!” Koltuga
birka¢ yumruk indirdi, ardindan kafasim ellerinin arasina aldi. “Shin’in verdigi para da oradaydi.”



Plastikle sarmalanmus sirt ¢antasimin olta samandiralar: misali su yiiziine ¢ikivermesini umarak
denize baktilar. Yolculuk birdenbire ¢ok, ¢ok uzun geldi. Bes parasiz Gliney Amerika... Kiyiya
varabilirlerse elbette.

Tree, Thom’un omzuna hafifce vurdu. “Uzgiiniim, Thom. Hayattay1z en azindan. Belki bilgisayarin
kopekbaliginin cesaretini kirar. Afiyetle yenecek bir sey degil sonugta.”

“Su elma glizel goriiniiyor,” dedi Erik. Uzanabilecekleri mesafenin az ilerisinde ylizen elmaya
baktilar. “Alacagim gidip.”

“Erik, hayr.”

“Yiyecegimiz son sey olabilir.”

Erik, Tree ¢1glig1 basarken suya daldi. Otuz saniye kadar sonra sicak, tuzlu bir elmay:
paylasiyorlardi ve elmamn tadi, Erik’in boblirlenmeleriyle bile cennetten ¢iknus gibiydi.

Su altinda kocaman beyazlik, yakindan bakmaya gelen devasa bir gz misali yeniden belirdi.
Carpigsmaya hazirlanarak kasildilar, gozlerini yumdular. Beyazlik uzaklasti.

Beklediler. Her biri koltugun kendi tarafindan heyecanla suyu taradi. Suya tekrar giremeyecek
kadar korkarak biraz daha beklediler ve kiyiya ilerlemediler.

Derken Tree, ardindan Thom uyuyakaldi. Erik bir denize, bir karaya bakti ve elinden gelenin en
lyisini yapip dua etmeye basladi. Liitfen, liitfen Tanr1’m, diye denedi, karaya ulastir bizi. Bir daha
dolandiricilik yapmayacagim. Parmaklart muazzam uykusuzluga karsi gozkapaklarim destekledi.
Arkadaslarimn istiini elinden geldigince ortmeye ¢alisti ama fazla giysileri kalmamugti. Liitfen,
liitfen, Julio, artik her kimsen ve denizkizlar1 ve ah, kimdi denizler tanris1? Poseidon, liitfen —Neptiin
milydii yoksa?— kiyrya birakiver bizi. Kara tarafinda bir noktaya gozii takildi Yanlarina geliyordu
sanki. Yoksa umutlu bir sanr1 miydi gérdiigii? Ama uyku koca elini tistiine bastirtyordu. Thom’u
diirtiikledi ama kollarinda mecal kalmamisti ve sonunda pes etti, ayaklarim yandan sarkmasinlar diye
altina ¢ekerek kedi misali koltugun kosesine kivrildi.

“Gringos, gringos, despén, gringos.”

Erik neyin ters gittigini kestirmeye ¢alisti. Ust kattaki su yatag mu patlanusti yine? Ustiine firlatilan
suyu hissediyordu. Gozlerini, birbirine baglanmus 1ki kiitiik tistiinde dikilen ufak tefek bir adamu
gorecek kadar araladi. Aralarinda, ustiinde yirtik pirtik bir yelkenin dalgalandig uzun bir kiitle
yiikseliyordu.

“Griiin-goooos,” diye ylikseldi adamin sakiyan sesi.

Duyular teker teker toparlanan Erik, sesi tistlerine su atan siritkan muzip giiliimsemeli ufak tefek
tiple birlestirmeyi basardi.

“Tamam! Yeter con el agua, hijo de puta!”

Utfak tefek adam zevkle kikirdadi. “Que ’cen p’qui?” Biri stte, ikisi altta toplam li¢ disini
gostererek kocaman giiliimsedi. Misina tutan eliyle, kafasindaki sar1 beysbol kepi disinda tiim
giyimini olusturan eski piiskii spor sortunu diizeltti.

Erik, “Qué?” diyerek one egildi. Adamun sdyledigi sézler Ispanyolcayr andiriyordu.

Elindeki misina gerildiginde adam diger elini kaldirarak, bekle isareti yapti. Misina teknesinin
etrafina, altina, arkasina hareket ederken iki kiitiik istiinde, yalinayak sekip duran bir boksor misali
miithis bir dans yapti ve epey ¢abanin ardindan yetmis bes santimlik bir balig1 tekne bozmasina ¢ekti.
Karnindan simsiki kavradig baligin kafasinm, daha once baska pek ¢cok baligin ayn1t muameleyi
gordiigiiniin izlerini tasiyan yelken diregine art arda vurdu, ardindan kaldirip yine ii¢ disini birden



gostererek Erik’e dondii. “Corvina!l”

“Bravo!”

Adam balig kusku uyandiracak 6lgiide tamdik goriinen bir sogutucunun igine atti. Tekne koltuktan
ayrilmaya basladi ve adam, Erik’e ip atmadan once bir dakika boyunca bir siirli anlagilmaz laf etti.
Ipi karsilikl1 cekerek yanastilar.

“’de ’sta la vela?”

“La vela? Es una sofa, ni un barco,” dedi Erik. “Yelkeni yok tabii, Isa askina. Koltuk bu yahu.”

Adam gene kahkahayla giildii. “Julio.” Parmagiyla kendisini gosteriyordu.

“Julio! Mucho gusto.” Erik, dislerindeki kurtaricimn geldigini fark etti mi diye Tree’ye bakti.
Ciddi mucizeydi bu oglan. Pazarlama firsati vardi resmen oniinde. Erik parmagiyla kendisini
gosterdi. “Enrique. Como va?”

“Bin, bin!”

“Donde estamos?”

“Playas.”

“Playas?” Erik 1yice yaklasmug goriinen kumsala bakti. “Si, pero las playas donde? En que pais,
ciudad, region?”

“Playas, s’el pueblito. Ecuador.”

“Hey millet.” Erik, Tree’y1 tekmeledi. “Kalkin, adamimz Julio geldi.”

Tree yavasc¢a kendisine geldi, bir dakika kadar manzaray: inceledi, ardindan Thom’u uyandirdi.

Erik tamsma faslina daldi. “Enrique, Tomas, y... y... Arbol.” Baska ne diyebilirdi Tree icin.
Arbol’le (agag) idare edecekti.

Julio, “Arbol?” dedi ve giildii. Kendisini gosterdi, Julio dedi ardindan tistiinde durdugu iki kiitiigii
isaret etti. “Arbol y arbol, jo tengo dos arbole.”

Erik basiyla evetledi. Isler yolundaydi. Bir de adanun neden bahsettigini anlayabilseydi...

“Pero mi perro no tiene dientes!” Erik doniip bu salak¢a ciimleyi kimin kurduguna bakti. Salakca
siritan Thom’du.

Julio saskinlikla gozlerini acti. “Tampco mio!”

Thom, Erik’e bakt1. Belki de feci bir hata yapmusti.

“Onunkinin de yokmus. Oyle anladim. Ikinizin de kopekleri dissiz yani.”

Thom bir kez daha aptalca siritt1 Julio’ya.

“Eh, anlasilan ortak nokta buldunuz,” dedi Erik. “Iyi, bunu halletmenize sevindim. Julio, que
milagro que te encontramos, puedes ayudarnos ir a la costa? Que has visto, no tenemos una vela.”

Tree, “Diisiimde kendisini gordiigiimii soyle,” dedi.

“Tree.” Erik i¢ ¢ekti, diirtiisel bir hareketle biyik yerini kasidi. “Diistinde gérdugiinii falan
sOylemeyecegim, hasta herif.”

“0O zaman kiyrya ulasmamiza yardim edebilir mi, onu sor.”

“Sordum zaten,” diye tersledi Erik.

“Nadar.” Julio ylizme taklidi yapti.

“Yliziin, diyor.”

“Hayir! Kopekbaliklarim soyle,” dedi Tree.

“QOylesi biraz siit cocugu gosterir bizi. Baksana teknesine.”

Iyice kirli keten yelkende kirka yakin yama ve asir1 solgun, kocaman bir sampanya sisesi resmi
vardi. Kitiiklerin, arka taraftaki dikkatsiz kullamim veya kopekbalig 1sirig1 havasi veren eksik kisim



disinda sudan yiikselen uclarina belli belirsiz tekne bi¢imi verilmisti.

“Lo que sea mejor por el pais,” diye giliimsedi Thom. Vatan i¢in en iyisi neyse.

“Susar misin?”

Julio kikirdadi. “Beno, beno.” Ardindan her birka¢ climlesinde bir kikirdadig, niikteli gériinen bir
dizi paragraf siraladi. Yelkenini sikilastirdi ve yelken riizgar almaya basladi.

Tree 1le Thom, Erik’e baktilar, beriki omuz silkti. “Belki ipi siki tutup ne olacagina
bakmaliy1zdir?”

“Ispanyolca bildigini samyorum.”

“Biliyorum zaten. Bu herif pek Ispanyolca konusmuyor. Konustugu... Kelimeleri kesiyor ve ¢ok
hizl1 konusuyor iste.”

Ip gerildi ve on metre kadar onlerindeki Julio déniip bir daha el salladi. Neseyle el sallayarak
karsilik verdiler ve Thom, ii¢iincii ev son Ispanyolca ciimlesini kurmamak i¢in kendisini tuttu.
Hepsini tek seferde harcamasam daha 1yi1, diye diisiindii.

Koltuk yavasca kiyiya dogru hareket etti. Kumsalda Julio’nunkine benzer tekneler siralanmusti.
Lokma dilenen martilar ve pelikanlar yanlarindan ge¢iyordu. Kumsalda yan yana siralanmis derme
catma kuliibeler de vardi ve Thom hepsinin listiinde restaurante yazdigini gordii. Kumsalin sonunda
tepeye dogru yayilan bir kasaba vardi. Ufak bir balik¢1 grubu sahile toplanmisti; anlasilan Julio
corvina’dan baska bir seyler tutmustu bu sefer. Mendirege ulastiklarinda Julio teknesinin yoniinii
degistirerek sorf tahtas1 misali dalga yakalamaya, bir yandan idare edebilmeleri i¢in ipi daha fazla
uzatirken diger yandan ustalikla ilerlemeye basladi.

“Tamam,” dedi Erik. “Peki. Siki tutunun!” Kiyiya el kiirekli-sorf yontemiyle ulasmaya hazirlandi.
Koltuk dalgalarda siddetle sallanmaya, donmeye basladi. Kiyidakiler gelenleri ilgiyle izliyordu.

Sert bir dalga, don-gémlek ve giines yanig tigliiyii koltuktan denize savurdu. Koltuk sekti, dondii ve
kiyrya yaklagsmadi ve sadece Thom’un ayak parmaklar1 dibe degiyordu. Tree’ nin ¢1glik ¢igliga
debelendigini gordii.

“Tree! Ne oluyor?”

Tree ¢ildirmus, panik icinde bir bakis atti. “Erik!” diye bagirdi Thom ve nasil basaracagim merak
ederek, “Tree’yi kiyrya gotiir. Kopekbalig korkusuna kapildi. Koltugu ben getiririm,” dedi. En az
otuz balik¢inin eglenir bakislarla izlediklerini gérebiliyordu. Aman dikkat, uygar diinya geliyor, diye
diistindii Thom, don-paga ve ylizen koltuklariyla bilmem kag¢inci kez kolonilestirmeye geliyor.

Koltugun arkasina dogru ylizdii ve koltugu itmeye koyuldu. Her dalgada kafas1 koltuga tosluyordu.
Koltuk her dalganmin ardindan inip her yenisiyle yiikselirken var giiciiyle kiyiya yoneldi. Bu yontemle
kiyrya varmasi altt ayint alirdi. Yardim alabilir miyim diye kiyiya bakti ama herkes Erik’le Tree’ye
odaklanmig goriiniiyordu. Suyun gégsiine kadar geldigi yerde dogruldu ve kaldirarak ¢ekip
cekemeyecegini gormek kosesinden tuttu ve koltugun hafifledigini tirkerek fark etti. Shin ne demisti
hafiflik konusunda? Koseyi iyice kaldirdi, altina girdi ve bir dalgayla suya devrildi. Tekrar dogruldu,
halter kaldirirmus gibi ¢émeldi ve nefes verdi. Tek hamleyle koltugu kaldirip tek omzunda zar zor
dengeledi. Diger kolu bosta sallantyordu. Denge zordu ama agirlik 6nemsizdi; yirmi kilo bile degil,
diye diisiindii.

Bastig1 yerlere dikkat ederek kiyrya dogru dondii. Kafasini su ancak bileklerine geldiginde kaldirdi
ve agz1 acik saskinlikla izleyen kalabalig gordii. Esmer adamlar ve don-gomlek iki beyaz.
Balik¢ilarin boy ortalamasi bir elli dolaylarindaydi. Derken Thom ne gordiiklerini anladi: omzunda
koltuk tasiyan, beyaz balina iriliginde bir adam denizden, bacaklar1 agag¢ kiitiigii, kollar1 gemi diregi



kalinliginda, ayaklar1 kiirek, kafas1 giines misali kocaman bir dev efsanelerden ¢ikiyor, inamlmaz
biiyiikliikte bir nesneyi, bir evi omzunda tasiyan bir hayal misali 15181 keserek karsilarina geliyordu.
Her zamankinden daha fazla keske ufak tefek birisi —sirk kagkini bir dev degil, bir jokey veya bir
akrobat— olsaydim diyerek bir an doniip kumsalin diger yoniine yiiriimeyi diisiindii. Belki unuturlardi
onu. Ama yapmadi. Her adimda yeri titreterek kisa insanlar kalabaligimn ortasina ilerledi, koltugu
yere indirdi ve yavas, utangag bir sesle, “Pero mi perro no tiene dientes!” dedi.

Saskin sessizligi kahkaha tufani izledi. Balik¢ilar yanasip kol kaslarini mincikladilar ve i¢lerinden
birisi bir sise bira verdi. Ekuador’a ulagsmay1 basarmuslardi.

Uc arkadas bira icip simdi ne yapacaklarim merak ederek bircok el sikip kendilerini tanittilar.
Batan giines tistlerine turuncu bir parilti diisiiriiyordu. Thom, karanlik boy ve ten rengi farklarim siler
silmez ortak bir dil kurabileceklerini umdu. Minnacik bir teknede pelikan besleyip bira igen ve balik
yiyen, Amerikan yayinlarinin tantanasindan ebediyen kacgan bir balik¢1 olmak ne hostu. ..

Erik, Julio’ya kalacak bir yer sordu ve kalabalik hep birlikte bir otoparka dogru hareketlendi.
Thom, yanlislikla bi¢ilen roliine uymak adina koltugu tekrar omuzladi. He yam pas ve vuruk i¢indeki
1974 model bir Dodge’a ulastilar. Julio i¢ine dald1 ve i¢ bayici birkag dakika boyunca motoru
bezginlikle bagirtip inleterek marsi ¢alistirmaya ugrasti. Tiim ¢abas1 boyunca Amerikali
arkadaslarina teskin amagli giiliiciikler yollarken i¢ten yanmali motorlarin sirrinin gizlendigi
anlasilan yolcu koltugu tarafindaki havalandirmaya vurup durdu. Ardindan alt1 balikg1, Julio nihayet
marsi ¢alistirana kadar arabayi itti. Koltugu arabanin iistiine yerlestirdiler ve baska diinyadan gelmis
lic don-gomlek gringo Julio’nun arabasina atlayarak arkalarindan neseyle bagiran kalabaliga el
sallayarak uzaklastilar. Araba aksira tiksira ilerlerken Thom ile Erik her 1ki pencereden uzanip
koltugu tutuyordu.

Julio hi¢ susmadan Erik’e bir seyler anlatirken Thom ile Tree ge¢ip giden kasabayi seyre daldi: her
tiirden tuhaf acilarla asilmus Ispanyolca tabelalar, toprak sokaklar, mangallarindan berbat kokulu
dumanlar ylikselen seyyar saticilar... Bir futbol sahasim gegerken Julio yavasladi ve hizla konusarak
top oynayan on dortliikleri, ardindan binalarin arasindan goriinen, Urkiitiicii ve masmavi denizi isaret
etti. Her yanda sokaklar insanlarla doluydu. Hos goriiniislii okul tiniformalar1 i¢inde giiliisen,
sakalasan, itisip kakisan sirt cantali kiz ve oglanlar... Park banklarinda bol pantolonlu, gomlekli
ihtiyarlar... Yara bere i¢inde, topallayan bir kopek ve cevresinde kuslar... Elleri kollar1 sebzelerle
dolu, siyah saglar1 bellerine inen kadinlar... Sigara tiittliriip birilerini ¢ekistiren erkek
kalabaliklari... Julio sivilce basmus surat misali delik desik, sose bir yan yola sapti ve az daha bir
keciyi eziyordu. Arabayi ikinci viteste gazi kokleyerek stiriiyordu; motor inliyor ve araba koseleri ve
nesneleri urkiitiicti yakinlikta ge¢iyordu. Koltuk her kose doniiliisiinde kendini tavandan firlatmaya
kalkiyordu.

Erik neseyle siperlige vuruyor, Julio’yla sakalasiyordu.

Thom ile Tree birbirlerine saskinliklarim gizleyemeyen giiliimsemeler yolladilar; arabamn disinda
seyrettikleri yabanci kaleydoskopu anlamaya baslamalar1 bile aylar alirdi.

Tree, Thom’un koca bacagina dostca vurdu, bir daha yiiziine bakti, “Her sey diizelecek,” dedi
climlesinin soru gibi ¢ikmamasini saglamayi basardi.

Thom basiyla onay verdi. “Diizelecek.” Almndaki teri sildi. “Erik Ispanyolca konusuyor. Harika
tabii ama eh,” diyerek sesini algaltti, “bu, biraz Erik’in eline baktigimiz anlamina geliyor.”

Tree, Julio’yla konusan Erik’e bakti. “Erik de gayet iy1 gotiirecek, Thom,” dedi. Tree climlesini



baska seyler bildigini, gelecegin diislerinde kendisine bildirildigini ve her seyin ve herkesin
tamamlamas1 gereken ayr1 amaci bulundugunu belirten bir vurguyla soyledi.

Tree’nin sozlerini, Ongoriilerinin belirsizligine ve evden binlerce kilometre uzaga gitmelerine yol
acmalarina ragmen herhangi bir alaycilik katmadan sarf edisi Thom’un dikkatinden kagmadi. Iginden
sekiz bin kilometre, diye gecirdi ve ¢okiip kalmamak i¢in umutsuzca ¢abaladi.

Koltugu arabanin iistiinde birakarak Julio’nun evine girdiler. Hepsi Thom’un beliyle gogsiine eren
boylardaki karis1 ve ii¢ ogluyla tanistilar. Julio il yarim saati ailesine, Thom’a gereginden fazla gelen
kikirdamalar arasinda tuhaf 6ykiiniin ayrintilarin1 naklederek gegirdi. Karanlik, sasirtict bir refah ve
yoksulluk dagilimu gosteren iki katli, beton bir evi vardi Julio’nun. Evde bir ocak ve Thom’un daha
sonra kesfedecegi lizere sicak su yoktu ama kocaman bir televizyon (Amerikan liriinleri reklamlari,
pembe diziler ve futbol maclar1 gosteren tek kanalli) ve goriiniise gore internet baglantisina sahip bir
bilgisayar vardi. Julio evdeki degerli esyay1 isret ederek, Erik vasitasiyla, New York’ta yasayan bir
oglum var, dedi. Zemin soguk ve halisiz, Meryem Ana resimleri ve Isa’y1 carmuihta kanlar icinde
gosteren tasvirlerle siislii duvarlar boyasizdi. Ailesi Julio’yu dinler, karis1 sicak, tar¢inli bir alkollii
icecek hazirlarken Thom bilgisayarin kars1 konulmaz ¢ekimine kapildigim hissetti. Orada hala don-
gomlek, hala her yani acik otururken az 6tesinde mekanin kendisine tamdik tek seyi duruyordu. Evin
nemli karanliginda hi¢ kimse kendisinden fazla bir sey giymiyor goriiniiyordu. Julio’nun ogullarindan
birisinin babasimn anlattiklarindan dikkatini ayirdig kisacik bir anda Thom ¢ekingen bir isaretle
bilgisayar1 gosterdi. Saclar1 ergenlik baskaldirisi ipuglarinda dolasan, siyah AC/DC tisortlii, on
altilik delikanl1 birkag Ispanyolca ciimle siraladi. Thom, kendini mahcup bir astronot gibi hissederek
bombos bakti ¢ocuga. Ricardo veya Carlos ya da Juan diye tamstirildigim hatirladigi delikanli
Thom’un anlamadigim kavradi. Kafa salladi ve parmagiyla girtlak kesme isareti yapti. Thom oturdu
yerde biiziilerek bakislarim yere indirdi. Ne demekti bu simdi? Bilgisayara dokunam 6ldiriiriim mii
diyordu? Thom alanmimin feci disindayd.

Thom’un huzursuzluguna giilen Erik, “Bozuk diyor, saskin,” dedi.

Thom, Erik’in ortamla kaynastigim gordii. I¢ ¢camasirlariyla bile olabildigince rahat goriiniiyordu.

“Nesi varmis?”” dedi Thom.

Julio’nun tuhaf, dissiz siritislt kopegi Thom’un sesine geldi ve beklenti i¢cinde dibine dikildi.

Erik ile Carlos veya Juan bir seyler konustular, ardindan Erik omuz silkti. “Soyledigi s6zleri
tammuyorum. Siiriicii mii, disklerle ilgili bir sey mi, anlamadim. Inek sensin sonugta.”

“Bir bakabilir miyim acaba?”

“Tabi1.”

“Sorsan once.”

“Bakabilecegini soyledi zaten.”

Tamdiklik kirintisina hevesli Thom, toparlamp kalkti. Pesinde dissiz kdpekle gidip bilgisayarin
karsisina oturdu. Kalbi glimbiirderken bilgisayar1 ve ekram agti, bellek dizilimini, DOS’un kendi
kendine konusmasin izledi. Ne sanmusti, elbette Windows olacakti sistem. Acik-kaynak yazilimlar
buralara gelmis miydi, merak etti. Ekrana Windows ikonu ¢ikt1 ve ardindan ekran karardi, yazilar
belirdi. Video-monitor siiriiciisiiniin yeniden yiiklenmesi gerekiyordu. Thom bilgisayar1 bu sefer
glivenlik konumunda calistirip sistemi acti ve her sey tamamlandiginda bogriine tekme yemis gibi
hissetti. Her sey Ispanyolcaydi. Ama elbette dyle olacakti; Ingilizce sistem kullanacak halleri yoktu
ya! “Mis labios estan cerrados,” dedi ve AC/DC tigortlii Juan bakiglarim1 Thom’a dikti. Ama Thom



birden dilin 6nem tasimadigini fark etti. Komutlarin yerleri ezberindeydi ve ara sira Juan’a
giiliimsemek disinda odada neler dondiigiine bakmadan sistemin ¢esitli dolambaclarinda yolunu
bulabilirdi. Goriiniisiine bakilirsa oglan Uciincii Diinya viriis yazicilarindan birisi, on yedisinde
Batili is diinyasini yirmi dort saatligine oniinde diz ¢oktiirecek bir dahi olma yolundaydi ve Thom,
sirf bu nedenle ¢ocukla arkadaslik kurmayr umutsuzca istedi. Aniden belinde eller hissetti ve
baktiginda Julio’nun karisimin arkasina gegmis, mezurasiyla bel 6l¢iisiinii almaya ugrastigim gordii.

“Viicudunun aileyi bir hafta beslemeye yetip yetmeyecegini hesaplamaya calisiyor,” dedi Erik.

Thom’un ensesindeki tiiyler dikildi.

“Oglum biraz rahatlasana artik. Kadin sana elbise dikecek c¢iinkii buralarda sana uygununu bulmak
miimkiin degil.”

“Ha.” Giiliimsemeye ¢alisti Thom. “Tabii.” Tree ve Erik’in ¢oktan giyindiklerinmi gordii. Tree,
gomlek ve bol pantolonla g1k goriiniiyordu. Erik de aym durumdaydi ama giysileri {istiine pek
oturmanusti. Tree sessizce bir koseye ¢ekilmisti ve kargaburnunu denizde yitirmesine ragmen sokakta
buldugu on bes santimlik bir tel parcasim blikmeye dalmisti. Thom, tlim dikkatini tele verdigini, her
zamanki gibi kendisini disa kapadigim fark etti. Erik bira i¢iyor ve yaylim atesini andiran bir hizla
Julio’yla konusuyordu. Julio’nun ogullarindan birisi elinde gitar, Rage Against the Machine’in
parcalarindan goriinen bir ezgi tingirdatiyordu. Tavandan sarkan iki ¢iplak ampulle aydinlamyordu
mekan. Thom bir ofisten, doner sandalye ve masadan, ¢alismasim gérmek isteyen bir miidiirden ¢ok
uzaklardaydi simdi.

Video-siiriicii sorununu halletti ve Juan durumu herkese gururla duyurdu. Birkag tebrik, birkag sirt
saplagi ve bolca Ispanyolca laf aldi, ardindan biralar geldi. Odiilii baglanmakti. Burada, hi¢ligin
ortas1 denecek bir yerdeydi belki ama diinyaya erisebilirdi. Ispanyolca bir hata mesaj1 belirdi.
Modemi kontrol ettiginde telefon baglantisimn bulunmadigim gordii.

“Telefon?” diyerek isaret etti.

Juan, Erik’e bir seyler sdyledi ama ne dedigi belliydi. Thom’un biitiin hevesi girtlaginda kalmsti.

Erik omuz silkerek, “Telefonlar1 yokmus,” dedi.

“Modemleri var ama?”

“Latin Amerika’ya hos geldin, Profesor. Tezatlar diyari. Buraya telefon baglatmak muhtemelen bir
yil siirer ve gene muhtemelen bilgisayardan pahaliya patlar.”

Thom basim egdi; direkten donmiistii. Jean’le Guayaquil’deki, artik her neresiyse orasi,
randevusunu kaciracakti.

“Ekuador’dan bahsetmisken,” dedi Erik, “burada her tiirlii 1vir zivir i¢in ayr1 efsane vardir.
Anlagilan biri bizle ilgiliymis.”

“Bizle mi?”

“Ya, Fernanda hatirladi.” Erik Julio’nun, aym anda hem dikis dikiyor hem yemek pisiriyor hem
igecek hazirliyor goriinen karisim isaret etti. Erkeklerle dolu bir evdeki tek kadin. Eski moda dikis
makinesine kocaman, elektrik mavisi bir ¢arsaf yerlestirmisti. Thom lirperdi; ¢carsafin kendisini
hedefledigi kesindi.

“En azindan bizle ilgili goriiniiyor,” dedi Erik. “Kabaca, kudret taht1 mudir, koltugu mudur, oturag
mudir her neyse iste onun ¢ok uzun zaman énce diinyanin merkezinden kaldirilip gdtiiriilmiismiis. Inka
seyidir belki. Ya da Canar veya digerlerinden birinden geliyor. Iknalarin gelip herkesi alasag
etmesinden dnce milyon farkli grup yasarmus buralarda. Sonra da Ispanyollar gelip defterlerini
diirmiigler tabii. Ama iste, efsaneler bir sekilde yasamus, Katoliklige karismus, falan filan. Kisacasi



bu koltugun yerinde bulunmamasi diinyanin dengesini bozmus ve her tiirlii kotiiliigiin yolunu agnusmus.
Ve eh, efsaneye gore yolunu kaybetmis, boyle ¢evirmek daha dogru herhalde ya da hep kaybeden de
denebilir, ii¢ kisi ¢ok uzaklardan gelip koltugu ait oldugu yere gotiirecekmis.”

“Miithis. Sence... Dogru mu sence peki?”

“A... Yok, sanmam. Sence? Nuh’un gemisine inamr musin sen? Inansan bile bize dair efsanelerin
olabileceginden kuskuluyum acikg¢asi. Valla fazla bel baglamam ama 6te yandan, dedigim gibi,
buralarda her seyin efsanesi vardir ve Amerika’da gergeklesmeyen pek cok sey burada gergeklesir.
Burasi1 Giiney Amerika oglum!”

Thom, kendisini giizelim bir tabak dolusu kizarnus balik, pilav, fasulye, sogan ve avokadonun
bekledigi masaya cagrildi. Erik aileyle sohbet etti ve Thom kimle g6z géze gelirse giiliimsedi.

Bir siire sonra Erik, “Buradan nereye gidecegiz peki?” dedi.

Thom siritmamaya ¢alisarak, “Tree patlamis nusirlar1 gérecegimiz fikrindeydi,” dedi.

Tree tabagindan kafasim kaldirip bas onay1 verdi. “patlamis misir misali kelebeklerin bulundugu
yere.”

Erik yiiziinii burusturdu.

“Diinyanin merkezi neresi peki? Her kiiltiirde bir diinyamin merkezi var goriiniiyor,” dedi Thom.

Erik aileyle konustuktan sonra, “And daglar1 olabilir diye tahmin ediyorlar,” dedi, giiliimsedi,
“Ger¢i Washington DC ve Hollywood da dediler.”

“Ha, dogru... Cok yol gitmek gerekecek gerisingeri.”

“Yollardan uzak durmaliyiz,” dedi Tree.

“E, nasil ulasacagiz oraya o zaman?”

Tree omuz silkti.

Zhumir adl1 bir seyden bir sise ¢ikarildi, elden ele gecirildi ve Thom her turda tatl1 uyusuklugu
daha fazla hissetti. Giysisi tamamlanmus, devasa bir cadir yere serilmisti. Ikinin getirdigi cesaretle
sirtina gegirerek her tiirlii moda fikrini bastirdi. Elektrik mavisi i¢inde bir dev... Bele kadar inen
siyah diigmeler, gevsek bir yaka... Sag kalgasim kocaman, parlak yesil bir cep kapliyordu. Giyinmesi
bittiginde bir kahkaha tufam koptu. Thom karmm tutarak kikirdadh.

“Seye benzedin... Tanr1’m, bilemiyorum valla.”

“Siipermen,” dedi Juan.

“Pijama-men,” dedi Erik.

“Kaportaci,” dedi Tree.

Thom kizard1 ama giyinmislik 1yiydi ve kahkahalar 1yi niyetli goriiniiyordu. Bir anligina kolunu
ileri uzatip digerini yamnda tutarak ugustaki Siipermen pozu verdi ve kahkahalar iki kat artti. Tamam,
hi¢ ayrilmayacaktt bu evden. Sevildigi yerde gecirecekti dmriinii. Stiper-kahramandi burada. Bundan
1yisi yoktu. Gogsiine yazilacak bir ad lazzmdi. Azul, mavi demek, dedi Erik. Azul-men. Gizli giicleri:
gaz ¢cikarma ve makine gibi diisiinebilme... Azul-men! Omzuna tiinemis kedi misali dirlanan bir
beyinle lanetlenmis kahraman.

Bir saat sonra Fernanda, Thom i¢in ayakkab1 da yapmusti. Araba lastiginden kesilmis iki par¢canin
tistiine keten seritler eklemisti. Sipinisi, is goriir, dahiyane bir ¢ift sandalet...

Koltugun igeri alimip bir kosede karanliina terk edilmesinin ardindan ii¢ arkadas, battaniyeleri
Ortiiniip yere yattilar.

Thom arkadaglarimin uykuya dalmasini bekledikten sonra kalkti ve pencereye gitti. Diinyanin
uzaydan goriiniisiinii ve iistiinde ait oldugu yerden ¢ok uzaklarda bulunan kendisini hayal etti.



Cekirgelerin veya uyurken enseye 6liimciil 1siriklar birakabilecek baska ¢ok bacakli bir seylerin
sesini duydu. Solugunu kontrol altinda tutmak, bedenini tiim ¢1lgin, panige kapilmis duygularla
harekete gecmekten alikoymak tiim irade giicilinii aliyordu. Diisiinceleri davalarinin degerinden, evden
binlerce kilometre uzakta bulunusun yaban coskusundan ana gemiden firlatilmis, uzay boslugunda
sonsuza dek kayip kagis mekigi duygusu arasinda ¢ilginca gidip geliyordu. Solugunu derin ve kararl
almaya zorlad1 ama kendisini yapayalmz hissediyordu. Bir kiz arkadas ve bir 1s ve hos bir aile ve bir
yuva ve normal insanlarin diger her seyi istiyordu. Se¢ilmis insanlara seyler kendiliginden, edinmek
i¢in intiharin kiyilarinda dolagsmadan geliyordu.

Ama birden bunlar1 veya her seyden 6nce bunlar1 istiyorsa elde edebilecegini ama elde etmek
yerine kismen kendi se¢cimiyle burada bulundugunu fark etti. Keske kararlar1 onayan, insanin burnunu
ok misali uygun kadere yonlendiren bir vitamin olsaydi...

Tekrar gidip debelenen, iki diinyada yasayan, diis diinyasinin sinadig, aldattigi, alay ettigi Tree’nin
yanina uzandi.

Gozlerini tavana, gecenin karanligina dikerek kendi yerini bulmay1 denedi. Kapimin 6tesinde
karmakarisik ve yabanci bir diinya vardi ve ilk defa heyecanlanmaya basladigim hissetti. Ardindan
yagmur, catiyl ¢eki¢ misali ddvmeye basladi.

Sabah Tree’nin ayagindan alnina elli-altmug kadar sivrisinek 1sirigtyla kaplandigini, bir kabarcik
koleksiyonuna doniistiigiinii gordiiler.

Kendi bedenini kontrol edip hi¢bir 1sirik izi bulamayan Erik, “Yuh,” dedi. “Genelde severler beni
ama sen sahiden lezzetlisin herhalde. Annemle babamin ayrilma nedenlerinden biri buydu. Annem
orman sivrisineklerine dayanamiyordu. Babam hi¢ 1sirmazlardi. Los indios, sivrisineklerin yalmz tek
kisiyi 1sirmalarim kotii isaret sayarlar. Sivrisineklerin 6liimiin kokusunu aldiklarini séylerler.”

Tree’nin cidden korktugu Thom’un géziinden kagmadi. Erik’le goz gbze geldi ve susmasim isaret
ett1.

“Uziildiim, Tree,” dedi Thom. “Fena.” Onu da 1sirmamuslardi. Tree’ nin yeni ten rengine, bir gecede
yayiliveren kasintili kizarikliga hayretle bakti. “Gece kagindigini duydum ve diis goériiyorsun sandim.”
Tree 1siriklar1 kanatana dek kasidi. Fernanda anag bir bakisla Tree’ye bir sise bocek kagirici ve

yaniklar1 i¢in gilines kremi verdi. Ellerinin bos kalmamasi1 gerekiyordu Tree’nin.

Varliklarindan memnuniyet duyan Julio’nun evinde bir giin daha dinlendiler. Julio komsularini
cagird1 ve hepsini denizden {i¢ yabancinin nasil geldigini anlatan dykiisiiyle eglendirdi; Thom, Tree
ve Erik oykiisiinii destekledi. Kendilerini diinyanin ucunda ve hepten bulunamaz hissediyorlardi.
Pasifik kiyisinda yapayalmz bir balik¢1 kdyiine ¢ikmuslardi. Thom birkag Ispanyolca kelime daha
ogrendi. Cerveza—bira, chuchaki—aksamdan kalmalik, mar—deniz, viaje—yolculuk,
disculpeme—aftedersiniz. Shin nerede kalmisti? Thom merak ediyordu. Ne zaman ortaya ¢ikip
onderlik etmeye ve li¢ arkadasi korumaya baglayacakt1?

Yine aym balik yemeginden —ceviche— yiyip yine ictiler ve Thom ile Juan bilgisayar konusunda
biraz birbirlerini anlamaya basladilar. Boyle konusmayi, bu dili biliyordu Thom. Juan’a programcilik
ve sistem yazilimciliginmin ilkelerini, icinde heves uyandirir umuduyla gosterdi. Programlama dilerli
Ingilizce veya genelde ilgili dilde ama Ingilizce alintili oldugundan Thom fazla ¢aba harcamadan
yolunu bulabiliyordu.

Yolculuklarimin finansman iistiine uzun tartismalarin ardindan Tree koltugun yariklarindan birinden



ATM kartimi ¢ikardi ve Erik ile Julio’yla birlikte banka bakmaya gittiler. Bir kargaburun, birkag
makara tel, hasir sapkalar ve dondurmalarla geri dondiiler. Tree arkadaslarina yiiz elliser dolari,
Noel hediyesi gibi verdi.

“Amerikan dolar1 kullamyorlar burada.” Kizmis goriiniiyordu Erik. “Sekeri 99°da o6ldiirdiiler
herhalde. Yazik. Benimkiler fena sinirlenmistir.”

Thom yabanci paralardan fazla anlamiyordu. “Seker mi?”” Kisa taninanlar listesine bir madde daha
eklemek hosuna gitmisti.

Tree, cam sakizi-coban armagam niyetine telleri biikerek ailenin kii¢iik heykellerini yapti.

Ertesi sabah kiicilik bir Ekuador haritasim inceleyerek kabataslak bir plan yaptilar. Ya da kisi
nereye gittigine dair herhangi bir fikir tasimazken planin ne kadarim yapabilirse, o kadarim yaptilar.
Erik kimi devasa bolgeyi, kagirmamalar1 gereken eglenceliklermis gibi isaret etti. “Amazon! Oraya
gidelim. Ekvator! Tuvaletlerine kesin ugramamiz lazim. Ingapirca, Giines Tapinagi... Bir gosteriye
katilmistim orada!”

Thom asilacak yiizlerce kilometrelik araziyi inceledi ve koyiin disinda yolculugun neye
benzeyebilecegini kafasinda canlandirmaya ¢alisti. Parmaklarim girintili-¢ikintili And daglarinin,
binlerce kilometreli cengellerin, koltuk tasimanin imkansizlasacagi yerlerin iistiinde gezdirdi.

Stirekli kipirdamp kasinan Tree, yollardan uzak durmaliyiz climlesini arka plan ugultusuna
doniisene dek yineledi. Serinleme derdinde siirekli gomleklerini havalandiriyorlardi.

Erik ile Thom, gidecekleri yone dair ipucu i¢in Tree’ye yalvardilar. Bolca baskimin sonunda Tree
parmagini haritada gezdirmeye basladi. Zihninde goriinen imgelerden —Arnavut kaldirimu sokaklar,
bir dag yolu, bir cins vagon, ugsuz bucaksiz sis— baskasini arayip aramadigindan emin degildi. Nasil
anlasabilirdi bu iki boyutlu haritayla? Parmag giineydeki bir dag sirasinda durdu. Haritamn orasinda
bir yiikselti, belki sirf onun i¢cin konmus bir korler alfabesi isareti vard.

“Surada bir ¢cikinti var,” dedi ve digerlerinin gormesi i¢in parmagim kaldirdi.

“Haritanin altindaki kum o, uyamk. Haritanmin kendisi degil.”

“Oraya gidiyoruz.” Tree parmagim haritadaki noktaya, gliney dogularinda kalan daglik bolgeye
indirdi.

“Kum o be,” dedi Erik bir daha. “Hi¢ligin ortas1 oglum orasi! Sadece kum ¢ikintisi. Thom, yardim
etsene.”

Thom noktay1 inceledi. “Teknik agidan evet, sahiden haritanin altinda kum var. Bana uyar.”

Julio tiim comertligiyle li¢ arkadasi, Guayaquil kentinden gecen Guayas Nehri’nin sonunun
muazzam kahverengilikte aktig1 giineydeki Posorja’ya gotiirmeyi teklif etti. Ug arkadas1 teknesiyle
Isla Puna’dan gecirip ormanin derinlerine, koltugu yiiklenip Tree’nin isaret ettigi ¢ikintiya ylirlimeye
koyulacaklar1 muz diyarina kadar gotiirebilecek arkadasi1 Carlos vardi. Thom’un karni
ongoriilemezlik firmmina doniismiistii. Kaygi terleri dokiiyordu. Erik kuskuyla Tree’ye bakti. “Diistinde
bunu gordiigiinden emin misin? Yol bu mu, emin misin?”’

Ama koltugu tavana bu sefer baglayip arabada gitmek iyi geldi. Riizgar Thom’un mavi giysisini
dalgalandiriyor, serinlik sagliyordu. Julio ¢ilginca kullaniyordu arabayz; solluyor, karsidan gelenlere
meydan okuyor, saga geciyor, camurdu, toprakti, micirdi, cayirliktt bakmadan gidiyor, araba yokus
asagl kaptirmus sarhos bir at misali sarsiliyordu. Arka koltuk egzost dumamyla doluyor, Thomile



Tree nefes alabilmek i¢in ylizlerini riizgara veriyorlardi. Yol boyunca yikint1 binalar, gogii kaplayan
teller, keyfe keder asilmus yol tabelalari, kil evler ve duvarlarina siyaset¢i portreleri resmedilmis saz
veya pasli teneke ¢atil1 yapilar, sokaklarda hayvanlar, kartpostal inceligindeki kopekler, tavuklar,
keciler, domuzlar gordiiler. Julio direksiyonu bir o yana bir bu yana kirip, vurgularim dilini {i¢
disinde saklatmayla yaparak hi¢ durmadan bir seyler anlatti. Thom can korkusuyla bulabildigi her
seye simsiki tutundu.

Julio ara sira tanidik birilerini goriip duruyor ve gringo Oykiisiinii bastan sona anlatmaya
koyuluyordu. Thom ile Tree artik dykiiyle 1lgili mimik ve jestleri iyice tammmuslardi. Tavana bagl
koltuk gosteriliyor, denizde iistiinde giden ii¢ gringo isaret ediliyor, giiliiniiyordu. Sonra arkalarinda
Julio’nun motordan saldig1 gazli kuyrugu birakarak tekrar yola diisiiyorlard.

Posorja’mn pazar giiniiydii. Sokaklar seyyar satici arabalar1 ve sebze, meyve, baharat ve et
tezgahlariyla dolup tasiyordu. Thom’un gégiinse erisen bir siyah sa¢ denizi, masalarda balik yiginlari,
Cangrejo, Cangrejo diye bagiran bir adanun omzundan sarkan ipteki yengegler... Sararmus domuz
kelleleri dizili bir tezgah, birinin burnuna sapli bir ¢atal, bir digerinin agzina tikilmis, beysbol topu
bliytikliigiinde bir kaya parcasi, ¢engellerden sarkan sigir eti pargalari, toz kapli zemine akan kanlar,
kopekleri tas atarak kovalayan kasaplar, esekli, yiiz elli yillik kirisikliklarla dolu bir adamla sohbet
eden, omzunda kuzusuyla melon sapkali bir kadin... Etraflar1 yesil yaprakli sebze yiginlariyla,
domatesi piramitleriyle, cin misirlariyla, devrilmis fil biiyiikliigiinde yesil muz daglariyla cevrili,
battaniyeler iistline, duvarlar iistiine, her yana oturmus kadinlar... Elindeki ¢ubukla bir insan
iskeletine vurarak megafonundan ilacim bagiran bir adam... Elinde canli, kafalar1 sallanan, diinyay:
tersten goren tavuklara baglanan tavuk bacaklariyla dolanan bir kadin... Tezgihlar arasindan
bagirarak kacan bir disi domuz ile pesindeki bir bar taburesinden azicik uzun adam... Her sey
karmakarisikti; sokaklar hayhuya batnsti.

Thom nihayet park eden Julio’nun uzay aracindan ¢ikti ve Posorja’ya ilk uzaylisiyla tanisma firsati
sundu. Azul-men! Tiim gozler egilerek yliriiyen ve kafasim her tezgaha, kap1 girisine ya da tavana
carpan mavi deve dondi. Balon kirmizis1 yliziiyle, bildigi birkac kelimeyi muirildandi: gracias, hola,
mis labios estan cerrados.

Tree koltugun yanindan ayrilmay:1 reddedince Julio diger ikisinin 6niine diiserek carsiya daldi.
Thom’un pesine derhal ufak bir ¢ocuk grubu takildi. Arkasina dondiigiinde saga sola kagisip
saklamyorlardi. Kiyafetine sovdii. Sandaletleri sokaklarin camuruna batiyor, keten seritleri
karariyordu. Julio sokaktaki en hos binaya, kiremit catili, su mavisi boyali, iki katl1 bir yapiya dald.
Kacamiyorsan aralarina katil, teklifini sundu beyin. Esikte doniip takipgilerine el sallamak istedi,
bir kikirdama firtinasi, birkag refleks isi el sallama ve kagismayla karsilandi. Bazilar1 can korkusuyla
kacti. Digerleri giilimsediler ve devleri iceride huzursuzca otururken kapinin iki yanina korumalar
misali dizildiler.

Carlos’un bir teknesi, ili¢ arkadasin tekneye ihtiyaci vardi. Biiyiik deltamn asilip okyanusta elli
kiisur kilometre yol gidilmesini i¢ceren uzun bir yolculuk s6z konusuydu. Zorunlu fiyat pazarligina
giristiler. Altin disli Carlos, miireffeh ve refali seven bir adamdi. O arkaya yaslanabilen, kosedeki
televizyona doniik tahtinda kral misali otururken, bizimkiler taburelere ilistiler. Acik kapidan ¢arsi
giriiltiisii doluyor, st kattaki bir radyo havaya salsa yiikliiyor, televizyonun madeni sesli
hoparlorlerinden pembe dizi diyaloglar1 dokiiliiyordu. Bir buguk kilometrelik alan i¢inde tiim
enerjisiyle titresmeyen bir atom dahi yoktu.

Thom, mekanin bir lokanta olabilecegini fark etti. Sicak, rutubetli, magaramsi bir yerdi. Duvarda



yiyecek resimleri asiliydi. Erik ekrandaki Arjantin isi pembe dizideki tiim karakterleri adiyla
tamyordu. Julio, Carlos ve Erik konustular ve Thom, islerin yolunda gidip gitmediginden, nereye ve
neden gittiklerinden emin olamadan yanlarinda oturdu. Kalkti, cocuk miiritlerinin bekledigi ve Speedy
Gonzalez tarz1 cirtlak seslerle sorular sordugu kapiya cikti. Giiney tarzi Amerikan bayrag tisortli bir
oglamin sagini oksadi. Diinyamn merkezi neresiydi? Burada olabilir miydi? Ustiine dikilen
bakislardan rahatsizlik duymamaya basladi. Kétiiciilliik yok diye diisiindii veya umdu, sadece merak
ve evet, giiliismeler. Iyi de giydigine bir baksana, dedi beyin. Sen de giilerdin. Ug, dort veya bes
yasinda bir oglan —hepsi minnacikti— pacasindan ¢ekistirerek yliziinde apagik neden sorusuyla
bakti. Evet, neden? Giysilerimi kdpekbaliklar1 yedi. Mobilyalarla ilgili nemli bir gérevim var
benim. Kendi memleketimde is bulamadim. Kiz arkadagim terk etti beni. Bir muhabiri etkileme
derdindeyim. Nedeni bu. Thom, ugusa hazirlanan, yergekimini geride birakacak Siipermen taklidi
yapti. Tepkiler yasa gore degisiyordu. Bes yas ve alti grubundan heyecanli miriltilar yiikselirken, alti
yas Ustii grubun yiizlerinde utangag ve kuskucu giiliimsemeler belirdi. On bir yas iistii tayfa kuskuyla
kas catmakla birlikte ne olur ne olmaz diye ¢ekip gitmedi. Birkac1 ailelerine haber vermeye kostu.
Buraya yerlesebilir, bir ev edinir, akordeon ¢calmayr 6grenir, ¢arsida bir seyler satabilirdi. Ne
atacakt1? Web siteleri mi? Amerikan edebiyati ni? Buraya uygun herhangi bir becerisi var miydi?
Garabet gosterisi yapabilir, bakmaya gelenlerden para alabilirdi. Annesi asla onaylamazdi.

Ya da belki bilgisayarlar1 tiimden silerdi hayatindan. Coziimlenebilir bir diinyaya ¢ikar, gozlerini
gorebildigi, iletisim i¢in agizlarim kullanan insanlarla iliski kurmayi deneyebilirdi.

Pazarliklar bitmisti; Erik esige geldi. Dizinin en heyecanli yerini bekleyen Julio televizyona takili
kalmisti. Carlos iist kata ¢ikip gozden yitmisti.

“lyi idare ediyor goriiniiyorsun. Mande?” dedi Erik soru soran bir ufakliga, ardindan giildii. “Ne
zaman ugacagint soruyor.”

Kikirdadi Thom. “Kiyafet yiliziinden.”

Erik oglana goz kirpti. “Muy pronto. Muy, muy pronto.” Bagparmagiyla arkayi, pazarliklarin
yapildig tarafi isaret etti. “Eh, yola ¢ikiyoruz ama adam bizi tekneden atarsa hi¢ sasmam. Yol i¢in,
varista 0demek tizere on yedi dolar s6z verdim. Biiylik para buralarda.”

Erik, binaya yaslanmis duran bir adamdan bir sigara aldi, ardindan sorular, el sikismalar, Thom’u
isaret etmeler geldi.

“Herkes Amerika’da 1§ var mu, diye soruyor. Herkes Amerika’ya gitme derdinde.” Erik ¢arsiya
dogru savurdu dumammni. “Thom, nereye gittigimiz ve ne yaptigimiz konularina aklim yatmadi benim
hala. Kusku duymak normal mi? Yani, Tree’nin Oniinde bir sey sdylenmiyor ve kimden
kuskulanacagimu bile kestirebilmis degilim. Tabii, Julio gibi giivenebilecegimiz birilerine rastliyoruz
bazen. Adamin kazik atmayla 1lgisi yok. Ama su Carlos veya Shin hatta Jean... Diisiindiin mii bunlari
hi¢? Jean neden bulusuyor burada bizle? Tuhaf koltuk olsun olmasin, Portland’dan ta buraya, yolda
tamistigr ti¢ tip i¢in gelmek fazla degil mi?”

Thom, Erik’in sigarasindan bir nefes ¢ekti ve arkadasina veren adam, ortak dil yoksunlugunu
abartil1 hareketlerle kapatarak derhal bir tane de ona ikram etti. “Evet, biliyorum.”

“O kizdan bir seyler ¢ikaracagim diistiniiyorsun, farkindayim,” dedi Erik. “Hatta belki o da aym
seyleri diisiyordur.” Thom’a bakti, dudagim 1sirarak kaslarim kaldirdi. “Bak... Aramizdaki akl
basinda, makul eleman sensin. Ben pek dyle taninmam. Ama bu konuya parmak basmakla 1yi
edecegimi diisiindii. Tamam m?”

Thom, sandaletlerine bakarak kafa salladi. “Tamam,” dedi. “Demek istedigin anlasildi.”



“Yani, bu koltuk binlerce kilometre uzaktaki oturma odamizdaydi ve simdi... Yoldayiz. Eglenceli,
Ekuador’u sevdim. Hatta belki benimkilerden birini bile bulmaya kalkarim. Ama bu ne ya? Koltugu
bir Isa meseli gibi tastyoruz yahu!”

“Bagkalarinin glinahlari i¢in.”

“Aynen.”

“Veya bizimkiler i¢in.”

“0O da var. Ya da daha beteri, ham yerlilere gosterebilmek i¢in kocaman bir buzu cengele tagiyan
tipleri anlatan bir film vardi, hedefe varamadan 6liiyorlardi, 1zlemis miydin?”

“Hi-h1,” dedi Thom. “Kaderi bastan boka batmis arayislar... Jean’e ne demistim ben? Sagma
arayislar hareketi. Ama bir yere gittigimiz kanisindayim ben. Inanmamay1 kenara atmaya yetecek
kadar fazla tesadiif yasadik.” Hayranlarina giiliimsedi.

Erik, “Ya da fazlasiyla sansli bir yamlsama s6z konusu,” dedi ve camurlu, gazli bir ¢ukura tiikiirdii.

“Ondan endiseleniyorum ben de.”

Kavun ytikli bir at arabasi, balik dolu bir tezgaha tosladi. Derhal bir tartisma patlak verdi. Kavun
ustii balik, balik ustii kavun, hepsi birbirine girdi.

“Shin’e ne diyorsun?” diye sordu Thom. “Su konsey seyi...”

Erik omuz silkti. “Urkiitiiyor beni o adam.”

“Ama ya biiylik bir is yapiyorsak, ya yeni savas buysa? Ya diinyanin zehrini aliyor, gezegeni
degistiriyorsak?” Thom, midesi ¢ilginca yanitlamaya girisirken tiim umutlarim tek nefeste sayiverdi.
Miiritlerinden birisinin burnunu tikadigini gordii.

Erik i¢ ¢ekti. “Tabii, olabilir. Kendimi hi¢ dyle gormedim ama neyse ne... Evet, yapalim bu isi.
Sonuna kadar. Benimkiler gurur duyardi. Ama nereden bilecegiz? Yani, sonucta bir koltuk iste. Fazla
umut baglamamak lazim.” Biyigim sivazladi, dumanim savurdu. “Ya cidden kaybolduysak? Bak,
kardes, alinma ama ben diinyanin merkezine falan inanmiyorum. Tree’nin Cennet Bahgesi seylerine,
tiim bunlarla 1lgisi varsa bile inanmiyorum. Tamam, koltuk bence de tuhaf... Ama... Ufya, basa tiirlii
sOylemenin yolu yok, alt1 iistii bir koltuk 1ste.”

Carlos ile Julio yanarlina geldi ve Julio dostca Thom’un koluna vurdu.

“Vamanos,” dedi Carlos.

Tekne, dik karinali1 ve motorlu, yanarl: yiiksek, asir1 buiyiik sandal irisiydi. Koltugu yiiklerlerken
Thom, Carlos’un kolc¢aklart mincikladigim ve yapisim dikkatle stizdiigiinii fark etti. Deltamn 6tesine
koltuk tagiyan ii¢ catlak gringonun dogurdugu normal merakta mu bdyle yapiyordu yoksa isin i¢inde
baska seyler mi vardi? Bindiler ve Julio’ya ylirekten tesekkiirlerini sundular. Thom, sarf edilebilecek
uygun sdzleri bilemediginden, “Iyi ki dogdun” sarkisina giristi. Julio siritarak acele etmelerini isaret
etti.

Julio gidince Carlos tekneden indi ve gozden kayboldu. Beklediler. Su usulca tekneye carparak
sapirdiyordu. Tekne, kayalik bir ¢ikmanin dalgalardan korudugu tahta bir iskeleye bagliydi. Giines
altinda terleyerek on, yirmi, otuz dakika beklediler.

Tree, 1siriklarindan birini kurcalayarak, “biz mi kullanacaktik tekney1?” dedi.

“Hayir. Yok.” Erik kafasim uzatip sabirsizca rihtimu taradi. “Birazdan donerim demisti.” Motora
bakti, kacis hesabina giristi.

Thom’un ¢ocuk grubu birden rihtimda belirdi; en ufaklar1 gitmeden 6nce ugmasini istiyorlardi.
Ciplak ayaklarim suya sarkitarak iskeleye dizildiler. Carsimin iki blok 6tedeki ugultusu duyuluyordu.



Derken Carlos, nese icinde ve kollar1 kocaman siseli Ekuador biralariyla dolu geldi, kapaklarim
acti ve herkese dagitti. Gomlegi karmina kadar acikti; ¢cevik bir hamleyle tekneye atladi. Ekuador’da
ara¢ kullanan herkes gibi tekneyi son hizda siirmeye basladi.

Tree yarim litrelik siseye karmasik duygularla bakarak, “Bira burada her saat gidiyor anlasilan,”
dedi.

“Ver bana, icerim ben,” dedi Erik.

“Olmaz. Buz gibi.” Tree, havadaki nemi emip terleyen siseyi yiiziine yasladi. Saclar1 yiiziine
yapinmisti ve 1siriklarin acisindan kivramyordu.

Ardindan siiratin getirdigi esinti geldi. Teknenin burnu dalgalarda ytikselip olanca agirligiyla suya
carpryordu. Sag taraflarinda algak bitkilerle kapli bir arazi belirdi.

Erik karay1 gostererek, “Vamos alla?” dedi.

“No, es la Isla Puna. Alla les llevo.” Carlos adlarin arasindan goriinen ufku isaret etti: Sizi

gotiirdiigiim yer orast. Erik, Carlos’un yamna oturdu.

“Diyor ki Puna eskiden harika bir adaymis ama artik pek yasayani yokmus. Balsayr oranin hakli
icat etmis.”

“Balsa?”

“Julio’nun teknesi. Yelkenli balsa kiitiikleri. Bunlarla ta Orta Amerika’ya ve 6tesine gitmisler. Ne
kadar uzaga gittiklerini kimse bilmiyormus. Inkalardan énceymisler; sonra Inkalar isgal edince
Mayalarla Inkalar arasindaki ticareti iistlenmisler.”

“Ne olmus peki onlara?”

Erik soruyu yoneltti ve Carlos omuz silkerek, “Desapareciados.” Yok oldular.

Su 6nce bulandi, ardindan nehir agzindan gegerlerken kirmizimsi kahverengiye dondii. Kentin ¢opii
ve lagimiyla parildayan kahverengi deniz aym anilikle yine maviye doniistii.

Carlos bir tur daha bira ¢ikardi, Tree ilkinden kalanla birlikte kendi birasim Erik’e verdi.
Teknenin zemininde 1sinmustt biralar.

Gene bir kahverengi bolgeden gectiler ve Carlos ileride beliren Guayaquil kentini isaret etti.

Thom, nehirden Jean’le bulusacaklar1 kente bakt1 ve i¢ ¢ekti. Erik’in kaygilar1 tartismaya agik
sonucta, diye diistindii. Kizda bir sey vardi yalmz. Daha iki karsilasmada tutulmay1 becermisti Thom.
Jean giizellik, akil ve espri anlayisinin hos bir karisimina sahipti ama gene de topluma uyumda
zorlanmakla birlikte ortalama goriiniislii, kocaman ayakli ve azicik kafasi ¢alisan tiplerin menziline
uygun goriinliyordu. Nitelemelerinde abartiya kagmadigim umarak yutkundu Thom. Sonugta
erisilebilirlik 6tesi degildi Jean. Se¢ilmemis birisine goniil vermeye ikna edilebilecegini diisiindii.
En azindan gercek beni, daglardan kopup stiriiklenen yaprak misali 6zgiiven bunalimlarim ve toplum-
dis1 egilimlerimi anlayana kadar, diye diislindii. Ardindan sahiden hala 6yle miyim yoksa o Thom
bagka, agirkanl1 ve nefret ettigi bir masa basi isinde hapis, kiz arkadasiyla saglikli beslenme, arkadas
edinme gibi yamldigim aslinda bildigi konularda inatla miinakasa eden Thom muydu? Ilik biray
dikledi ve birden i¢ine miithis bir huzurun ¢oktiiglinii hissetti. Motorun giiriiltiisii sohbeti timden
ortadan kaldiriyor, biraysa varisin heyecanim susturuyordu. Bes yiiz, bin, on bin y1l 6nce balsalar
istlindeki insanlar1 hayal etmek tlirperticiydi. Kag y1l 6nceydi sahiden? Denizin tabani tarih ve
iskeletlerle kapliydi. Koltuk buralara gelmis miydi daha 6nce? Evi burast miydi? Arkasina yaslandi
ve gozlerini kapad.

Tree kentte inmeyeceklerini, yoldan uzak durmalar1 gerektigini agik¢a belirtmisti ama Carlos iki
yonde uzanan kumlar ve koca yaprakli agaclar disinda tiimiiyle 1ss1z bir kumsala yoneldiginde



Thom’un kaygis1 bir daha yiizeye ¢ikti.

“Tree? Yeme, igme, barinma isleri ne olacak?”” Cakir keyifligi Thom’a teknenin yanindan s1§ suya
atlamada yardimciydi.

Tree, gliven vermeyen bir vurguyla, “Bulacagiz hepsini,” dedi.

Erik 6demeyi yapti. Carlos midesinde iki buguk yarim litrelik bira ve diger elinde bir yenisiyle
giilliimseyerek ve giilerek yalpaliyordu. Thom’la birlikte koltugu tekneden suya yuvarladilar. Diise
kalka kumsala tasidilar. Erik on adim 6teye gidip fermuarini agti ve muhtelif rahatlama nidalar1
esliginde denize isedi.

Ardindan Carlos’un teknesine omuz verip tekrar suya ittiler. Carlos neseyle el salladi. “Suerte!
Que les vayan bien!”

“Ne dedi?”

“lyi sanslar diledi ki ondan geldigini diisiiniirsek, bir ¢ukura diisesiniz anlamuna geliyor bence.”
Erik tisdrtiinii ¢ikardi ve kendisini koltuga birakti. “Iste hayat bu! Ceviche veya yengeg veya

langosta ve bir bira daha ve bes-alt1 sigara 1le bir kadin, bir de kadinla yatacak bir hamak istiyorum.
Bir de ayak masaji. Yeme, icme ve barinma seyleri, ha?” Parmaklarim saklatti. “Getir bakalim,
Tree.”

Thom bir dizi bira gegirtisi esliginde giildii ve diigmelerini beline kadar agcarak kuma uzandi.
Unutulmus bir cennetti burasi. Géziin gérebilecegi hicbir yerde kimsecikler yoktu. Ne yapiyorlardi
boyle?

Tree asik suratla dikilip kumsalin sinirini ¢izen agacliga bakti. “Cocuklar?”

Erik, “Yamt verme,” diye fisildadi. “Hig¢bir yere gitmiyorum ben.”

Thom kumlar1 avuglamaktan, gokteki tek bulutun hareketini izlemekten, kiytya ¢arpan dalgalarin
sesini dinleyerek terlemekten memnundu. Belki birazdan ¢irilgiplak soyunup denize atlardi.

“Cocuklar.”

“Tree,” diye muzildand1 Erik. “Azicik dinlenip kumsalin tadim ¢ikaramaz miyiz yahu?”

“Aynt yerde kalmamaliy1z,” dedi Tree.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Thom.

“Suagacgliga.”

Erik, donerek Tree’ye bakti. “O agaclar ne, biliyor musun sen? Dev yaprakli, bodur, binlerce ¢iik
misali sarkanlar1... Onlar muz agaci. Onlarin arasina girmek nasildir, biliyor musun? Toprak akla
ziyan 6l¢lide balgiktir, deli gibi rutubet vardir, her yamindan ter fiskirir... Ya, ne bileyim iste feci
nemlidir, ayrica her yam bocek kaynar ve inan, o bocekler sana bayilacaklardir ¢linkii sen bedava
sunulan bocek almuerzosusun. Tree almuerzonuz yuvanza gelsin! Ya da boceklerin evlerine ne
deniyorsa artik.”

Tree 1saret parmagiyla kargaburnu agip kapatarak huzursuzca kipirdandi. “Cidden gitmeliyiz ama.
Thom?”

“Lo que sea mejor por el pais.”

“Vatan burada kalsak daha ¢ok sevinir. Hey, vatan? Biraz daha kalmak istemez misin bu giizelim
kumsalda? Evet, evet, 1sterim,” dedi Erik, Ekuador’u seslendirirken farkl: bir ses kullanma zahmetine
girmeden. “Cok isterim.”

Thom giildii, dirsekleri tistiinde dogruldu ve tembelce agaglara bakti. Bilinmezin basladig yere.
Kumsal dedigin ¢ok... Sade, ele gelir bir seydi. Kumsalin 6tesinde muz tarlalar1 ve ormanlar ve
cengellerden kuruly, yiyecek edinmenin bulmacaya doniistiigii, isaretlerin bosa ¢ikabilecegi bir



labirent uzantyordu. Higbirinde saat bulunmadigin bilerek, “Saat ka¢?” dedi. Bilgisayar1 ya denizin
dibinde ya da kdpekbaliginin midesindeydi. Calar saati... Nereye gitmisti? IyiNiyet. Birden tiim
varliginin lastik sandaletleri, mavi giysisi ve Tree’ nin verdigi yiiz elli dolardan ibaret oldugunu fark
etti. Robinson Crusoe, diye atildi1 beyin. Gilligan’s Island.

“Kisa bir mola vermeliyizdir belki, Tree,” dedi. “Azicik.”

Utfukta yok olanlarin adasimin belli belirsiz sekli disinda hicbir sey yoktu. Yine kuma uzandi,
gozlerini kapadi.

“Fazla zamanim yok benim,” dedi Tree. Kuma oturdu, kargaburnuyla 1siriklarindan birini
kurcalamaya koyuldu.

“Acelen ne? Randevu falan kagiracak degiliz ya,” dedi Erik.

“Hastalanacagim.”

“Simdi mi? Tanr1 askina git agaglarin oraya kus.”

“Daha sonra.”

“Ha. E, herkes hastalanir, kardes. Yabanci lilkede egzotik deneyimin parg¢asidir. Giinlerce
kalkamazsin tuvaletten. Cok eglencelidir.”

Yamt gelmedi. Sonunda Erik ile Thom dogrulup Tree’ye baktilar. Bagdas kurup oturmus, 6ne
egilmis, kafasinm elerlinin arasina almisti arkadaslari.

“Hey, Tree, hemen gidebiliriz. Sadece bir-iki dakika oturalim istemistim,” dedi Erik. “Yok mu
hakkim iki dakika dinlenmeye?”

Tree belli belirsiz kafa salladi.

“Ne tiir hastalik?”” dedi Thom.

“Bilmiyorum.” Boguklagsmisti sesi Tree’nin. “Dimdik bir yamag var, hava ¢ok soguk, her yan sisli,
siz koltugu tasimaktan bitmissiniz... Nefes almak ¢ok zor, bir siirii kaya var, durmadan yagmur
yagiyor, ben koltukta yatiyorum, siz beni tasiyorsunuz koltukla... Ya da bagka bir seyin iistiinde
yattyorum... Cok... Cok 1stirabim var. Yani korktum simdi... Koltukta basima ne geliyor
sOyleyemiyorum.”

Thom, agz1 burun oynatarak Delirdi mi, diye soran Erik’e bakti. Kafa sallad1 ve agaglar1 isaret
ederek sessiz bir, haydi, dedi.

Erik ayaga kalkip gerindi. “Pekala, millet, ¢ikalim mu yola artik? Merak etme diiscii, seni
koruyacagiz biz. Koltukla birlikte tasimak istemeyecegimize gore, seni korumak hayrimiza yani.”
Ellerim kavusturup Tree’ye bakti, bastan ayaga kabarcikla kaplandigini gordii ve i¢ini korku kapladi.
Sarthumma, atesli humma, malarya ya da diger bir siirii sey... Belki sahiden hastalanacakti oglan.
Derken diistincesi panikle boliindi. Erik’e dair ne biliyordu peki? Ne zaman 6leceklerini biliyor
muydu?

“Ya ben?” dedi. “Beni bekleyen bir seyler goriiyor musun?”

Tree kafasim kaldirip gozlerini kisarak Erik’e bakti. “Boyle sorulara yamt vermiyorum, Erik.
Biliyorsun.”

“Ulan neyime faydas1 var o zaman? Haydi, tepem atmaya basladi artik. Ceviche’m de gelmedi.
Gidelim.” iki arkadasina dogru kum tekmeledi ve berikiler goniilsiizce dogruldu. Tree ile Thom
koltugu kaldirdilar.

“Tekneler,” dedi Tree.

Thom kafasim kaldirdiginda manzaraya katilan iki teknenin kumsala dogru geldigini gordii. “Ne
yapiyoruz?”’



“Tamam, kosun, ¢abuk, ¢abuk!” Tree, Thom’u pesinden siiriikleyerek agaglara dogru kosmaya
bagladi. Thom arkasina baktiginda Erik’in diise kalka peslerinden geldigini gordii.

20 Karsabilen iki sivi veya gazm birbirine gecismesi, 0Smoz.
21 Herman Melville (1819-1891): Moby Dick romaniyla iinlii Amerikah yazar, sair ve denemeci.
22 Genellikle sik ormanlarda yol agmak i¢in kullamilan bir tiir pala.



II1. Dinyanin Merkezi

Muz agaglarimn arasinda bulunmak, asir1 oksijen verilmis, bol buharli bir seraya girmeye
benziyordu. Tree ile Thom ¢ukurlara bata ¢ika, balcikta ayakkabi birakarak, diistip kalkarak, dizlere
kadar ¢amur i¢inde bin bir zahmetle ilerliyor, koltuk her diisiiste renk degistiriyordu. One gecen Erik
sOviip sayarak kuru yer ariyor, arada arkaya gec¢ip izlerini muz yapraklariyla ortiiyordu. Koltuk hafif
ama hantaldi; kollarinda agrilarla ve umudu gittikge yitirerek agaclar arasinda saatlerce ilerlediler.
Tree dadanan boceklerle ugrasabilsin diye yerini Erik aldi. Tree’nin boynu ve kollar1 kipkirmizi bir
haritaya doniismiistii.

“Bocek kovucuyu kullanmiyor musun?” Erik, Ekuador isi ayakkabisim derin camurdan sapirtili bir
sesle ¢ikardi.

“Hist,” dedi Tree. “Fisildayarak konus.”

“Sana bayiliyorlar anlagilan.”

“Dinleyin.” Thom giysisini havalandirdi ve yerde buldugu muzlarin en olgun goriineninden bir
1sirik aldi. “Bir servis yolu olmali buralarda. Muzlar1 baska nasil toplayacaklar?”

“Ha.” Erik ayakkabisim agaca vurdu, kaliplasmis ¢amurlar dokiildii. “Oyledir herhalde. Sefalet bu.
Ne kadar yiiriidiik? Sekiz yiiz metre mi?” Deniz yoniine bakt1 ve bitmek tiikenmek bilmez agaglardan
baska sey goremedi. Geldikleri yon oras1 miydi? “Daire ¢izmiyoruzdur umarim,” dedi.

“Esas umarim herhangi bir yoldan seksen kilometre uzakta degilizdir,” dedi Thom.

“Yoldan uzak durmaliy1z.”

“Aynit zamanda makul ve ger¢ekei olmaliyiz, Tree. Boyle giderek bir yere varmamiz imkansiz,”
dedi Erik.

“Bence bir servis yoluna paralel ilerliyoruz,” dedi Thom. “Durun bakinayim azicik.” Tartismaya
mahal vermeden diimdiiz firladi, yapraklar: yarip etrafta bulunabilecek bataklik canlilarindan endise
ederek yola koyuldu. Bir yol olmaliydi. Yoksa hasat zamam agaclarin arasinda gegmekle mi
yetiniyorlard1? Havadan gelen bir vup-vup-vup duydu. Helikopter. Liitfen ilaglama ¢ikmasin diye
yakardi i¢inden, ardindan helikopterin kendilerini mi aradigim diisiindii. Muz yapraklarinin ardina
saklandi. Helikopter giiriiltiiyle yaklasip dolandiktan sonra uzaklasti. Koru sahibi hasat kontrolii
yapiyor herhalde, diye diisiindi. Erik’le Tree saklanmay1 akil etmislerdir umarim.

Diise kalka devam etti ve agaglarin arasindan giden dar bir patikaya ulasti. Yiiz-iki yiiz metre kadar
diimdiiz gittikten sonra kivrilip gézden yitiyordu.

Erik ve Tree’ye seslendi. Sesini duyuramayacak kadar ilerlemis miydi? Yolu kaybetti. Geldigi
yonden geri dondii. “Hey?” Aldig1 yek yanit muz yapraklarindan damlayan ¢iy taneciklerine aitti.
“Alo?” Her sey, agaclar ve camur, aym goriiniiyordu. Ayak izlerine bakind1 ama bulamadi. Camurdan
kaginmak i¢in agaglarin koklerine basarak yiiriimiis, geride 1z birakmanusti ya da belki kendi 1zini
bile ¢oktan yitirmisti. “Hey?” Bir sivrisinegin viziltis1 disinda tamamen sessizlik hakimdi. Koluna
saplag indirdi ve trafigi kendine ¢ceken Tree’nin yoklugunda simdiden iki defa 1sirildigim gordii.
Neredeydiler peki? Bu kadar uzaga yiiriimedim, orasi kesin. Dondii ve yolu sasirdig diisiincesiyle
gerisingeri, seslenmeye devam ederek yiiriidii. It herifler; ne demeye yamt vermiyorlardi? Yoldan bu
kadar ¢ikmamus olmasi gerektigini diisiinerek yliziinii kasidi. Dondii, yolu saginda tuttugunu diisiinerek
diger yone ilerledi. Bir dakika, sagda miyd1? “Hay!” diye bagirarak durdu, kulak kesildi. Yeni bir
sivrisinek, sag kolda dorde ¢ikan 1sirik sayisi, art1 solda iki tane... Ensesi kasindi. Sivadig gomlek



kollarim indirdi ve hizlanarak tekrar yiiriimeye koyuldu. Becerebildiginde, yapraklar1 saga sola iterek
kostu. Sivrisinekleri yaklastirmamak i¢in kollarini salladi. Ve sonunda okyanusu gordii. Kendisine
kiifrederek agacligin sinirina vardi. Ne diye yiyecek ve su almanuslardi yanlarina? Ne demeye lanet
muz aga¢larimn arasina dalmiglardi? Soluklanarak sakinlesmeye ¢alisti. Ya bekler ya beni aramaya
¢ikar ya da yola devam edebilirlerdi. Ug secenek de umutsuz goriiniiyordu. Agaglik simirim takip
ederek servis yoluna ulastr. Aym yol muydu bu? Yola ¢ikip kosmaya, bagirmaya basladi. Ne kadardir
uzak kalmisti arkadaslarindan? Yarim saat gegmis miydi? Bir? Yol sonunda daha genis bir toprak
yola birlesti. Thom sola dondii. Bagka ne yapabilirdi? Zayif izcilik deneyimi, ormanda kaybolursan
oldugun yerde kal, buyuruyordu. Ama kim gelip onu burada arardi?

Yolu izleyerek bir donemeci ast1 ve Erik ile Tree’yi elli metre kadar ileride, dort adamin bakislari
altinda koltugu bir pikaba yiiklerken gordii. Rahatlayan Thom kosmaya basladi. “Hey!” dedi, ardindan
Erik’le Tree’nin yiizlerindeki ifadesizlik dikaktini ¢ekti. “A... Ara¢ buldunuz demek?”

Adamlardan birisi Ingilizce, “Koltugu bize getirdigin i¢in tesekkiirler, Thom,” dedi. Hasir
sapkaliydi ve dostane, yuvarlak bir yiizii vardi. Elindeki copla sapkasina dokunarak selamlad1
Thom’u.

Adimu biliyor, diye diisiindii Thom. Arayisin sonlandig1 rahatlamasiyla adanmin selanum karsilad.
Koltugu bu adamlara getirmislerdi. Eve donebilirdi artik. Denize don, maceray1 ve aski ve cesaretli
ve hizl1 ve giiclii ve kahraman olmayr unut... Sonunda catlayana kadar yiyebilecek, film izleyip
glinlerce uyuyabilecekti. Bir is bulacak ve annesini sevindirecekti.

“Biiyiik is becerdiniz. Bu yolu izleyin; Naranjal’dan otobiise binebilirsiniz. Ana caddede harika bir
lokanta var. El Olvidor.”

Thom eli ¢enesinde, basiyla evetleyip giiliimsedi; disleri agrimaya baslamisti. Aciktigini fark etti.
Erik’in ayakkabilarim gordii. Yerde, mahvolmus ve ¢camur i¢indeydiler. Tree’ ninkiler hala
ayaklarindaydi. Uygunsuz zamanlarda faydasiz bilgiler sunmaya her daim hazir beyin, Zapato, dedi.
Camura batmus bir Zapato. Ardindan bir tekrarlama amis1 belirdi. Zapato, zapato, diye giderken
bilincinde bir tiklama duydu.

Soyuluyorlardi.

Thom’un i¢inde yanardag misali bir 6fke kabardi. Adamin sesini devre dis1 birakmak i¢in
bagirarak kamyonete atild1 ve arka kapagi kapayan adam tuttugu gibi bez bebek misali yola savurdu.
Koltugu ¢ekip ¢ikarirken Tree’yi yere devirdi. Diger iki kisi, hasir sapkalinin isaretiyle iistiine atilip
yumruklamaya basladilar. Thom yumruklarinin, her kolunda yiizlerce kiloluk et ve kemik tagiyan bir
ayly1 ¢cevik avim yakalamaya c¢abalarken gosteren agir ¢cekim bir doga belgeselinde yikim giilleleri
misali savrulusunu izledi. Yumruklarim savuruyor, adamlar egilip savusturuyordu. Karmna, yiiziine,
bobregine agrilar saplandi; agz1 kan tadiyla doldu. Korlesti, daha fazla ac1 duydu, aciyla kivranip
bliziildii, darbeler sirtina, basina, her yerine indi.

Erik aksam alacasimn kasvetiyle dikiliyordu tepesinde. Yiiziinde bir tuhaflik vardi; yamru yumru
bir maskeye benziyordu. Bir gozii kipkirmizi ve balon gibiydi. Burnu bir yana yatnus goriiniiyordu.

Eli Thom’a uzandi. “Sana kavga etmeyi 6gretecegim, arkadasim.”

Thom odaklanmaya ¢abaladi. Uzanan eli kavradi ve bir siire dylece tuttu. Bedeni tiimden ezilmis
gibiydi ve yaralarim belirlemek birka¢ saniyesini aldi.

Erik ¢ekerek kaldirdi Thom’u. Ayakkabisizdi hala Erik. Thom, Tree’nin bas1 dizlerinin arasinda,
yol ortasinda oturdugunu gordii.



Ne koltuk var ne kamyonet, diye diisiindii. Karanlik ¢okmek tizere.

“Of, hay anasini...” Thom’un kafas1 aciyla zonkluyordu. En agriyan yerlerini bulabilmek i¢in
hafifce bedenine dokundu. Dudag akla ziyan bir balona doniismiistii. Kafasimn arkasinda devasa bir
kaz yumurtas1 vardi. Kaburga kirig1? Belinde birden fazla yer agriyordu ve bir dizi sigsmisti. Lanet
konsey ¢ok yaramusti islerine. Shin ne cehennemde kalmust1?

Erik, var giiciiyle dev bir agac1 kucaklamaya calisirmus gibi kollarini iki yana acip sallayarak,
“Bak,” dedi. “Oyle gelisigiizel sallanmaz. Aynen bdyle goriiniiyordun.” Sarhos ay1 taklidi yapti.
“Gayet yavas ve savusturulmasi kolay. Dengeni korumalisin.”” Erik dizlerini kirdi, saga-sola yaylandi.
Thom, arkadasimin kimildayabilmesine sasiyordu. Hareket ettigini izlemek bile canimi yakiyordu.

“Boyle yumruk savrulur iste. Diimdiiz, ileri. Iki nokta arasindaki en kisa mesafe nedir?”

Thom, giicenikligini bastirarak, “Diiz bir ¢izgi,” dedi.

Erik direkt vuruslar gosterdi. “Yumruklar, korunmak i¢in 6nde, ¢aktin? Ve dinle bak, karsindaki
bedenleri diisiineceksin. ittirmek karsindakine zarar vermez.” Yumruklar havada yaklasti. “Girtlak!”
Erik’in yumrugu Thom’un girtlagina bir santim kala durdu. “Kasik! Gozler! Arkasi doniikse
bobrekler! Centilmen boksundan degil, kazanmaktan bahsediyorum.”

Thom, tiikiirtigiinii yutabilmek i¢in asmasi gereken ananasi fark ederek basiyla evetledi. Goziiniin
tistiindeki agriyan, hissizlesmis bolgedeki teri sildi.

Tree kafasim kaldirdi. Yizii kan, gozyas: ve camura bulanmisti. “Faydasi yok artik.”

Erik boksor misali dans edip bosluga direktler savurarak, “Hey, hey,” dedi. “Bir dahaki sefere
hazirlikli olacagiz iste. Kalk artik, diis¢ii. Bakalim nasil yumruk atiyorsun.”

Tree kafa salladi.

“haydi, kalk.” Erik Tree’nin sirtim ayagiyla diirttii, dansa devam etti. “Haydi!” Tree’nin sac¢ini
karistirdi, bir adim geri si¢radi, ardindan kolunu uzatti ve Tree, kuduz maymun misali kolu yakaladig
gibi dislerinm gegiriverdi. Thom ikiliy1 ayirmaya ¢abalarken Erik ¢iglik ¢igligaydi.

Kurtulan Erik, “Hay gelmisini gegmisini!” diye haykirdi. “Herifler buradayken niye yapmadin
bunu?”’ Kararan kolunu inceledi. Takdir yiiklii bir ifadeyle, “Kan oturttun resmen,” dedi. “Cakal
sent.”

Tree bir kez daha bagim dizlerine gomdii, omuzlar1 sarsilmaya baslad.

Thom’un kiyafeti dizlerinden ve omzundan yirtilmusti. Minik nakit deposu cebi bostu. Kiifretti.
“Pekala, toparlanalim.” Yolda yirmi adim topalladi. Bir kez daha, bu sefer nasil yapabilecegine dair
fikir bulmayr umarak, “Haydi, toparlanin,” dedi. “Bu tarafa.” Adamin isaret ettigi yoni hatirladi.
Naran... Neydi?

Yol kenarindan, kendi kararsiz adimlar1 ve kesik soluklar1 disinda herhangi bir ses duymadan ve
hi¢ konugsmadan ilerlediler. Ev yapim kiyafetleri sokiilmeye, parcalanmaya baslanusti.

Thom, “Az kald1,” dedigini fark etti. Dogrudan annesinin lafiydi. Teskin amacli yalamimin gergekten
had sathada uzaklig1 korkusunu katlamaktan 6te 1se yaramadi.

Tree, koseye sikistirtlmus kedileri anmmsatan bir ses ¢ikardi.

“Hey,” dedi Thom. “Basaracagiz.”

Sivrisinekler kitliktan ¢ikmuscasina saldiriyor, ziyafetin yiikiinii Tree ¢ekiyordu. Saatler gecti.
Karanlikta yoldan sapma durumunda bir yerlere toslamamak icin elleri 6nde, diise kalka ilerlediler.
Erik ¢iplak ayaklar: yara i¢inde topalliyordu. Tree’nin ayakkabilar1 da par¢alanmaya baslamusti.

Derken ileride, bir yokusta 151k gordiiler. ilkin erisemeyecekleri bir yildiz gibiydi. Zifiri karanlikta



1518a ulasacak yol aradilar. Yagmur basladi. Bedenin i¢ine dalip sinir sistemini kapatarak beyni
devreden ¢ikardigi 1stirap ve sefaletin esigindeydiler. Yol bulamadilar, agaglarin arasinda kayip
diiserek, emekleyerek bitki ortiisii ve yagmurun kararttig 1s181n olmasi gereken yere, bir Omiir alacak
nem ve camur ve muz mesafesi oteye ¢abaladilar.

Uzakta bir ¢at1 belirdi. Biiyiik¢e bir evin sundurmasinda parildayan bir 1s1k... Tas ve betondan bir
ev, tahta basamaklar, 6zenli oymalara sahip bir kapiya varan tirabzan... Ug yari-insan, igeride
kendilerini katliam mu bekliyor, hi¢ umursamadan kapiyr ¢ald.

Per bastonuna dayamp ardinda bulunandan emin olamadan kapiy1 acti. Ug sekil... Mezardan az
evvel cikarilmus ii¢ ceset, fazlasiyla tamirat gerektiren {i¢ insan formu. .. isve¢ aksanl1 bir
Ingilizceyle, “Gelin, girin, aman Tanrim,” dedi.

Uclii higbir sey demeden igeri daldi. Per yardime1 ordusuna seslenirken sular damlatarak giriste
beklediler. “Rosa, traiga toallas, dios mio, muchas. Esme, hay mas merriemda? Marita, prepara
las camas, tenemos huespedes, extranjeros.” Ellerini ovusturdu. “Tanrim, berbat goriiniiyorsunuz.”
Hizmetci lejyonu ise koyulurken ak saglarim geri atti, ceketini ve gevsemis kravatim diizeltti, karisim
cagirmaya gitti.

Rosa kosturarak geldi ve li¢ arkadas1 havlularla sardi. Buz kesmis, ruhen ¢okmiislerdi; Rosa ti¢
arkadas1 kurularken bir anne misali teskin edici vurgularla Ispanyolca konustu. Havlular ¢camura, kana
ve yagmur suyuna bulandi. Ayakkabililarin ayakkabilarini ¢ikardi, gizemli mavi kiyafeti {istiinden
dokiilen dev i¢in Per’in giysilerinden getirmeye gitti ve sonrasinda ii¢iinii de giydirmeye karar verdi.

Kocaman, modern bir klimanin serinlettigi giriste beklediler ve titremeye basladilar.

Olan biteni fazla kavrayamadan havlularla kurutulup banyolara gotiiriildiiler, ardindan sik
giysilerle donatildilar. Thom, kendisinden sadece bir parmak kisa ama dal kadar ince Per’e ait,
1940’1lardan kalma bir takim elbiseye sigdirildi. Marita adl1 kadin yaralar1 kontrol etti, gerekli
pobrecitolari, yani sempati sozlerini siralayarak antiseptik siirdii veya sardi, ¢coraplarin giydirdi.
Tree banyoda, yatak odasinda ve koridorda duvara yaslanarak uyuyakald.

Per yar1 boyunda, tiknaz bir kadinla dondii. Ug arkadas antikalarla siislii hole bayramliklarim
giymis ¢cocuklar misali dizildiler. Per bir kez daha kendisini tamstird1 ve gencler nihayet konusmay1

becerebildiler. Thom, Tree ile agac, armutla Per, diye diisiindij.2 Per’in esi, Erik’in daha sonra
cevirecedi lizere ad1 “ruh” anlamina gelen Alma kendisini tamstirdi. Giines lekeli cildi ve yasliliktan
sulanan gozleriyle Per upuzun ve centilmen tavirliydi. Alma’ysa canli, hareketli ve neseliydi. Verilen
odalardan ikisi Per ile Alma’nin, duvarlarda fotograflari asili, yar1 Isvegli, yar1 Ekuadorlu, artik
biliylimiis ve diinyamn seckin bir yerlerinde egitim goren ogullarina aitti.

Sonrasinda porselen vazolar, insan figiirii heykeller ve cergeveleri yaldizl1 disavurumcu resimlerle
siislenmis gorkemli yemek odasindaki devasa mese masamin etrafina yerlestiler. Once corba,
ardindan fasulye-pilavli, balikli ve yesillikli geleneksel Ekuador yemekleri geldi. Per ile Alma
saraplarim yudumlayip oyalanarak sohbetin baglamasim beklediler. Thom, vatandaslarindan birisinin
kalkip bir 6ykii uydurmasini umuyordu. Turistiz biz. Kaybolduk. Tree’nin biiyiilii koltuk oykiilerini
dokiilmesinden ¢ekiniyordu. Diinyanin bir ucundaydilar ve ates yerine misafirperverlikle
karsilamyorlarda.

Ama fazla beklenti yararsizdi. Tree masada uyuyakaldi. Erik acilarini sarapla bogmay1 secti ve
gelen cakirkeyifligi bulamk gbzler ve giiliimsemelerle karsiladi. Tiim kibar sozciikleri Thom sarf etti
ama ayrintilara girmedi ve “Nerelisiniz?” “Biraz daha sarap? Yiyecek?” “Amma yagiyor bu gece,



degil mi?” disinda herhangi bir ayrinti sorulmadi. Thom c¢atalin1 balon dudaginda dikkatle
kullamyordu. Erik’in yiizii bir renk ve sisik panayirina donmiistii. Per, kirklarin sonunda New York,
ellilerin baglarinda New Orleans ve son elli yilda Ekuador’a dair bir siirii 6ykii anlatti. Macerayla
dolu bir yasam ge¢irmisti. Masada sigara tiittiirdii, saraptan konyaga gecti; belagatli bir Ingilizce
konusuyor ve ya fark etmeden ya da vurgulama amaciyla araya Ispanyolca sozler serpistiriyordu.
Kendisiyle gecmisi arasindaki onca yilda alayci dolanan bir giiliimsemesi vardi. Duvardaki resimleri
isaret etti, “O yaptt hepsini,” dedi. Karisi, ressam Alma...

Masalarindaki ii¢ perisan gringoya baslarina geleni bir defa bile sormadilar. Ve Thom, bu denli
yorgun ve miitesekkir olmasa kesinlikle kuskulanacagini diisiindii.

Gecenin kalam hayal gibiydi. Thom’un odas1 klimal1 ve sivrisineksizdi. Hayatinda gordiigii en
rahat yataga yatti, yagmuru dinledi ve Per i1le Alma’nin ogullarimin geride biraktigi, karanlikta
parlayan fosforlu galaksiyi seyretti.

Ertesi giinii Per ile Alma’nin evinde gecirdiler. Giin agrilar ve yogun misafirperverlikle basladi ve
her ikisi de giin boyu azalmadi. Kahvaltida egzotik meyveler ve kahve vardi; ardindan Per’le birlikte
gdz alabildigine uzanan muz arazilerini gdrmeye gittiler. Isgiler geldi, Per her birini adiyla selamlar,
hatirlarim ve ailelerini sorar ve ellerini sikarken Amerikalilara Ekuador’daki ¢alisma sistemine,
sosyalizme, kapitalizme dair nutuk gekti ve sohbet hizla dev bir italyan almuerzosuna déniistii. Ug
arkadasin gozleri sis, bereleri etkileyiciydi. Tutamadiklarinda inleyerek Per’in ardindan yavasca
yiiriidiiler. Durumlar1 Per’in konuk agirlama hevesini azaltmiyor gdriiniiyordu. Ogleden sonra Per ile
Thom viski i¢ip satrang oynadilar, matematikten ve bilgisayarciliktan bahsettiler, ortiilii sorularla
birbirlerine yiiklendiler. Erik, Per’in televizyonuyla ¢ocuklarinin bilgisayar oyunlarina daldi. Tree
kiitiiphanenin Ingilizce barindiran kismuni taradi, kulak veren herkese cesitli kaygilarini ve
umutsuzluklarint mirildandi ve sonrasinda Alma’ya stiidyosunda poz verdi. Yola ¢ikmalar1 geciktikge
daha fazla huzursuzlagiyordu. Nihayet aksam yemeginde patlad.

Yemek sonras1 kahvelerini yudumluyorlardi ve bastan ¢ikarici konyak masadaydi. Kaliteli i¢ki asla
Per’den uzakta durmuyordu.

“Duymustum bu efsaneyi,” dedi Alma. “Bir siirii efsane var. Kimi yerde tarihten bugiine sadece
efsaneler kaliyor. Sahiden bir koltuk olacagi aklima gelmemisti ger¢i.”

Thom, oykiiyli yumurtladigr icin Tree’ye ters bir bakis atti. Bu kadar temkinli ve paranoyak
birisinin aym zamanda nasil bu denli kararl aptallikta umursamaz davranabildigini merak ediyordu.

Per, “Bazen tarihin ta kendisidir bu; tarihin unuttugu kendisi,” dedi. Bir elinde bardak, digerinde
konyak sisesi, gozlerinde tehlikeli bir bakisla devam etti: “Koleksiyonumu gostereyim size.”

“Per, birak bitirsinler ickilerini,” dedi Alma. “Yorgunlar.”

Thom belli belirsiz evetledi. Ya, yorgunluk, tabii, diye gecirdi i¢inden. Shin’in koleksiyoncular1
anlatmasindan sonra “koleksiyon” lafindan pek haz etmemeye baslamisgti.

Per beklemeye koyulunca savusturamayacaklarini anladilar. Thom, belki yiginla koltugu vardir,
birini aliveririz, diye diisiindii. Belki buraya en basta bu yiizden gelmisti Per. Koltugu ¢agirmisti
belki...

Alma, “Baslattiniz artik,” diyerek kafa salladi.

Per onlerine diislip eski araglarla, ¢anak ¢omlekle ve miizik aletleriyle dolu kilitli bir stiri kilitli
biife barindiran iki kocaman odaya gotiirdii. Tavana bagli iplere bir dizi, potin biiyiikliigiinde kabaca



kesilmis tas asiliydi. Per bir tahta ¢eki¢ ald1 ve taslar1 ¢an misali ¢alarak odayr notalarla doldurdu.

“Pek ¢ok gizem var.” Per son notanin ¢inlamasim durdurdu. “Bu seylerin ¢ogunu ¢iftlikte bulduk.
Bazilarini ¢er¢cOp zanneden diger ¢ift¢ilerden aldim. Buralilarin umurunda degil. Bu tiir seyleri
getirip bana verirler. Bazilar1 daglardan, Amazon’dan geliyor. Yazili tarih denen sey aldatmacanin
dik alasidir. Okulda 6grendikleriniz ya uydurmadir ya da kim bilir kimlerin ihtiyaglarina gére yeniden
yazilmistir. Nesilden nesle aktarilan ve bozulan sézel efsaneleri gormezden gelirseniz ki insanlik
tarihinden elimize baska sey kalmanustir, mesela Inkalara —ve elbette kendilerinden onceki herkesi
yenip yok ettikleri i¢in tiim Giiney Amerika tarthine— dair bilginiz sadece vakaniivislerin
yazdiklartyla sinirli kalir. Bahsettigimiz vakaniivisler yola, buradaki kiiltiirleri, Ispanya koleligi hak
etiklerini diisiinsiin diye katletmek iizere ¢ikmus Ispanyol fatihlerdi.”

Per okstirerek girtlagim temizledi, derse hazirlandi.

“Inkalar 6ykiileri vakaniivislere anlattilar ve vakaniivisler dykiileri bozdular. Amerika kitasinda
yazi kullanan ilk halk Mayalardi. Genis kapsamli bir yazili tarihleri vardi ama Ispanyollar bin bes
yiizlerde tiim kitaplarini yaktilar. Kaybimiz ne peki? Vakaniivisler anlatilarinda yamyamliga ve insan
kurban etmeye odaklandilar. Insan kurban edildigine dair zerre somut kanit bulunmadigini séyleyen
yarim diizine arkeolog tantyorum ben. Sifir kanit. Neyi biliyoruz ger¢ekte? Sunlar1 gériiyor musunuz?”
Per elini tagtan oyma ¢anaklara, figiirlere ve ¢omlek parcalarina dogru salladi. “Bunlarin tarihi
Isa’dan 6nce on il on ii¢ bin y11 dncesine dayanmyor. On bes bin yil sonra bir kiiltiirden geriye kalan
bu. Tas ve ¢omlek disinda higbir sey zamana bu kadar dayanmaz. Elbette ilkel olduklarim
diisiiniiyoruz; bu kitada isa’dan Once sekiz binlere kadar hi¢ insan bulunmamasi gerekiyordu... Oysa
bugiin seksen bin y1l 6ncesine kadar insan vardi buralarda diyenler bile var. E, simdi yetmis dokuz
bin y1l boyunca ates ¢evresinde oturup yabandomuzu yiyerek uygarligin gelmesini beklediklerini mi
sOyleyeceksiniz bana? Peki ya baska bir Adem ile Havva, felaketlerle, zapt edilmeyle ve karsilikli
evliliklerle ortadan kalmus ikinci, rakip bir insan tiirti yasadiysa? Arkeologlar insanlarin buraya
Bering’den, son buzul devrinden sonra kuzeyde olusan kara baglantisindan gecerek geldigini
diistiniiyorlar. Bu insanlar1 yok sayiyorlar.”

Erik tas ¢anaklardan birini alip koklada.

Per, “Elleme onu!” dedi ve Erik irkilerek aldig1 yere birakti.

“And daglarindaki Canariler,” diye devam etti Per. “Inkalar, Mayalar... Hepsinde biiyiik bir tufani,
sular altinda kalan kentleri anlatan efsaneler var. Nuh tufamnin MO 3400 dolaylarinda yasandig
varsayiliyor. Inkalar karann sular altinda kalacag korkusuyla kentlerini daglarin doruklarina
kurarlardi. Son buz devrinde Kuzey Amerikan buzullar: eridi. Deniz yiikseldi. Halkin ¢ogu atalarinin
okyanusa gomiilen biiyiik kentlerden geldigine inamyor. Sadece Akdeniz’de sular altinda kalms yiiz
seksen eski kent var. Ne kaybedildigini diisiiniin bir!”

Per bardagina konyak doldurdu, koca bir yudum aldi. “Kuelap’1 duydunuz mu hi¢? Bulutlara degen,
lic bin metre yiiksege yapilmis ve Giiney Amerika’daki mimari yapilarin higbirine benzemeyen kent.
Yirmi altt metre yiiksekliginde duvarlar. Misir’daki biiylik piramittekinden ii¢ kat fazla tas
kullamlmus. icinde iki metrelik, senin boylarda,”—Thom’u isaret etti—*sar1 sacl1 iskeletler bulundu.
Giiney Amerika ‘kesfedilmeden’ bin y1l 6nce nasil gitmislerdi oraya peki? Kentin neden terk
edildigiyse bilinmiyor.”

Per, Thom’un Isvecce diye tahmin ettigi bir dizi kiifiir siraladi. “Arkeologlar hep, ‘Su ve su
tarihlerde, bilinmeyen bir nedenle kenti terk ettiler,” der. Terk etmek mi? Nereye gittiler peki?” Per
odaya bagiriyordu. “Nereye gittiler?”” Sesini algaltti, fisildadi: “Biz nereden geldik peki? Esas soru



bu... Biiyiik tufan 6ncesinde diinya niifusunun biiyiik kism kiyilarda yasiyordu. Denizciler,
gemiciler... izleri gezegenin her yerinde var. Anlamadigimizin iistiinii Srtmeye kalkiyoruz biz.”

Thom, Tree’ye bakti. Elleri bir heykelin ¢evresinde donakalmus, gézleri kocaman agilmusti.

“Misir piramitleri, Paskalya Adasi, Maya matemati§i ve mimarisi nasil agiklanabilir? Peki,
Hindistan’daki, ugan makinelerin yapim ve bakimim anlatan Rama kitaplar1? Tanr1 nedir, nasil
biliyoruz? Insan beyninin zaman algis1 ¢ok kisa. Bir sey yiiz yi1ldan eski ¢ikarsa hemen kusku duyulur.
Anlamu biiyiik bir tarihsel olayla birilerinin ¢ocuklara anlatmak iizere uydurdugu biiyiik bir 6ykii
arasinda bir yerlerde kalmis o incecik, antmsamasi gii¢c kelime bes bin y1lda efsaneye doniisiir. Bin
y1l dnce, bes bin y1l 6nce olduysa mittir... Tabii koktenciler Incil veya Kuranlarinda falan yazanlari
kelimesi kelimesine dogru bilip kalan her seyi mit sayar ve bu ugurda binlerce yildir kan dokerler,
onlar ayr1.” Kafasindan metal gubuklar uzayan bir heykelcik aldi. “Virakoga,” dedi. “Ispanyollarca
Inka”—Per parmaklariyla havaya alint1 isareti ¢izdi—*“tanris1 diye yorumlanan bu Virakoga
orneklerden biri. Oysa bugiin biiyiik bir mucit veya baska bir yerden yaminda icatlarla gelmis birisi
oldugunu gosteren kanmitlar var. Zeus konusunda ne anlama gelebilir bu durum? Belki de Zeus,
yasadig kiiltiiriin Thomas Edison’uydu ve yanlis yorumlama sonucunda tanr1 bellendi.” Omuz silkti.
“Nedir Tanr1’min kokeni? Yunanlara atesi veren Dev Prometeus aslinda kibriti bilinenden bes yiiz
once icat eden adamin teki miydi? Biiylik adamlar kahramanlara, kahramanlar efsanelere, efsaneler
mitlere, mitler tanrilara doniisiir...” Per bastonunu savurdu, dengesini yitirdi, toparlandi. “Su haritayr
goriiyor musunuz? Gorliyor musunuz?” Konyagini dipledi. “Bu, on altinc1 yilizyi1lda yagsams Tiirk kasif
ve korsani Piri Reis’in haritasimin kopyasi... Tarihi 1513. Bizzat kendisi bunu ¢izerken yararlandig
haritalarin nereden geldigini bilmedigini sdylemis. Bazilar1 Biiyiik Iskender zamanina, MO 300’e
kadar dayamyor olabilir, demis. Ama o insanlarin da bu haritay: ¢izebilecek teknolojileri yoktu!
Kolomb’da da ayni harita vardi demis. Evet, Amerika’y1 Kolomb kesfetti ama dikkat ederseniz
Amerika bu haritada zaten var! Kesfetmismis! Tiim yaptig1 haritaya gore gitmekti! Suray1 goriiyor
musunuz? Antarktika orasi.” Per bastonunu haritaya indirdi. “Antarktika! Antarktika’nin ne zaman
kesfedildigini kim biliyor?”

Oday1 saskin bir sessizlik kapladi. Yiizlere 6devlerini yapmamus ¢ocuklarin koyunsu bakislari
yerlesti.

“Gortyor musunuz nasil ¢izildigini? Koca kita kilometrelerce buz altinda degilmiscesine goriinen
su daglar1 ve vadileri? Bu dag siralar1 daha yeni, buz altinda 1959°da kesfettigimiz dag siralarim
temsil ediyor. Bu haritadaki daglarin hepsi tutarli. Antarktika ne zaman kesfedildi peki? 1820°de...
1820’ye kadar bilinmiyordu!”

Per feci bir oksiirtige kapildi. Yiizii coskudan kizarmusti. Daha sakin devam etti: “Ne demeye
getirdigimi kavriyor musunuz? ima ettigim. .. Hayir, ima etmiyor, sdyliiyorum,”—sesini algaltt:
—“0gretiyorum size. Antarktika’nin haritasinin buzla kaplanmadan 6nce ¢ikarildigim anlatiyorum
size. Piri Reis’in haritas1 kendi haritasi degil. Boylamlar1 kusursuz. Bizse Ronesans’a kadar boylam
hesaplamay1 bilmiyorduk. Kiiresel trigonometri kullanmilmus burada. Sen bunun egitimini almamis
miydin, Thom?”

Thom basiyla onayladi.

“0O zaman arkadaslarina anlamim soyle.”

“Bu... Ih... Bu bir matematik tiirii... Kiire iistlinde koordinat hesaplamakta kullanilir. Bin yedi
yiizlerde kullamlmaya baslandi. Genellikle diinyanin haritalandirilmasinda veya yildiz sistemlerinin
konumlarinin hesaplanmasinda kullanmlir.”



“Ama bu harita 1513 diyor! Avrupa’mn Karanlik Caglari’ndan, ¢ogu bilginin yitirilisinden
neredeyse hemen sonra. Demek 1stedigim, diinyanin gegmisinde biiytik bir, belki birka¢ uygarlik
bulundugu ve ya oliimciil bir hata yapip diinyann iklimini, kendilerini mahvedecek ol¢iide
degistirdikleri —haberleri, iklim degisikliklerini takip ediyor musunuz?— ya da birbirlerini
katlettikleri veya tiirlerin kendilerini yok etmeleriyle sonuglanan diger seyleri yaptiklari... Ya da
belki sadece sanssizdilar. Diinya yeniden sekillendi... Bilmiyorum, bilemiyorum.”

Per sakinlesti ve bardagini bir daha doldurdu. Soluklar1 derinlesmis, alminda bir damar kabarmusti.
Sesi 1yice alcaldi, kotiiciillesti.

“Insanligin kalani karanlik bir ¢aga, bilgiye duyulan korkuya ve umutsuzca hayatta kalma
miicadelesine gomiildii. Belki bu uygarliklardan biri Atlan adasinda kurulmustu. Atlantis diye
bildiginiz peri masalindan bahsediyorum. Efsaneden mite doniisen bir baska oykii... Plato bundan
bahseder; adanin, kitamin bir giin ve gece i¢inde yok oldugunu soyler. Sag kalan pek az Atlanl
yaratilan hemen her seyi yitirdi. Bazilar1 Mayalara karisti. Kiiba aciklarinda batik bir kente dair yeni
kamtlar bulundu ki buras1 eski Maya topraklarina ¢ok yakindir. Atlanlilarin bazilar1 doguya, bazilari
batiya gitti. Onlara veya baska uygarliklara ait kayip ve yalitik izlerin hala bulunduguna, belki Keulap
gibi, inan1lmaz hassas tas is¢iligi kullamlmis ve belki bir zamanlar ellerinde bulunan teknolojiden
arta kalanla yapilmus, hala ileri denebilecek baska kentler olabilecegine inantyorum ben. Neyin
yitirildigini diisiiniin bir. Uygarligimzdan son kalanlar olsamz elektrik iiretebilir miydiniz? Kagit? Bir
tekne yapabilir miydiniz? Bir silikon yonga, bir radyo dalgasi nasil yapilir, herhangi bir fikriniz var
mu? Ciftcilik biliyor musunuz?

“Diinyanin ebad1 insanlar i¢in hala kavranamaz durumda. Kiigiik ama ayn1 zamanda ¢ok biiyiik.
Myanmar’daki bir sokak ¢ocugunun 1stirabim asla bilemeyecek, izlandal1 bir balik¢inin nuzragiyla
vurulmus bir balinanin etini asla tadamayacaksiniz. Buna ragmen erisimimize agik bilgiye bir bakin.
Her seyi bildigimizi samyoruz. Kendimizi aldatiyoruz. Elimizdekileri hak etmiyoruz ve kibrimiz asla
gercekten anlayamayacagimizi garantiliyor.”

Per bir avug 1ki santimlik cam kiire aldi, avucunda ¢evirdi. “Bunlarin ne oldugunu kim biliyor?
Bunu kuyu acarken buldum. Bunu bir arkadasim verdi; kendi arazisinde bulmus. Saf kristal. Her tiir
teori duydum bu konuda; Noel agaci siisii gibi dekorasyon malzemeleri, bilgi depolama aygitlari...
Kristal i¢ine ne depolanabilir, biliyor musunuz? Isik kirilmasi. Atlan’da gilines enerjisinden
yararlanmldigina dair kamt var. Tabii, inanilmaz geliyor kulaga.” Per elini ciddiye almiyorum
dercesine salladi. “Ama kristal kiire yapmak bile basli bagina ¢ok ileri teknoloji gerektirir.
Ustlerinde metal isciligi izi de yok. Baska bir sey... Elmas uglu matkaplar nu? Bu kiireler kusursuz. ..
Belki burada daha o6nce yasamus kiiltiiriin eserleridir. Veya atalarinin. Ya da atalarinin
atalarindandir... Belki iz stiriilemeyecek kadar eski bir gegmisten geliyorlardir.”

Koyak bardagini, damlalar1 kil comleklere sagarak salladi. “Ama her seyi kaybettigimiz tek zaman
bu degil. Romalilarla Hiristiyanlar arasindaki dénemde iskenderiye Kiitiiphanesi yakildi. Eski
diinyanin en biiyiik bilgi deposu... Bir milyon kitap... Alt1 yiiz y1l 6nce yaktilar. Kiptiler kimdi,
biliyor musunuz? Bugiinkii modern polislerin éncelleri... iskenderiye’de devriye gezip bilgiye
uzaktan yakindan benzeyen her seyi ve herkesi ezen kesisler... Ardindan diinya son karanlik ¢agina
yuvarlandi. Tabii bugiinii karanlik ¢ag saymiyorsamz. Bilgiye giiven kalmadi. Veba geldi otuz milyon
can ald1 ve... Ve ben bile hala glivenemiyorum bilgiye. Bilgiyi ve nasil kullanilacagim ve nasil
kendimi 6ldiirmeyecegimi anliyorum. Niikleer bombalar1 ve genetik mithendisligiyle Batu...
Teknolojiyi gayet 1yl anliyorsunuz ama sonugta yaratacag etkilere dair fikriniz ve endiseniz pek az.”



“Pekala, Per,” dedi Alma. “Uzun bir giin gecirdi ¢cocuklar.”

Per, “Him,” dedi ve esyalar arasinda bir sey arayarak dolandi. “Neyin yitirildigini yeniden
ogrenmemiz yillar aldi... Neyin yitildigini bilmiyoruz ger¢i! Suna bakin!” Karmakarisik oyulmus,
alaca bulaca renkli metal bir figiir gosterdi. “Platin bu. Ekuador’un kuzeybat1 kiyisindan, La
Tolita’dan. Birka¢ bin yasinda, emin degilim. Platinin eritilip sekillendirilmesini saglayan teknoloji
1850’lerde, Antarktika’mn kesfinden hemen sonra kesfedildi,” dedi alayci bir vurguyla. “Ve
‘kesfedildi’ lafim Kolomb’un Amerika’y1 kesfedisiyle ayni kullanyorum. Platinin eritilmesi i¢in asir1
yiiksek 1s1 gerekir. Ne kadar yiiksek, biliyor musunuz? Yaklasik iki bin derece. Inananuyorsunuz bana!
Isvegli yasl bir komplo teoricisi... Dogru, tiim ¢ikarimlarim efsanelere dayaniyor ama gayet
anlamlilar... Buraya tasindiktan sonra inanglarimin ¢ogu degisti. Ben... Artik doktora bile
gitmiyorum.” Sesi algaldi, kalan konyagim kafaya dikti.

Thom, son lafin anlamim merak ederek Erik’e bakti.

“Curandero,” dedi Alma. “Biiylicu doktor. Per kansere yakalanmisti. Sonunda gitmeye ikna
edebildim.”

“Insanin iginde yetistigi inang sisteminden vazgegmesi zor ve burada duyduklarimin yaris1 zirva
otesi... Eski tip bilgilerini ucuz temasacilikla karistirmislar ve dyle uzun zamandir kullamyorlar ki
hangisi gercek tip, hangisi soytarilik, kendileri de bilmiyor. Ama ise yarayinca aklin yatiyor, neyse ne
diyor, hangisi nedir aldirmiyorsunuz. Adamin birisi gelip elini kafamza koyuyor ve sirf koymasiyla
bile canminiz feci yamyor ve sonra bir bakiyorsunuz kanser gitmis...” Omuz silkti. “Biiylicli doktorun
sekreterinin beni 1yilestirmedigi ne malum? Sizin lanet tilkeniz,”—Erik’1 isaret etti—"“verimlilik
kiiltirting, tiketiciligi, fanteziyi, cinselligi ihrag ediyor, her seyi yaldizliyor, karsi konmaz parlakliga
sokuyor. Pes ettim ben. En yeni ne varsa hepsini edindim. Bastan ¢ikma, arzu, aggozliiliik... Her giin
bir kiiltiirti yitirtyoruz. Tarthimizi lizla kaybediyoruz. Romalilar kendilerininkini zorla kabul ettirmek
i¢cin yiizlerce kiiltiirii ezmislerdi. Aymsi Inkalar, Ispanyollar, ingilizler, Amerikalilar, Japonlar ve
Cinliler i¢in de gecerli. Yitirdigimiz binlerce kiiltiir kendilerinden 6nceki binlercesini ezdi. Ekuador
ve petrol sirketleri Amazon’daki kiiltiirleri olduriiyor, inang ve gelenekleri, yiizlerce, binlerce yildir
var olmus bir kiiltiir kendisi hakkinda hi¢bir sey bilmez hale gelene, tiim bir irk ilerleme adina ipe
dizilene dek yok ediyor... Yerlilerin gecen bes yiiz y1l boyunca kullandig cengellerin iyilestirme
ozelliklerinin izini stirmek bilimin bes yiiz yilim alacak. Bu kiiltiirlerin kac¢1 kanser1 bir diz siyrig
kadar onemsiz ve tedavi edilebilir gormustiir sizce? Bilgi yitiriliyor ¢linkii bilim bir domino
turnuvasina dalan kor gergedan misali ortaya daliyor... Peki ya koltuk? Belki bir diger biiytili
seydir? I¢ine bir sey saklanmustir belki?” Diz ¢okmiis, arkasinda koltuk bi¢imi almus bir hilal bulunan
doksan santimlik heykelcigi gosterdi. “Eski bir oturak... Bes, alt1 veya yedi bin yillik. ki yiiz nesil
eski ve yapan kiiltiire dair hi¢bir bilgi yok hala. On yi1l 6nce boyle bir sey demezdim ama eger
elinizdeki boyle bir seyse ve sahibi hala yasiyorsa geri vermeniz hayriniza bence. Gorebileceginiz
izere, ben bir koleksiyoncuyum. Buradakilerin ¢ogu ¢alint1 ¢iinkii insanoglu diisiinemeyecek kadar
aptal, yasayamayacak kadar dar goriislii...” Bakislar1 donuklasti, tas devrinden kalma goriinen
disliler dizili bir rafa yaslandi. Odada Per’in hisirtili solugu disinda ¢it ¢ikmiyordu.

“Gel, amor, birakalim konuklarimiz uyusun artik.” Alma, Per’in koluna girdi, odadan ¢ikardi.

Per ile karis1 ¢ikinca odaya iirkiitiicii bir sessizlik ¢oktii. Ug arkadas saskin savalak bakistilar.
Thom kendisini bir mese palamudu kadar kii¢iik hissediyordu. Erik’in eline aldig karmasik oymali
bir kase aniden ¢atlad1, par¢alar1 ufalandi, toza doniistii. Erik ¢i1glik atarak elinden diisen parcalari
yakalamaya calisti.



“Per akilli adam,” dedi Thom, ihtiyarin az evvel durdugu yere bakarak.

Aletler, silahlar ve ¢anak ¢omlek 6lgiin miize parcalar1 degil, canli, sahipleri az sonra almaya
gelecek esyalar gibiydi. Tiim parcalar kullanilma beklentisi iginde mirildamyorlardi sanki. Erik un
ufak ettigi kasenin pargalarim saklamaya ¢abaliyordu.

Thom tozlar1 avuglayarak, “Nasil oldu bu?” dedi.

“Ne bileyim? Dagiliverdi birden.”

Thom neseyle Erik’1 diirtiikledi. “Al sana biraz daha tarih iste,” dedi.

Tree kristal kiirelerden birini almusti.

Erik telasla, “Aman dikkat et!” dedi.

Thom, “Bilgi depolama,” dedi ve Tree’nin elindeki kiireye bakti. “Hologramlarladir belki? Kiyak.
Bunda milyon kitap, tiim eski sirlar bulunabilirdi. Bilgi ylizeye mi, i¢ine mi konurdu acaba? CD’lerde
aliiminyuma yaziliyor, ona inamyorum ama kristal iistiine bilgi yazmak?” Kiirey1 Tree’den alip 15182
tuttu, kars1 duvarda bir gokkusag belirdi. “Herhalde i¢indeki bilgiyl yansitmak i¢in dogru 11k dalga
boyunu bilmek gerekecektir. Bir kiirede a¢1 ¢coktur.”

“Hey, bir oda daha var.” Erik dizler1 uistiindeydi. “Sunun altindan mavi bir 151k s1ztyor.” Duvara
vurdu ve bos izlenimi veren bir ses ¢ikti. “Gizli bir kap1 bu!” Erik heyecandan terlemisti.

Thom, “Bence...” diye basladi, duvar kap1 misali yana kayip agilarak ardindaki bilgisayar
ekranimn mavi 1s1g1nt ortaya ¢ikarinca durakladi. “Hey, bilgisayar1 varmus!” Silikon elektroniginin
cekimine kapilan Thom, Erik’i itekleyerek odaya daldi. Klavye basi yapti, herhangi bir parla
gerekmedigini gordii ve bir dakika gegmeden ¢evrimigi oldu. Jean’den e-posta gelmisti belki... Erik
ile Tree arkasinda, arka planda kalan bir seylerin heyecanina kapilmislardi. Kizarak dondii ve
duvarlarin bir siirii makine, kent, alet, comlek, geliskin mekanizma ¢izimiyle dolu oldugunu gordii.
I¢lerinden biri kuskusuz uguyordu; helikopter gibi havada duruyordu ama pervanesi falan yoktu.
Yoksa bu adam da UFO manyaklarindan miydi? Maya tarzi bir piramit yapimn tepesindeki dev
kristalden ¢ikan gokkusag yerde hologramlar1 andiran sekiller yaratiyordu.

“Per belli ettiginden fazlasini biliyor,” dedi Erik. “Ya da kafayr yemis. Veya Yeni Cag
fanatiklerinden... Nereden bulmus bunlar1?”

Tree ¢izimlerden birinin kosesindeki yaziyi isaret etti. Resimde agaglar arasinda asili duran bir
kent, orman zemini siitiinde ytizer goriinen dikilitaslar, kozalar vardi. Yaz soyleydi:
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“Bunu sahiden gormemistir, degil mi?” dedi Tree. Thom yaziy1 inceledi. “Koordinat bunlar. Son
kismin daha kesin koordinatlarin sifrelenmesi olduguna her tiirlii bahse girerim. Sifir kuzey,
ekvatordur. Hala yasayan eski uygarliklarla temasta mu sizce bu adam?”

“Cik,” dedi Erik, “baksana sunlara.” Fantezi ve bilimkurgu kitaplar1 yigili raflar1 isaret etti.
Mimarlik, tarih, teknoloji, g-folklor, efsaneler ve hayatta kalma...

“Bilmem. Belki diis¢iiniin tekidir, belki degildir. Evde bir-iki bilimkurgu kitab1 bulundurmanin ters
bir yam yok.” Thom, dalgalarla ilgili bir sey yapiyor goriinen bir makine ¢izimini incelemeye
koyuldu. Dev bir cark veya su degirmeni... Karaya uzanan bir boru hatti... Ener;ji tiretimi mi? Su
aritma mu? “Bunda B—28 numaral1 tomardan ¢ikarilma yaziyor. Ne bu? Eski yazilardan falan mu
bulmus?”

Bir diger duvar Thom’un televizyon programlarindan tamdig gercek yerlere ait fotograflarla
kapliydi. Fotograflarin altlarina notlar yapistirilmisti. Palenque, Tikal, Macchu Picchu, Uxmal,
Paskalya Adas1 Moaileri, Misir mimarisi, Olmek baslar1, Kizilderili tapinaklari, Minoa, Mikenos,



Stonehenge. .. Olabilirliklere bogulan Thom kafasim salladi. Diinya diiz degildi, giines ¢evrelerinde
donmiiyordu, evren sonsuzdu...
Bilgisayara doniip e-postalarini aldi.

Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: jean@sidklowski.net

Bir randevuya bile sadik kalamiyorsunuz, degil mi? Neyse, ben de bagka bir haber i¢in giineydeki Cuenca kentine ge¢tim. Gelebildiniz
mi buraya? Ekuador’da mismiz? Hala bulusmak niyetindeysen bana uyar.

Komiktir, Cuenca’nm koloni donemi mahallesinde, kapugino i¢ilebilen bir mekénda takiliyordum ve sizin koltugun aymsm bir eve
tagmirken gordiim. Koltuk sizde... Koltuk hala bizde de, litfen. Goriince dzledigimi fark ettim. Neyse, bu sefer yer ve zamani sen seg.
Gelecegim. Belki sen de gelirsin. ..

—Jean

Not: La Casa adh bir hospedajede kalyorum.

Thom gelmelerini isaret etti. “Suna bakin ¢ocuklar, okuyun bir.”

“Koltuk Cuenca’da,” dedi Tree. “Gitmeliyiz. Gidelim hemen.”

“Vay,” dedi Erik yiiziinii kasiyarak. “Jean’e bak sen.” Kas kaldirarak Thom’a dondii. “Fazla
rastlantt ama.”

Thom, Erik’in bakisim gérmezden geldi. “Bilmiyorum, Tree, belki sabah erkenden ¢ikmaliyizdir...
Yani, disarist gece simdi... Hem belki Per yardim eder bize. Belki bizim koltuk degildir bu...” Diger
e-postalar1 taradi, annesinden gelen disinda okumaya degecek bir sey bulamayinca hayal kirikligina
ugradi. Duygularim bastird.

Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: bmarga379312@aol.com

Jim ve Ellie Samway’i hatirlar mism? Jim sana gore bir bilgisayar igi buldugunu soyledi.
Bu hafta sonu aksam yemegine geliyorlar. Gelip Jim’le konugmalisin. Birkag gece kalrsan sevinirim. Jim ile Ellie seni bekliyorlar.

Seni seviyorum,
Annen.

Kime: jean@sidklowski.net
Kimden: thom@sanchopanchez.net

Jean, ne tesadiif! Koltuk ¢alndi

“Kardes,” dedi Erik omzunun tistiinden bakarak, “koltugu ¢aldirdigimiz1 séylemeyeceksin, degil
mi?”

“Niye soylemeyecekmigim?”

“Diistin bir. Koltugun pesindeyse ve elimizde olmadigim o6grenirse bir daha hi¢ goremeyiz Jean’i
ve ayrica koltugu asla bulamayiz.”

“Erik... Jean’e gliveniyorum ben.”

“Aferin sana seyiyle diisiinen adam.”

“Kapa ¢eneni.” Thom, Erik’1 ekram goremeyecegi uzakliga itekledi.

Erik hayret edercesine ellerini havaya kaldirdi ama Thom yazdig satir1 sildi. Kafasim elleri
arasina alip zararsiz bir yamt diisiindi.



Sansa bak! Biz de Cuenca’ya geliyorduk. Kaldigm yerden ayriima, oteline ugrariz. Ozledim seni.
Thom.

Bilgisayar1 buldugu haline getirip birakt1. “Gitmeliyiz, beyler. Urkiitiicii burasi. Per, bir nedenle
tliim bu bilgileri bizden gizledi. Yani bu buldugu seylerin bir kismuyla feci zengin olabilirdi
herhalde.”

Erik basiyla evetledi, alabilecegi bir sey var mn gibisinden odada goz gezdirdi. Elinde ¢omlekten
bir par¢ayr hala tuttugunu fark etti, cebine atti.

Kahvaltida Per, geceki ¢abasi yiiziinden on yil yaslanmis goriiniiyordu. Goz temasindan kaginmaya
oncelik verdiler. Thom tiim dikkatini kizarmms ekmegine, kahvesine, Erik’in hemen sol omzunun
istiindeki pencereden goriinen muzlu Ekuador’un bugulu manzarasina verdi.

Alma ve Tree portre ressamlid lizerine samimi bir sohbete daldilar. Yemegini bitiren Tree,
kargaburun ve tellerle Alma’mn profilini yapti.

“Koleksiyonumda gérmek isterdim.” Per ¢atalimin ucunda, tistiinden regel damlayan krep pargasina
dikmisti gozlerini.

Thom, Perin ¢atalina bakti, kendi bardagindaki portakal suyunu hafif¢e ¢alkaladi. Per’in koltugu
kastettigini anlamusti. Ta en bastan konuyu bildigini de. “Oyle yiiriidiigiinii sanmam. .. Geri
alabilirsek yuvasina... Eh... Dis diinyay1 etkilemeyecegi yere gotiirecegiz. Hepsini biliyorsunuz zaten,
degil mi?”

“Elime ge¢gmesini, en azindan gérebilmeyi isterdim. Eger bulursamz, eger buraya getirirseniz, eger,
eger... O zaman hayatim degisir. Oyle diyorlar. Bak.” Per dolu catal1, recelleri damlatarak evine
dogru salladi. “Suraya bir bak... Pahal1 seylerle dolu, enerji emen aygitlar sayesinde disaridaki
sicaga karsi serinletilen bir ev... Siradayim ben, diin geceki vaazlarimdaki gibi yasamuyorum... En
rahat, yapmasi kolay seydi o. Coskuyla geldiniz ve su olana bak. Tembellestiniz. Hos seyler
istiyorsunuz,” dedi. Sesinde pismanlik ve savunu vurgusu vardi. ““Yabanci sifatiyla burada 6ne
gecmek cok kolay.” Krep parcasini tabaginin kenarina indirdi. “Nereye gittiginize baktim. Yolunuzu
gozledim. Odamu gordiiniiz mii diin gece?”

Thom bos bakislarla kafa sallada.

“Siradayim iste. Umarim basaramazsiniz ama sizle gelip basardigimz gormek de isterdim. Bahse
girerim miithis bir yerdir. Nasil bulacaginiz1 bilemiyorum. Bulunabilir mi hatta var mi, onu da
bilmiyorum. En azindan normal yolla. Belki sadece ge¢miste kalmustir. Harabedir.” Elini havaya
kaldirmasiyla ¢atalin ucundaki krep parcasi firladi, ahsap zeminde yapiskan izler birakarak
yuvarlandi. Sandalyelerin birini altindan firlayan bir kedi derhal atilip yuttu parcayi.

“Bizden alanlar1 tamyor musunuz?” dedi Erik. “Siz miydiniz?

Per giilimsedi. “Hayir, elbette hayir. Diistinmedim degil gergi. Tanr1 agkina, diistindiim sahiden.
Denize atmanizdan sonra duydum koltugu. Her yan dedikoduya bogulmustu. Buralarin samani beni
gormeye geldi. Benden... Karismamam istedi. Koltuk nedir, kimse bilmiyor. Ben yaslh bir
koleksiyoncuyum ve koltugun paha bigilmezligini ve batil inanglilarin géziinde agiklanamaz her seye
bliytlii, diinya-dis1 veya uzayl1 denmesi tiirtinden biiytilii oldugunu biliyorum. Pesinizde bir siirii
ciddi koleksiyoncu var. Konsey de.” Per bakislarin1 Erik’e dikerek durakladi. “Paha bi¢ilmez,” dedi
bir kez daha.

Erik yutkundu ve girtlagindan bir ses ¢ikti.



“Ama hepsi bu degil. Sirketler, hiikiimetler, bazi1 mitlere inanmamn 6nemini kavranus herkes
koltugun pesinde. Bilseniz sasakalirsimz. Gerg¢i sahiden anlayan ¢ok az. Bazilari etkisi i¢in degil, sirf
sOylenen ederi i¢in artyor. Tam tersi de gecerli. Cok, ¢ok uzun zamandir kayipti. Niifus kontrol
aygiti... Insanlarin diisiiniislerini, tepki gdsterme veya gostermemelerini etkiliyor. Geri gotiiriilmesi
belki diinyanin diizenini degistirir...” I¢ cekti. “Belki degistirmez. Benim i¢in fazla dnemi yok.
Yasliyim ve inandiklarim yasantimdan farkli. Ama pek ¢ok insan i¢in ¢ok 6nemli o koltuk.
Basaramazsamz ki basarisizlik olasiliginmizin yiiksekliginden bahsetmeyerek iyimser davranmaya
calistyorum,”—Omuz silkti—“basaramazsamz diinya simdiki haliyle devam edecek. Sizce dylesi
daha 1yiyse simdiden vazge¢cmelisiniz derim.”

Thom 6ne egilerek, “En azindan geri almamiza yardim edemez misiniz?” dedi.

Per yarim ag1z giliimsedi. “Cuenca’ya otobiis bileti paramz 6derim.”

“Cuenca’da oldugunuz biliyorsunuz yani?”

“Elbette, gordiim onlar1. Benden once davrandilar. Yetistiler size. Kim olduklarim biliyorum.
Genel anlamda. Koleksiyoncular pek gecinemezler.”

“Diin geceki nutuktan sonra daha fazlasim beklerdim. Ne oldu politikaya?”

“Benim kavgam degil bu artik, Thom. Kayitli bir hayirseverim ben. Tirtiimiiziin sans1 kaldigina
inanmiyorum. Kavga sizin. Ben kendimle kavgay1 ¢cok once kaybettim. Herkes enerjisini neye
harcayacagina kendi karar verir. Toplu bir insanlik bakisim kovalamay: ya da hepten goz ardi etmeyi
secebilirsiniz. Ben ikincisini se¢tim. Rahatlig se¢tim.”

“Ama gec degil o kadar!”

“Hayir, ge¢! Lanet... Cok ge¢.”

Thom adamun yiiziinii inceledi ve tartismamn sona erdigini gordi. Portakal suyunu icti ve ihtiyarla
g0z goze gelmemeye calisti.

Thom aynada yiiziinii, yiiziinii imleyen bereleri, kesikleri ve sisleri inceliyordu. Yarilan dudag
kabuk baglamus, gdziiniin ¢cevresi sari-kahverengi-mor renklerdeydi. Kafasinmin ardinda inmeye
baslayan yumruyu yokladi. Ama yiizii baska ac¢ilardan da farkliydi. Ne kadar farkli goriindiigiine
sasarak hayranlikla seyretti, kafasinda tasidigi kendine ait gortintiiniin aynadakine hi¢ benzemedigini
fark etti. Sis burnu giines yam@ kirmizisiydi ve soyuluyordu; yiizii esmerlesmisti. Teni daha gergin
goriliniiyordu. Hamur beyazi yanaklarin yerini sakalli ve pitiirliileri almusti. Sag kasimin tistiinde
cizikler vardi ve gozleri yesildi. Tamdik gelip gelmedigini kontrol i¢in yiiksek sesle “yesil gozler,”
dedi ve dogdugundan beri mi bdyleydi yoksa son zamanlarda mu daha yesillesmislerdi, merak etti.
Cenesi yliziine gomiilmekten vazgegmis, one firlamistt ve evet, gerdam kalmamusti. Giiliimsedi ve
giliimseyisi hosuna gitti, aldantyor muyum acaba diye kontrol etmek i¢in gozlerini agip kapadi.
Yakisikli degildi, hayir. Ama ¢irkin de degildi. “Pekala,” dedi, “tamam.” Derin bir nefes aldi,
bekleyen giinii diisiindii ve ardindan kalbi giimbiirdemeye basladi, nefes kontroliinii yitirdi.

Yumruklarint sikti, Erik’in gosterdigi hamleleri yaparken zapato diye diisiindii; kendisini sinavlari

heniiz baslayan, giiliimsemesi iistiinde ¢alisan bir kahraman gibi gordii. Mis labios estan cerrados.
Ardindan Per’in klimal1 Amerikan azmamyla otobiise gotiiriiliirken kendisini bir kez daha dikiz
aynasinda gordii. Soluk soluga kalmamaya calisirken idrar kesesinin sikistigim hissetti. Kalp krizi mi
geciriyordu? Uygun degildi bu ise; 6ziinde ddlek, beceriksiz bir et yigimydi. Nasil karigsmust: bu... Bu
seye? Tree karsisinda sessizce siiziiyordu Thom’u.

Otobiis terminali tozlu ¢arsimin ortalarindaydi. Per, Erik’e para verip yolu gosterdi. Kimden



yanaydi, hi¢birisi kestiremiyordu. Sirtlarinda hala adamin takim elbiseleri vardi; 6diil toreni i¢in,
tiyatroya gitmek icin, beyaz yakali bir sug islemek i¢in giyinmislerdi sanki. Otobiisleri miizik kutulari
veya bir yar1s arabasi ya da rodeo palyagolar: rengirenkti; bir siirii hiz ¢izgisi, piiskiilii, Isa resmi,
miistehcen ¢ikartma ve slogan vardi tistiinde. Dios es mi senor ya da Cambiaré una vieja de treinte
anos por dos chicas de quince.

Nefesli sazlar, ¢igliklar, haykirislarla ytiklii cingirtili, sen sakrak miizikler esliginde dag yollarim
tirmandilar. Sofor donemeclerde miizige ayak uyduruyor, otobiisiin motoru dis¢i delgileri misali
cazirdiyor, Thom’un korkusu sahillerini yutan Mississippi, tagan Nil, lirkiitiicii Amazon, azgin sulu
Columbia ve sakin akan Tuna arasinda gidip geliyordu. Basing karnim, sakaklarim zorluyor,
kulaklarim tikiyor, gozlerinden arada birka¢ korku damlas: siiziiliiyordu. Diismanla yilizleseceklerdi.
Diismanlar1 vardi. Gergek kotiiler. Kendisi iyilerdendi. Oyle miydi? Herkes kendine gore hep iyi
degil miydi zaten? Filme ¢ekilse roller nasil dagitilirdi1? Kimin bakis acisina gére? Thom roliinii kim
oynardi? Senaryo yazari neredeydi? Kim yazmusti bu sakayi, diisii, alengiri? Diinyanin degismesini,
dur 1s1klartyla, milyonlarca internet baglantisiyla, sarki soyleyen baliklarla, dans eden ayiciklarla,
musir ekmegiyle, hayvan sekilli kurabiyelerle dolu rahat Amerika’y1 istiyor muyum? Tree yamnda
uyukluyordu. Erik sansina bir Ekuador prensesinin, bir agk tanricasinin yanina oturmustu; konusuyor,
flort ediyordu ve korkunun avucundaki Thom ter dokiiyordu. Daglarda yiikseklere ¢iktikca sicaklik
diistii. Bir And geg¢idinde, camurlu bir yolda, inamlmaz diklikte, sis kapli daglar arasindaydilar.
Atlantis 6zliiyor muydu kendi Diinya’sini? Diinyamn sirtindan bir yiik kaldirmak o kadar 1yi bir sey
miydi? Koltugun kotiiliigii onemli ve gerekli kotiiliik degil miydi? Miicadele yoksa nasil miicadele
edilirdi?

Derken gec¢idi astilar, algalmaya, Cuenca’ya dogru inise gectiler. Erik otobiisten elinde telefon
numarast yazili bir kagit, yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle indi. Aksam i¢in randevu koparnusti.

Cuenca’da tiimiiyle farkli, bambaska bir Ekuador buldular. Arnavut kaldirimu sokaklar, serin hava
ve kalite. .. Iki, ii¢ katl1 binalar gordiiler. Koloni tarzi ¢atilar, giineye uzanan berrak bir gokyiizii. ..
Batilarinda, Andlarin tepesinde hava kapkaraydi. Cuenca takim elbiseyle dolanmaya uygun
goriiniiyordu. Kimse doniip bakmiyordu. Sadece Thom’un devligi birkag lirkek bakis dogurdu. Catlak,
dizel homurtulu otobiisler ve bir iki intihar heveslisi taksi soforii disinda kent gayet diizenli
goriiniiyordu. Yol sordular ve Jean’in oteline, hosteline, hosepedajesine dogru ilerlediler. Art arda
iki internet café gectiler ve Thom, Erik’in omzunu yakaladi. “Bak.”

“Ya, evet. Cosabilirsin burada. Internet pornolarim 6zledigine eminim.”

Sokakta tek sira yiiriiyen uyumsuz bir gruptular. Sagmalik 6lclisiinde erkeksi Erik her oniine gelene
laubali bir buenas tardes ¢ekiyordu; takim elbisesi, modast gecmisligine karsin sikt1 ve centilmenli

bir filmden firlamis biyikli bir centilmeni andiriyordu. Bakislar1 yerde, tabutsu sessizlikte, var
olmayan bir varlik, bir hayalet misali yiiriiyen Tree hemen ardindayd1. Ugiincii sirada giysisi kirisik
ve dar ve sirt1 hdla terden nemli dev geliyordu. Daglardan gelen serin esintiye ragmen kaslarinda ter
boncuklar dizili, kaslar1 ugusa hazir, gergindi. Iki yiiz y1llik, amfiteatr biiyiikliigiinde katedralleri, her
mahallede yeni bir kiliseyi, kirmiz1 kaldirimlari ve tas sokaklar1 gectiler. Thom balkonlardan
cocuklarin kendisini gosterip gordiintiz mii sunu dediklerini hayal ediyordu. Kentin gliney ucuna, La
Casa adl1 bir hostele gidiyorlardi.

Thom’un korkusu her sokak basinda dostane yiizlii, hasir sapkali ve tehditkar coplu bir adamin
golgeli sanrilarini doguruyordu.



Jean birden bir koseden ¢ikiverdi, az daha Erik’le carpisacakti. Aninda selamlar alinip verildi,
kucaklanmildi. Thom’a daha siki sarildi ve beriki, kizin giizelligini hatirlamaya arzu ve korkuyu katarak
kontrolii kaybetme duygusuyla sarsild1. Kuskusunu da bastiramadi: nas1l bulmustu Jean ii¢liiyii? insan
tek seferde ka¢ duyguyu idare edebilirdi? Giiliimsemeye, kibarca 6zgiivenli goriinmeye ¢abaladi.
Kandirabiliyor muydu kimseyi acaba? Jean’in agzindan ¢ikan her s6zcligl asir1 dikkatle dinledi.

Jean Erk’in sis goziine, Thom’un dudagina dokundu, 1stirabi ¢ekilir kilan tiirden sefkat s6zleri sarf
etti. Kolunu Tree nin omzuna att1 ve “Oykiiniizii dinlemek i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi.

Ucliiyii hostele yonlendirdi ve Tree giinlerdir hi¢ susmamisnus gibi konusmaya basladi. Erik bir
oda tuttu. Karanlik, catidaki odalarina, bir tiir dordiincii kata ¢ikan merdivenleri gacirtily, tic katli,
soluk bir binaydi. Yesile ¢alan turuncuya boyanmis kontrplak duvarlar, tavanda c¢iplak bir ampul, bir
adet 1ki kisilik yatak ve tahta bir masa... Thom nasil uyuyacaklarim merak etti. Jean kendi basina
odasinda, tigii burada. Beyin, ¢ burada, bir oteki odada; dogal ge¢isim yasasina uymuyor, dedi.
Arzular1 saydi: Once, 8lmek ve sonra, ilki olmazsa davet edilme umudu. ..

Bir kafeteryada yemek yediler, konustular, ictiler. Jean, Thom’un e-postasindan sonra koltugun
gotiiriildiigiinii gérdiigii evi goz hapsine almisti ve ayrintilari anlatti. Dedektifmis gibi
davramyorlardi. Macera kahramanlar1 gibi... Plan yaptilar. Erik, 6lmemize yol agmayacak bir plan
liitfen, dedi. Thom, titreyen dizleri masay1 sarsmasin diye ugrasiyordu.

Yemegin ardindan Erik, Ekuadorlu randevusu i¢in bir salsa barina gitti.

Cuenca sokaklar1 karanlik ve sessizdi. Odalarina ondiiler. Thom, sinek 1sirikl1 Tree’yle yatak
paylasmay1 hayal etti. Sosa bulanmus, terli, sigara kokan Erik gec saatlerde gelip yere kivrildi
hayalinde.

Giriste duraksadi. Tree’nin artik tamdik yatmaya hazirlanisina giristigini gordii: fir¢aya asir1 dis
macunu, her daim lavaboda kopiik birakma, saat tam dokuzda ¢oken komamsi uyku... Birden bu
odada, bu yatakta ne kadar yatmak istemedigini fark etti.

Portland ne durumdayd1 acaba? Oradaki rutinlerinden birine geri donmeyi hayal etmeyi denedi.
Insan bundan ¢ikip normal hayata dénebilir miydi? Bir daireye ve bir ise?

Odaya girmeden, geceye dalmadan hemen 6nce doniip Jean’e bakti. Ve Jean kaslarim kaldirdi. Basi
hafifce odasina dogru egildi. Thom da kas kaldirarak yanit verdi. Bir seferligine ¢ekingenlikten
vazgecmeye karar verdi, hole, aldigini diisiindiigii mesaj1 dogrulamaya, denemeye indi.

“Sen... Sana... Yani... Sabah kahvalti etmek ister misin?”

“Ne?”

“Kahvalti. Sabah?”

“Hepimiz kahvalt1 edecegiz. Demin konustuk ya.”

“Tabii, tabii. Yani demek istedigim... Odan nasil senin?”’

“Asag yukari—"

“Onu sormadim... Demek istedigim... Senle yatabilir miyim?” Tam boyle dediginden emin degildi.
Uyuyorlar mu diye sozciikleri agzinda hayal etti. Soyledigini diistindiigii s6zleri duyup duymadigim
anlamak i¢in Jean’in yiiz ifadesini inceledi.

Jean giiliimsedi. “Thom. Ben... Yiiksek sesle soyleyince ¢ok daha ger¢ek geliyor... Yavas,
istirapl flortii yeglemez misin? Genelde dylesini yaparim ben.”

Thom bir adim ¢ekilerek, “Him,” dedi. “Demek... Demek sdyledim... Yani yatmakla ilgili...”

Jean’in ylizii ciddiyet maskina doniistii. “Dedin galiba. Ben mi dedim yoksa?”

“Ha, olabilir. Evet, sen dedin bence.”



“E, iyi 0 zaman. Is degisir bu durumda.”

“Oyle mi?” Ne yapmas1 gerektiginden emin degildi. Oliim gelecekse, tam zamamydi simdi.

“E?” dedi Jean.

“Yolu gostersen?”

Gozlerini kivircik saglarindan ayirmadan hostelin dolambacli koridorlarinda Jean’in pesinden gitti.
Dis firgasi, diye diisiindii, dis ip1, sabun, prezervatif... Daha bir, yok, iki hafta 6nce tamsmamuslar
miyd1? Bagska birisiyken... Amerika’da, basarisiz bir bilgisayarciyken... Neydi peki simdi? Siiper
kahraman Azul-men konumunu ¢oktan yitirmisti. Jean bir merdivenden indi, bir koridoru gecti,
ardindan bir merdivene daha, bu sefer ¢ikti; ¢cikarken kalgalart Thom’un goz hizasindaydi; varis
kaygisi, art1 goriis acisinin hosluguyla keske bitmese merdiven dedi. 4z kald:, dedi beyin, once tene
gecen dis, ardindan tene yaslanan ten imgeleri sundu.

Yaparken, pesinden giderken pesinden gidenin kendisi oldugunun, merdivenleri tirmandiginin
arkindaydi; kendisine ait her gergin hareketi ikircikli bir gézlemci, kafasinin hemen iistiinde duran bir
oyuncu gibi seyretti. Bedeni sanki bir yonetme koluyla —ha-ha-ha, diye diisiindi, ilk defa degil— ya
da klavyenin yukar1 okuyla kontrol ediliyor, i¢indeki oyunda yukar1, yukari, Jean’in goklerdeki,
toplumsal bir felaketin veya ona, gaddar sevilme arzusuyla oyuncak ay1 misali sarilip sikmak istedigi
kivrimli bedenine sahip olmanin mutlulugunun her an saldirabilecegi yatak odasina gidiyordu. Ama
Jean de bir kere doniip utangagca, bastan ¢ikarircasina bakmus, niyetin karsilikli oldugu ipucunu verir
gorunmustu.

Derken beyni kafasinin iistiindeki bilgisayar oyuncusu goriintiisiinii cogaltarak uzatti; bir aynalar
evindeydi adeta; yonetme koluyla kontrol edilen her imge hemen iistiindeki bir bagkasinin
kontroliindeydi ve goriintii kontrol kolunu kendisinin mi yoksa bagkasinin mu tuttugunu
anlayamayaca@ uzakliga erisiyordu. Hist, dedi beynine, birak tadim ¢ikarayim sunun; birak insan
olayim.

Jean odasina girince 1s1klar1 bir anligina yakti ve kapatarak oday1 ve i¢indekileri bellege kaydetti.
Gozleri karanliga alisti. Bir bulutun ardindan s1zan minnacik ay 15181 pargasi Jean’in siluetini
ciziyordu. Thom’a bakiyordu Jean. E? Birden Jean’in giysilerinden kurtuldugunu fark etti. Ciplak,
diye atild1 beyin. Sag ol. Biliyoruz tammi. Gomlegini ¢ikardi, fuse. Oda konusulmayacak denli

sessizdi. Cikacak bir ses tuhaf, 6ziir dileyici goriinecekti. Mis labios estan cerrados. Jean duvara
tutunarak ilerledi. Kocaman oda, ortada yatak... Thom diger duvara tutundu, ayakkabisim ¢ikarirken
tokezledi, toparlandi. Sarsakligin yeri degil. Simdi olmaz. Bilgisayar seyini yaptim diye mi
hoslaniyor benden? Hogslanityor mu benden? Sadece seks mi istiyor? Bir insan irisiyle seksin nasil
olacagint mi merak ediyor? Kullaniyor mu beni? Kapa ¢eneni, beyin. Ayakkabilar, pantolon, i¢
camasirlar alelacele ¢ikti ve hareket ettigini umdugu sekilde, ¢cevik, duvarda siiriinme oynayarak, bu
yaban hayvam seyini siirdiirerek hareket etti. Yoksa durmali miydi simdi? Oynuyor mu yoksa benden
mi kagiyor? Kapa. Ceneni. Durdu, duvara yaslandi, Jean’in kollar1 birbirlerine degene dek gelisini
izledi; losluk kivrimlar1 vurguluyor, her sey gblge icinde gblgeye dontisiiyor, ikisi de ileri bakiyordu.
Jean biraz daha geldi, 6niine gecti, sirtim beline dayadi, basi kolunda gezindi, kopriiciik kemigine
strtiindi.

Thom’u yataga ¢ekti. Thom ebadinin farkindaydi. Her yerdeydi ebadi. Jean, Thom’u oradan,
ebadimn tiimiinden tuttu. Tiim ebadiyla sirt listii yatirdi.

Sonrasinda karanlikta saatlerce fisildastilar. Yeni bir sey edindiginde uyumanin zorlugu... Hemen



yan basinda...

Gece sicaginda ¢arsafi listlerinden attilar ve Thom yan yatarak Jean’in safakla uyumasini seyretti.
Sag telleri yliregini acitan yuvarlaklikta ve dolgunluktaki ve miikemmellikteki dudaklarinin, siradan
ceneyle hafif kemerli burnun arasina yerleserek ¢cok daha fazla parlayan ve sakiyan dudaklarimn
tistiinde birlesmisti.

Thom’un gozleri Jean’in boynundan kopriiciik kemiginin birlestigi yerdeki, uyurken bir avug
civanin konabilecegi derinlikteki ¢ukura, ¢ay yapraklarimn demlensin diye atilabilecegi kusursuz
havuza kaydi.

GOgsiiniin yavasca inip kalkisini izler ve horlamalarin en hafifinin teskin edici 1sligim dinlerken
bedenine yakin memenin bir anligina tiiyleri iirperdi, ucu sertlesti; elini memenin hemen iistiine
getirdi, sicakligim hissetti.

Belki onca yolu bunun i¢in gelmisimdir. Belki bir kadim elde etmenin diisiiniilmiis en 6zenli, en
gosterisli, en karmasik yolu budur. Eli belli belirsiz asagi kaydi, gobegin yumusacik teni iistiinde
gezindi, bir anligina isaret parmagim gobek deligine degdirdi. Jean’in soluk alis1 degisti, izlandh.
Uykusunda Thom’a dondii, sokuldu, eli arayip ensesini buldu, bacag kal¢asinin iistiine yerlesti.
Dudaklarim yaladi ve Thom, uykunun bu seviyede yakinlasmaya, bu seviyede sehvete izin verisine
sasarak soluk alis1 normale donene kadar nefesini tuttu. Jean giivenmisti Thom’a ve Thom, nedenini
merak ediyordu. Yasamu herhangi bir gézlemciye bir dizi karman ¢orman itkiden ibaret goriinmeliydi.
Belinin inceldigi yerden ¢agiricasina yataktan ylikselen kalgasim hafifce kavradi, sertce kendisine
cekip ¢18l1g1 basana dek kollarinda sikmak istedi. Giiveniyorum ona, dedi ve Erik’in kuskularimin
sOzciikleri arasinda yiizdiigiinii, sdzciiklerini bogdugunu gordii.

Nerden bilmisti koltugun burada oldugunu? Ug arkadasi bulmus, peslerinden binlerce kilometrelik
yol gelmisti. Thom korkusunu yutmaya c¢abaladi. Jean bulmustu izlerini ve saf¢a yatmisti kizla. ..

Kapal1 goz kapaklarina dikti gézlerini. Thom’un kalbi glimbiirder, paranoyasi yiikselirken, Jean
rahat¢a uyuyordu.

Birden emin oldu. Baska tiirliisti miimkiin degildi. Erik ve Tree ile birlikte bir kalinti, belki bir
kutsal emanet tasiyorlardi. Onemliydiler. Herkes peslerindeydi ve elbette koleksiyoncular
yalmzligini, kalbi kirik kisiligini potansiyel zaaf sayacaklardi. Ne yapmak i¢in peki?

Jean, avim yakalayan oriimcek misali sarmalamistt Thom’u. Uyandirmadan kalkmasi imkansizdi.
Ama alt etmesi kolaydi. Odada baskas1 yoksa tabii. Baska bir varligi duymak icin kulak kabartti,
kamnin kulaklarinda dalgalar misali yankilamsini, solugunu tren sesi gibi duyana dek dinledi. Derken
Jean’in uyandigimi ve kendisini seyrettigini, kocaman siyah bilye gézlerinin agildigim ama dogru
diiriist gériinmedigini, hi¢ kirpmadan, mesum baktigim fark etti. Ardindan yalniz yatan Tree’yi
animsadi. Istedikleri Tree’ydi. Diis¢iilerinin pesindeydiler.

Jean’i itekleyerek bagirdi: “Ne yaptiniz ona?” Yataktan firladi, pesinde boguk, kirgin bir cagriyla
Tree’nin odasina kostu.

Kapiy1 hizla agarak iceri daldi ve yatakta giiriiltiiyle horlayan sekli goriince rahatladi. Isigt
actigindaysa Erik’in diken biyiklarim gordii. “Erik!” diye bagirdi. “Erik!” Omuzlarindan yakalayip
sarst1 arkadasini.

Erik sersem bakislarla uyandi. “Thom! Git basimdan be!”

“Tree nerede?”

“Ne bileyim nerede? Uyuyorum ulan! Sen neredeydin esas? Kayip sensin...”



“Jean...” dedi ve sustu. Tree esikteydi; yiizii ¢olde kalmig kemik gibi bembeyazdi ve alelacele
ustiine bir seyler ge¢irmis Jean hemen arkasindaydi. Thom ciril¢iplakligim, aceleciliginin yarattig
sahnenin ortasinda dikildigini fark etti.

“Ben... Bu gece ¢ok gitmem gerekti banyoya,” dedi Tree. Elleri karnindaydi.

Jean, “Ah, tatlhim,” dedi ve Tree’nin omzuna hafifce vurdu.

Thom i¢ine diistiigli durumdan, ¢iril¢iplak ve seks ve ter kokan ve yanlis sugclamalarla yiiklii halden
kendisini nasil kurtarabilecegini bilemiyordu.

Erik muzip bir gliliimseme sundu, goz kirpt1 ve arkasim dondii. “Hi¢ degilse birimiz sansli ¢ikmis
bu gece,” dedi ve yorgani kafasina c¢ekti. ““Yanlis alarm, millet.” Sesi yorgamn altindan boguk
geliyordu. “Ask yuvaniza doniin de su ayyas iki dakika goziinii kapasin.”

Thom, Jean’in pesinden odasina basi onde gitti. Yataga birlikte girdiler ama bir siirii 6ziirden sonra
bile Thom i¢indeki kusku tohumunu atamadi.

“Inan bana, Thom,” dedi Jean. “Hoslandim sizden... Siz ve projeniz ilgimi ¢ekti, ben de pesinize
distim. Bendeki muhabir meraki ve giiveninizi yitirecek bir sey yaptigimu hi¢ sanmiyorum.

Thom giiliimseyip basiyla evetledi. “Tamam. Deneyecegim...” dedi ve denedigine inandh.
Anlagmayr mithiirlemek ve artik kuskular1 gidermek i¢in bir daha sevistiler.

Kahvaltida plam gozden gecirdiler ve plan saydiklari seyin listiinde diisiinmeye degmeyecegine
karar verdiler.

Thom’un midesi gayet konuskandir ama onun disinda uzun siiredir hissetmedigi kadar 1yi
hissediyordu kendisini. Hatta kahramanca davranip, sirf kutlama hayrina kizarmis bugday ekmeginden
bir-iki 1sirik bile aldi. Hatirliyor musun diin geceyi, dedi beyin. Nasildin, hatirltyor musun?

Senden hoslanan birisi var. Biliyorum, biliyorum. Evet de, diin gecenin kalanint hatirliyor musun?
Ama belki hatirliyordur. Belki hoslaniyordur benden sahiden.

Stiziip stizmediklerini anlamak i¢in arkadaslarina alelacele bir bakis att1, ardindan kizarmis
ekmeginden bir 1sirik daha aldi. “Gidip kapilarim ¢aliverelim.” Giiliimseyerek omzu silkti. “Neden
olmasin?”

“Oldiirtelim mi kendimizi yani? Kendimizi 6ldiirtmememizi 6n sart kosmamis miydim ben daha
once?” Erik’in gozleri alkol, sigara, dans ve cinsel hayal kirikligindan kanlanmistt ve huysuzlugu
istlindeydi. Catalinin dislerini biyi8ina siirttii. “Tatilimizin tatil kismu ne zaman baslayacak ulan?”

Koltugun bulundugu evin 6niinden gecip geri dondiiler. Avluya agilan, yoldan algak seviyedeki
biiyiik metal kap1, yayalarin yogun kullandig1 tas merdivenlerin neredeyse hemen yanindaydi; devasa
dort katli ev, Erik’in Kurban Bigag Havzasi diye ¢evirdigi Tomebamba Nehri’ne bakiyordu. Siiper.
Koltuk Cuenca’nin karanlik, yiiksek korumal1 kdselerinden birinde degil, kamusal bulusma noktasimin
dibindeki bir evdeydi.

Erik, Jean’1 liclincii defa sorguladi. “Eminsin... Yani bizim koltugu gordiigiine kesin eminsin, degil
mi?”

“Hay1r, Erik. Dedim ya, hatirladigim kadariyla sizin koltuga benziyordu. Bir koltuktu ve Thom’un
demin soyledigi gibi, adamlardan bir tanesi tarif ettiginiz tiplerden birisine benziyordu. Ote yandan,
bagka bir siirii ipucu gérmiiyorum elinizde.”

Thom, dayanacak hi¢bir kamt diisiinemeden neseyle, “Kimse oldiiriilmeyecek,” dedi. “Her sey
yoluna girecek! Hem Erik, sen zaten bir kere 6ldiin bu yolculukta. Bir zarar1 olmadi sana.”



“Ne yani, kapiy1 ¢alip geri vermelerini mi isteyelim diyorsun?”

“Isteyenin bir yiizii kara. Annem hep dyle der.” Sagmaladiginin farkindaydi. Tree sagmaliga daha
fazla yer acgar goriiniiyordu.

“Evet, belki...” dedi.

“Tree, luitfen bu salakliga alet etme kendini,” dedi Erik. “Sa¢maliyor herif. Sen bile kavrayabilirsin
yani. Aklim1 bozmus bir seyler bunun.” Jean’e bakarak kas kaldirdi.

“Bilmiyorum. Babam da o lafi ederdi,” dedi Tree.

Jean kikirdadi. “Peki, hayir derlerse?”

Erik, Per’in taklidini yaparak, “Degerli, cok degerli,” dedi.

“O zaman B plamina geceriz,” dedi Thom.

“Neymis 0?”

Thom, “Gizlice girmek. A plam, kibarca istemek, B gizlice girmek, C kapiyr kirip dalmak,” dedi ve
yumrugunu avucuna indirdi.

“D de nallar1 dikmek ¢ekmek herhalde, dangalak,” dedi Erik.

“Bana uyar.” Tree dogruldu. “Haydi.”

“Tree!” Erik masamn Uistiinden uzamp Tree’yi ¢cekerek yerine oturttu. “Boyle plan olmaz.”

“Aslinda cidden,” dedi Thom, “gidip bir konusalim ve kimlerle ugrastigimiz1 gérelim bence.”
Glizelim grubunu, li¢ilinii birden omuzlayip kent i¢inde resmigecit yaparcasina, tiim bunlarin hi¢bir
anlamu kalmayana kadar uzaklara tasimak geliyordu i¢inden.

Erik bakislarim kahvesine indirdi, glicenik ve bezgin konustu. “Tetikte olacaklar, koltugu
gotiirecekler, basa ¢ikmasi iyice zorlasacak,” dedi. “Ama kimse Erik’i dinlemiyor. Akill1 Erik’1.
Alo?”

Grup coktan yola koyulmustu bile.

Thom, beton duvara gomiilii metal kapinin 6niinde durdu ve kapiya vurdu. Bir siirii sahanliga sahip
tas merdivenlerden al¢aktaydi. Tam Rocky’nin kullanacag tiirden tas merdivenler, diye diisiindii ve
ayn1 anda merdivenlerde asag yukar1 kosturan, esofmanli, ter i¢inde bir siirii Rocky’nin bulundugunu
fark etti. Ortasinda takiyla merdivenler 1slek yollardan biriydi. Jean, Erik ve Tree merdivenlerin
basinda durmus, kagmaya veya is zora geldiginde bedenleri her ne yapacaksa ona hazir, heyecanla
asagl bakiyorlardi. Neden korkmuyordu peki Thom? Diinkii onca korku... Beyni sifonu ¢ekilen bir
tuvalet goriintiisii getirdi; forsss, tersten sifon, diye hatirlatti. Thom bir daha kapiy1 tiklatti.

Kapiy1 tigiincii defa vurdu, kafasim kaldirip elerlini kavusturmus, kaygiyla izleyen Jean’e, kivircik
saglarina, arkadaglarimn elleriyle gel geri isaretlerine, Erik’in sabirsizca dolanmasina bakti ve iigiine
birden el salladi. Kapiya gelen ¢ikmayinca uzamp tutamagi denedi ve hop! Kap1 agiliverdi. Karsisina
ortasinda bakimsiz bahgesiyle genis bir avlu ile yiiksek, derin dikilmemis, yamagta dengelenmis
beton bir ev ¢ikti. Ana girise birkag basamakla ¢ikiliyordu. Thom igeri girdi, kapiyr kapadi ve
kapinin arkasinda hasir sapkali, dostane yliziinde kollu kumar makineleri misali ifadeler ugusan
adanmu ve elindeki, copun yerini almus kesik uclu ¢ifteyi gordii. Silahi dogrulttu. Bu am ylizlerce defa
hayal etmisti Thom. Idmanliyd1; yumruklarim sikti, bedeni gerildi; yiiklenmeye hazirdi ama heyhat,
beyin dnceki senaryolara gogsiine dayanan silah eklemeyi es gecmisti.

Dostane yiiz bir kez daha dostane ifadesine dondii. “Kafan nas11?” dedi.

Korku tuvaleti sifonun ise yaramadigini fark eden Thom, “Hala sis,” dedi. Sifonla gidenler geri
geliyordu.



“Koltuk 1¢in geldin, degil mi?”

Thom basiyla evetledi.

“Simdi seni 6ldiirmem gerekecek, farkindasin degil mi?” dedi adam.

Thom iki tarafli1 kazan¢ durumu diye diisiiniip rahatlayarak bir daha bas onayr verdi. Adam
filmlerden ¢ikma laflar soyliiyordu. Demek ki 1y1 adamlar her an ortaya ¢ikabilirdi. Ve eger
cikmazlarsa, eger 1y1 adamlar merdivenin tepesinde, silah sesi duyana kadar B, C ve D planlarin
konusmaya devam ederlerse kendisi i¢in macera biter, Ekuador’a gdmiiliip huzur i¢inde yatardi.
Annesi ne diistiniirdii? Portland’a is aramaya git, Ekuador’da 6l... Buradaki toprakta daha fazla
bécek vardir, diye atildi beyin, Inka topraklar:... Adam gdgsiinden ittirdi. Thom eller havada
geriledi; cifte bedenine yon veren direksiyon vazifesi goriiyordu simdi. Beyin derhal birkag¢ aksiyon
sahnesi gosterdi ve hizla hepsini bir yana itti. Yiikseltili merkez bah¢eye dogru yiirtidiiler. Namlu
1srarla diirtiiyordu —bahg¢enin sulanmaya ihtiyaci var, dedi beyin; 6liim 6ncesi siiklineti basmisti—
ve kap1 agiliverdi.

Dostane yiiz 6nce kapiya bakti, ardindan dikkatini tekrar Thom’a ¢evirdi ve ucunda Thom’un
yumrugunu tasiyan bir piston hareketiyle karsilasti. Adamin hasir sapkasi bir an kendi basina havada
asil1 kaldi, ardindan altindaki bedenin biraktig1 bosluga diisiip kanl1 dislerle yatan dostane yiiziin
gogsiine kondu.

“Thom!” dedi Erik. Tree ile Jean hemen yamndaydi. “Iyi misin?”’

Cifteyi al, dedi beyin.

Erik, Tree ve Jean kimildamadan durdular. Kap1 arkalarindan kapandi. Thom silahi, aklina dolan,
kullamim, islevine dair bilgi kirintilartyla aldi. Sol eliyle namlusundan rahatga tutu gifteyi. Deriyle
kapl yiizlerce kemikten kurulu diger elinde, diinya ezicisinde hafif kanama vardi. Evin girisine dogru
ilerledi.

“Thom,” dedi Jean. “Bekle.”

“Plan yapalim.” Erik yerdeki adama bakiyordu. “Iyi vurustu, kardes.”

Thom, “Plan falan yok,” dedi, merdivenlere atild1 ve yaptigina sasarak kapiy: ¢aldi. A¢ iste, dedi

beyin. Tutamag c¢evirdi; bu kap1 da kilitlenmemisti. Pek orgiitlii degil, gozleminde bulundu beyin.
Icerisi yakin zamanda yasannus kargasayla karisik bir deri, antika ve resim curcunasiydi. Yere sacili
kirik tabaklar, bir aynadan kalan parcalar arasinda kirik bir kahve kupasi... Biri, digerine atilmisti
anlasilan. Azman yemek masasinin basinda bir sandalye devrilmisti; masanin iistiine kagit ve kitaplar
sacilmusti.

Uzak bir odadan yayint kesilmis bir televizyonun hisirtist duyuluyordu. Riizgar, pencerelerin
bulunmas1 gereken yerde perdeleri ugusturuyordu.

Thom, televizyon sesinin geldigi yone ilerledi; beyin hala filmlerden pargalar oynatiyor, gergcegin
istiine saydamliklar seriyor, karincali televizyon ekranli senaryolar1 one ¢ikariyordu: gogsiine sapli
bigakla yatagin yaninda yatan kadin, sallanan sandalyede anormal zayif, donuk bakisli adam, elinde
yarisina kadar yanmus, kiilii stitiinde sigara, beyni duvarda, kendisi yerde, tabancasi sag elinde bir is
adam...

Thom kapinin 6ntine dikilip iceriden gelen televizyon hisirtisim dinledi. Jean arkasinda, Tree ile
Erik evin bir yerlerindeydi. Korku sifonunu ¢ekti, derin bir nefes ald1 ve kapiyr acti.

Iceride yetmis yaslarinda, saglar1 siyah kaynak maskimin yanlarindan firlamus, uzun boylu bir
Ekuadorlu vardi. Televizyon yoktu: adamin elinde sagma olgiide beyaz hisirt1 sesi ¢ikaran bir kaynak
tifleci vardi ve iiflegle koltuk iistiinde ¢alisiyordu. Kitaplar, kiil tablas1 ve kalin halidan odamn bir



zamanlar calisma veya okuma odas1 gorevini yaptig anlasiliyordu ama simdi ic1 alet edevatla, kirik
dokiik esyayla ve zehirli lehim kokusuyla doluydu. Bir yikim aygitlar1 ordusu —hizar, matkap, balta,
balyoz, kol demiri— ¢oktan basarisizliga ugramis goriiniiyordu.

Thom ve Jean esikte fark edilmeden dikilip koltuktan yiikselen dumamn 1zlediler, zehirli kokuyu
aldilar, alevlerin ucunda yanarak acilan deligin hi¢ var olmamisc¢asina hizla kapanisim seyrettiler.
Adam birkac¢ beyhude denemenin ardindan tifleci kapadi, maskim ¢ikarip firlatti ve koltuga bir-iki
tekme savurdu.

“Hey, o benim isim.” Erik arkalarindan gelip odaya dald.

Adam irkilerek dondi, tifleci agmaya calisti ve Erik i¢eri dalip Thom silahi dogrulttugunda pes
etti.

“Ne yapmaya calistyordun? Ne rezillik!”

“Es invencible,” ded1 adam.

Erik omuz silkti, koltugun ucunu tutup kaldirdi. “Haydi, alacagimizi bulduk.”

Jean atilip Thom’dan 6nce koltugun diger ucunu tuttu ve Erik’le birlikte odadan ¢ikardilar, koridoru
gectiler ve peslerinde Thom ve Tree, disar1 ¢iktilar. Dostane surat avluda yoktu. Thom hasir sapkayi
alip giydi, yerine silahi birakti. “Eh,” dedi. “O kadar zor olmadi.”

“Ne yapiyoruz simdi?” Erik gergin sivazladi biyigini. Onceki geceyi, hos bir gezi yapmak icin
birka¢ haftaligina is1 giicii birakmayi nasil istediginm dustindii.

“Otele gotiirecegiz herhalde, ha?”” dedi Jean.

“Otele mi, Thom?”

“Tabii, evet.” Thom neden birden herkesin kendisine sorular yonelttigini merak etti. Tree, alninda
ter, donuk bakislarla peslerinden geliyordu. Pata-pata-pata... Bir helikopter dolandi tistlerinde.
Thom, tepeye vardiklarinda merdivenlerden asag1 bakt1 ve nehrin kars1 kiyisina gelen bir minibiisii
gordii. Icinden bir siirii adam ¢ikt1 ve onlara dogru kosturmaya basladi. “Cocuklar?” dedi. “Sunlar
sanki... Pesimizden geliyorlar!” Yone bakmadan kosmaya basladi, ardindan dénerek koltugun
tasinmasina yardima geldi.

Erik ile Jean, gozleri yaklasan adamlarda, donakalmiglardi. Adamlarin silahlar1 vardi ve goren
herkes saga sola kacistyordu. Thom koltugu ortasindan yakaladi ve iki tasiyiciyr harekete zorladi;
kosmaya basladilar, otellerini gectiler. Bir sey ¢ikacak, bir care gelecek, diye diisiindii Thom.
Adamlar merdivenlerin tepesine erisemeden bir koseyi donmeyi becerdiler. Tree geride kalmusti,
tokezleyerek ilerliyordu.

“Tree, nereye gidecegiz,” diye bagirdi Thom. Nesi vardi bu oglamn?

“Sunu saklayip nereye gidebilecegimizi diisiinelim,” dedi Jean.

Sose sokakta ellerinden geldigince hizli ilerlediler. Herkes tuhaf gringo ge¢idini izlemek i¢in
durup bakiyordu.

Tree binalarin {istlinden goriinen And daglarini, Richter kaydi gibi goriinen girintili ¢ikintili siray1
isaret etti. Hicbir sey demeden indirdi elini.

Adamlar arkalarinda kalan blogun késesinde belirdiler. Tam hiz kosuyorlardi.

Thom, takipg¢ilerin goriis alanindan ¢ikmak i¢in koltugu var giiciiyle siiriikleyip kdseyi donerken,
“Oldiik biz! Oldiik!” diye bagirdi.

Jean, “Surada,” diyerek kavsakta durmus kamyonu gosterdi. “Erik, derdimizi senin anlatman
gerekecek.”

Kamyon kavsakta hareket ederken atildilar. Koltuk havaya kalktt ve kamyonun damperine firladi,



dort Inka-Kola kasasina toslayarak yerini buldu. Kamyon ani frenle durdu, sofor arkaya asilan
veletleri gormek i¢in penceresinden uzandi. Erik diger yandan firladi ve kapiy1 acgtig1 gibi yolcu
koltuguna yerlesti. Adamlar koseyi doniip kosarak yaklasirken Erik’in soforle konugsmasim izlediler.

“Tree nerede?” Thom, kamyonun arkasinda ayaga kalkti. Tree, kafas1 6nde, adamlarin birka¢ adim
ilerisinde, amator bir kuklacinin eline ge¢mis bir kukla gibi diise kalka, eli ayagina dolanarak, insan
kosusundan uzak hareketlerle kamyona yetismeye ¢abaliyordu. Thom, arkadasinin kamyona
yetisemeyecegini fark etti. Adamlardan birisi elleri 6nde, Tree’yi yakalamaya hazirlamyordu. Thom,
“Gidin!” diye bagirdi Jean’e. “Yetisiriz size!”

Kamyon hareket ederken atlad1 ve gbzleri Tree’yi yakalamalarina ramak kalan alti adamda, var
glicliyle kogsmaya basladi.

Tree’nin yanindan gegerek gomleginin ucunu yakalayan adama, savunma oyuncular1 gibi yiiklendi.
Dizlerini kirarak omzunu adanuin gégsiine gomdii. Ayaklar1 yerden kesilen adam savrularak i¢
kaldirict bir sesle park etmis arabalardan birine ¢arpti ve yere devrildi. Thom, Tree’nin hala
kosmaya calistigini gérdii ama simdi, az ileride yogun trafik yiiziinden duraklamak zorunda kalan
kamyona dogru kosturana damarlin gerisindeydi.

“Tree!” diye bagirdi. Tree artik kogsmaktan ziyade tokezleyerek, agir aksak ilerliyordu. Her adimda
kafas1 kontrolsiizce sallantyor, mecalsiz kollar1 viicuduna ¢arpip duruyordu. Thom dondii, arkadasina
kostu ve diger bes adamin tamamen kamyona odaklandiklarim gorerek rahatladi. “Tree,” diye
seslendi. “Tree!” Ama Tree anlamiyordu. Thom durdurabilmek i¢in atilip arkadasina sarildi. Kisa,
cansiz bir debelenme yasandi; Tree’nin kollar1 ve bacaklar1 kimildadi, biikiildii ve hareket sona erdi.
Thom arkadasim ¢evirdi, omuzlarindan tuttu. “Nen var senin?”’

Tree’nin yiizi terle kapliydi ve gozleri ¢izgi haline gelmisti. Thom goz attiginda kamyonun
kavsaktan yavas¢a uzaklastigini gordii. Jean arkasinda ayaga kalkmus, takipgilere beysbolcular misali
sar1 Inka-Kola siseleri savuruyordu. Ugusan sislerden bir tanesi adamlardan birinin tam alina isabet
etti. Bir digerinin bir arabaya ¢arpmasiyla alarm sesi basladi. Thom’un duydugu muazzam gururu,
geride kalmay1 fark edisin panigi izledi.

“Tree!” Hafifce sarst1 arkadasini.

“lyi degilim ben...”

Thom iki el silah sesiyle irkildi. Adamlardan ikisi sokagin ortasinda durmus, silahlarim
dogrultmuslardi. Jean’i goremedi. “Tanrim... Liitfen.”

Tree’yi dogrulttu ve elini alnina koyarak atesine bakti. “Has... Doktora gotiireyim mi seni?”

Tree zayif bir sesle, “Koltugu takip et,” dedi.

Thom basiyla onayladi. “Koltugu takip et.” Koltugu takibe uygun yol bulmak i¢in etrafina bakindi.
Nasil takip edebilirlerdi koltugu? indirdigi adam hala yerdeydi. Adanun ceketinden kivriml1 ahsap
bir seyin ¢ciktigim gordi. Bir tabanca... Bu da tipki filmlerdeki gibi, dedi beyin. Diismanin silahini
al, mermi kontrolii yap, topu dondiir, namluyu iifle... Toplu tabanca degil bu, dedi Thom beynine.
Ayrica duman ates ettikten sonra iiflenir. Tabancay1 alip filmlerdeki gibi belinin arka tarafina
sikistirdi. Pek rahatsizdi, batiyordu. Pantolonun beli fazla dardi belki. Pekala, diisiin, kafay: ¢aligtir!

“Taks1?”

Tree gozlerini kapadi.

Thom yaklagan bir taksiye el-kol sallayarak bagirdi: “Taksi!”

Tree’yi arabaya tikt1, kendisi de bindi, kapiy1 hizla kapadi ve ardindan derdini nasil
anlatabilecegine dair en ufak fikrinin bulunmadigim fark etti. Paras1 var miydi peki? Kamyonun gittigi



yOnii isaret etti. Beli aciyordu.

Sofor gozlerini kirpistirarak yon gésteren parmaga bakti. Anlasilmaz bir seyler soyledi.

Thom parmagi iyice vurgulayarak bir daha denedi.

Sofor omzu silkti ve gaza basti. Thom ceplerinde para ararken belindeki agrinin tabancadan
kaynaklandigini fark etti. Tabancay1 ¢ikarip once kucagina koydu, ardindan telasla ceketinin i¢ cebine
tikistird.

Tree, gozleri kapal1 koltuga y18ilmisti. Thom ceplerini karistirdi ve pantolon cebinde bir tomar
para buldu. Nereden bulmustu Tree bu kadar paray1? On koltuga yirmi dolar att1 ve sofor sasirarak
bakti. Thom neme lazim gibisinden bir yirmilik daha att1 ve arabanin hizlandigin fark etti. Disarisi
arabalar, yayalar ve okul ¢ocuklariyla doluydu ve etrafta diismandan iz yoktu. Liitfen Jean iy1 olsun,
liitfen. ..

“Tree? Yardim et bana... Nereye gidecegiz?” Tree, kemikleri bedenini terk etmiscesine yana
kaydi. Gozleri hala kapaliydi ve rengi iyice solmustu. Yardimi dokunmayacakti. Koltugun nereye
gittigini kendi bulmak zorundaydi. Saglarindan bir avug yakalayip ¢ekti. Hap1 yutmuslardi. Jean
vurulmustu belki. Birden Tree’nin agzinin kimuldadigim gordii.

“Ne?”

“Sola,” diye fisildad1 agiz.

“Sola, sola! Tanrim... Sol nasil deniyordu? Sol nasil deniyordu, biliyor musun?”

Yanit gelmedi Tree’den.

One uzand: ve bir kez daha parmagiyla sofore yonii gdstermeye ¢alisti. Sofor bir seyler sdyledi ve
sola sinyal verdi.

“No... No hable espanol,” dedi Thom ¢ekinerek.

Sofor solu gosterdi. “Izquierda.” Ardindan sag1. “Derecha.”

Thom isaret ederek tekrarladi. “Izquierda... Derecha.” Sonra i¢inden ezberlemeye ¢alisti.
Izquierda, derecha, izquierda, derecha... Ne demeye boyle karmasiklastirirlard: bu dilleri? “Tree,
yardim etmelisin... Uyuma ve yol goster...”

“Daglar.” Tree’nin hareket eden tek yeri dudaklariydi. “Geldigimiz yoldan.”

Dag nasil deniyordu? Thom bellegini taradi. Mountainos? Esmountains?” ikisini de denedi ama
tatmin edici sonug alamadi. Binalarin arasindan daglarin bir kismu goriiniince isaret etti. “Vamos,
vamos!\”

“Cajas?”

“Ne?”

“Cajas, sev an al Cajas, el parque?”

“Affedersin, ben... E... Anlamiyorum,” dedi ve kaygil1 bir ritimle gaz ¢ikard.

Sofor, bos ver, kasma gibisinden sikkinca elini salladi ve siirmeye devam etti.

Thom, iki yirmiligin yanina bir onluk daha atti. Birbirinizi anlamaya fayda etmeyecek pek, dedi
beyin. Biliyorum, biliyorum ama belki... Bilmiyorum, elimden geleni yapiyorum iste. Bir arpca
kizarmus ekmek ne kadar gaza esitti acaba?

Daglara dogru devam ettiler. Kivrilarak ¢ikan yolu tirmandilar, gittikge yiiksege, nefes almanin
gliclestigi rakima ¢iktilar. Yol arkalarinda diigiimlenmis bir tel gibi uzamyordu. Thom arkadaslarini
geride mi biraktigim merak ediyordu. Kamyonun buralara ¢ikmas1 miimkiin degildi. Jean, sise aticisi,
muhabiri Jean ne durumdaydi acaba?

Derme ¢atma yol kenar1 lokantalarimin, peslerinde esekleriyle sapkali ve ortiilii adamlarin yanindan



gectiler. Agaclar ve bitki ortiisii gittikge seyreklesti.

Derken Tree, bir fare kapanimin aniligiyle uyaniverdi. “Burasi! Burada dur!” Kanlannus, yasl
gozleri su birikintilerini andiriyordu.

Iss1zligin ortasindaydilar.

“Buras1 mu?”

“Durdur arabay1.”

Thom, durma anlamina geleni bulmaya c¢alisarak ¢esitli isaretler yapti. Sofor kenara ¢ekti, doniip
iki arkadas1 kuskuyla stizdii.

Tree diise kalka arabadan indi, yol kenarinda diz ¢oktii. One egildi, ellerini yere dayad: ve siddetle
kustu. Thom sofore sorun yok, burada inecektik zaten ciimlesini isaret etmeye c¢alistr. Oyle miydi
peki? Tanr1 agkina, ne yapiyorlardi? Tree oliiyordu galiba...

Sofor kafasinmi sallayip bakarak gitti. Tree dort ayagr iistiinde duruyordu.

“Tree, ¢1lginlik bu... Doktora gitmen lazim.”

Tree tiikiirdii. “Muhtemelen.”

“Ne yapacagiz peki simdi?” Thom sesinin bodrumda kapali kalmus, tirkek bir ¢ocuk gibi
¢itkmamasina ugrasiyordu.

“Patikadan gidecegiz.”

“Ne patikas1? Patika falan yok burada.” Kayalik bir yamag¢ soldan dimdik asag iniyordu ve her
yamagla dorugun ardindan daha fazla sis kapli yenisi geliyor, art arda inen yamaglar goriintiide
sadece girintili ¢ikintil1, solgun sekiller kalan dek devam ediyordu. Sagdaysa kivrilip tekrar aym
seviyeye ¢ikana dek tatl bir egimle algalan bir egim vardi. Her yeri kaplayan pus, uzaklarda yogun
sise doniisiiyordu.

Tree agir hareketlerle kalkti. Yavas adimlarla, dikkatle ilerledi, sagdaki yol kenarligim ast1 ve
yiirtimeye koyuldu.

“Tree! Buraya gelmis olamazlar, onlar...” Thom’un karm ¢irpici misali guruldadi.

Tree, her an yere devrilecekmis gibi yiirtimeye devam etti. Thom arkadasinin onca halsiz
goriintiisiine ragmen bu kadar hizl1 hareket etmesine sasarak adimlarini siklastirdi. Elli metre kadar
sonra incecik patika, sirtiistii donmiis yi1lan misali ortaya ¢ikti.

Goriinmez bir ip, manyetik bir gili¢ tarafindan ¢ekiliyormus gibi yiiriiyen, irade yoksunluguna
ragmen ilerleyen Tree’ye adim uydurmakta zorlamyordu. Sadece yiiriiyiis hizlar1 1sinmalarim
sagliyordu. Hava soguktu. Yagmur serpistirip kesildi. Thom’un soluklar1 kesiklesti. Deniz
seviyesinden yiikseklikleri li¢ bin metreyi asmusti.

Las cajas, yani kutularin derinlerine daldilar. Onlerinde yol agilamayacak, insan uygarligina
uygunsuz zorlukta, daglarlin enginligindeki birka¢ kose disinda yasam bulunmayan yiizlerce
kilometrelik bir bolge uzamyordu.

Saatlerce yiiriidiiler. Tree kimi yerde yere ¢cokiip bir sey ¢ikaramadan 6glrdii. Camur kalinlasti;
ayakkabilar1 her adimda daha fazla balgi8a saplandi. Bilek burkan taglar uzanip bileklerinin
derilerini ylizdiiler. Giysileri nem, sis ve gectikleri derecikleri yiiziinden sirilsiklamdi. Patika
vadilere dalip ¢ikti, golciiklerden, caylardan, yamacglardan gecti ve daha fazla kaybolamayacagim
bilen Thom, Tree’yi izledi.

Tree sonunda kalkmamacasina yuvarlandi. Bedenine bagli bulunmayan bir yerinin zorlamasiyla
dudaklar1 zor bela devam etmelerini nirildandi. Gozleri kapali, yattig yerde kaldi; soguk ve nem



giysilerinden igeri siziyordu. Thom bundan daha fazla yalnizlik hissedilip hissedilemeyecegini merak
ediyordu.

Yasanan olaylar1 art arda zihninde canlandirdi. Tree’ye saldiranin par eden araca c¢arpisi, Tree’yi
yakalayisi, Jean’in savurdugu siseler... Ne zaman ates agilmist1? Jean’in vurulduguna dair isaret
yoktu. Var miyd1? Sokaga diismemisti. Tree’yi omuzladi, yiirlimeye devam etti. Patika bir gecitle
kesisti ve yiikiiyle incelen hava yiiziinden yorgunlugu artt1, nefesi siklasti ve siirekli mola verdi.

Nereye gidiyorlardi? Jean ile Erik’in, hele koltukla buralara gelmeleri miimkiin goriinmiiyordu.
Tree soyleyecek gibi degildi. Gozleri kapaliydi ve basi geriye devrilmisti. Sessizlik iginde
sendeleyerek yola devam etti. Yoldan, karanlik ¢okmeden geri donemeyecek kadar
uzaklastiklarindan, donma, aglik, susuzluk iizerine beyninden gelen yorumlara kulak tikayip uyusuk bir
inan¢la yiirliyordu. Bacaklar1 harcadig ¢abayla titremeye basladi. Koltukaltlar1 ter i¢indeydi;
kulaklar1 ve ayak parmaklar1 buz kesiyordu.

Patikada Inka kalintis1 var mu diye bakimyor ve kag eski uygarligin adimlarim izledigini merak
ediyordu. Kayaliklardaki ¢ikintilar1 duvar yikintilarina, yikintilar1 kaya ¢ikintilarina karistirtyordu
gozleri.

Gegidin iistiinden patikanin genis, yemyesil bir vadiye indigini gordii. iki yanindan dik kayaliklarin
yiikseldigi vadinin ortasinda tatli egimli tepecikler vardi. Tam ortasindan bir dere akiyordu. Tuhaf bir
cennet manzarastydi karsisindaki.

Gegidin kars1 tarafindaki bir patikada bir kipirti carpti goziine. Patikada insan, pek ¢ok insan vardi
ve... Onlar olabilir miydi? Evet, bir koltuk goriiyordu. Firladi, patikadan ayrildi ve ¢amurlu, dik bir
yamactan asagl, kollarinda Tree, i¢inde ¢ilgin bir nese ve rahatlamamn itkisiyle diise kalka inmeye
bagladi.

Yamacin dibine vardiginda koltugu gordiigii yone, bagirarak kosmaya basladi. Adamlar tepelerden
birinde goriindiiler ve Thom soluk soluga Tree’yi dogrulttu, tek koluyla tutarken bostaki elini salladi.
“Hey!” Agz1 bagh tip Erik miydi? Ha-ha-Ha, ben de aymsim yapmak istemistim hep. Derken bir
patlama duydu ve gozlerini kisarak neler oldugunu anlamaya calisti.

Ates ediyorlardi! Tree’yi kaptig1 gibi geri dondii. Bir sonraki yamactan asaglr davrandi, tokezledi,
kayd1 ve tiim agirliyla sirtiistii diistii. ikisi de bastan asag camura bulanmuslard: simdi. Birkag el
silah sesi daha geldi ama Thom kursunlarin nereye gittigi kestiremedi. Vurulup vurulmadigini gérmek
icin Tree’yi kontrol etti. Tree kendinde degildi ama gorebildigi kadariyla herhangi bir yerinde delik
de yoktu. Kontrol panelinin basina geri donen beyin, tabancan var, dedi. Tree’yi bir kayanin ardina
birakti ve ceket cebinden tabancay1 ¢ekti. Tamam, plan... Plan... Plan, Jean’1 kurtarmakti. Ve
koltugu. Ve Erik’i. Caktirmadan yaklasacak ve... Oldiirecek miydi adamlar1 yani? Yamag yukari
tirmanmaya koyuldu. Yukarida kalan patikayr géremiyordu. Sag elindeki tabanca tirmanigla camura
bulamyordu. Kaymamak i¢in ¢atilarda kullamldig dikkatini ¢eken otlara tutundu. Hey... Bacaginda
kan vardi. Tree’y1 kayamn ardinda 6liime mi terk etmisti yoksa? Ama kan kendisinden ¢ikiyordu.
Kamin ¢iktig yirtig1 parmaklariyla genisletti ve tarafsiz bir gézle yaraya bakti. Hi-hi, benmisim
kanayan. Vurulmusum anlasilan. Yirtik et ve kanla siislii feci bir delik... Tuhaftir, ac1 hissetmiyordu.

Biraz yukarida koltuk kervam ve patika bir kez daha goriis alanina girdi. Ustiinde bulundugu
yiikseltiyle rakipleri arasinda ufak bir vadi uzantyordu. Kalkti ve tirkiitiicli bir kamikaze narasi
cikarabilmeyi merak bagirdi. Ayni anda beyin gerekli kodlamayr yapiyordu:

islev saldir1_yontem (kotli adamlar)



{
eger(kotli adamlar = = “silahl1™)
saldir1_yontem =egil () . yuvarlan () . ates et ( );
yoksa
saldir1_yontem = takip () . tepele ( );
don saldir1_yontem;

b
islev kullan_silah (silah)

{
degistir (silah)
{
secenek: “tabanca”:
eylem = “Dogrult, nisan al, tetik ¢cek”;
secenek: “bicak”:
eylem = “Rakibe yaklas, bigak dnde hamle”;
secenek: “el”:
eylem = “Rakibe yaklas, yumruk yap, zayif noktaya vur”;
secenek: “yaraticilik’:
eylem = “lyi sanslar, dostum”;
h
don eylem;
b

Thom tabancayi kotii adamlarin bulundugundan emin oldugu yone dogrulttu ve tetige asildi. Hicbir
sey olmadi. Tetik takilmisti ve kars taraf ates ediyordu. Bir merminin vizildayarak gecisini duydu.
Bir digeri ayag dibinde, sapirtiyla camura saplandi. Dondii ve yokus asag1 kacarak gozden
kaybolmaya ¢alisti. Tabancaya bakti; gozleri panikle bugulanmis, bir mandala sabitlenmis, agiyor,
kapiyor, tekrar agiyordu. Emniyet... Tabii ya, tabii ya! Emniyet mandalim agti ve vadiye dogru bir
deneme atis1 yapti. Tabanca elinde sarsildi. Tamam, ise girisebilirdi. Tepeye tekrar tirmandi ve
adamlarin hepsinin ¢omeldigini gordii. Faka bastirmusti; tabancadan haberleri yoktu demek. Ha-ha!
Koltuk patikadaydi ve arkasinda birkag kisi vardi. Jean’i de goriiyordu simdi —Jean! Arkasinda,
silah1 dayanms adanu da. Beyin, zor bir durum olacak, gozleminde bulundu.

Tetige asildi, tabanca sarsildi. Kursun saymali miydi? Clint Eastwood sayardi. Sahiden kursun
cikiyor muydu namludan? Karsidakilerin hepsi sinmisti. Biri ¢iglik atti. Adamin teki omzunu tutarak
koltugun arkasindan firladi. Koltugun arkasindaki birisini nasil vurmustu peki? Birisini yaralamust,
sugluluk kapladi i¢ini. Derken muhtemelen kazandigim fark etti. Oyun bitti. Koltugu alip eve gitme
zamani. Tabancay1 cebine atip patikayr ¢ikmaya basladi. Ama o ne? Yine ates ediyorlardi! Kosarak
kendisini bir timsegin ardinda atti ama dalis1 pek ise yaramadi. Dalistan ¢ok timsege gobek {istii
atlamisti. Tamam, diistin. Diisiin. Panige kapildigim yeni fark ediyordu. Ya da kendisine asir
giivenmisti. Ya da soktaydi. Hepsi aym seydi belki. Canlar1 ne zaman isterse ates edebilirlerdi. Kural
falan yoktu ortada. Her niyeyse i¢lerinden birisini vurdugunda teslim bayrag ¢ekmeleri mantikl
gelmisti. Keske Erik yaninda olsaydi. Erik’1 kurtarmaya odaklanirsa... Belki bir plam olurdu Erik’in.
Daha ne yapiyorum diyemeden tekrar tepeye ¢ikti ve uzaklagsmaya baslanmus kervana kursun sikmaya



basladi. On dort, on sekiz veya belki yirminci elden sonra bang-bang sesini agziyla ¢ikardigim ve
tabancamn ¢oktan sustugunu fark etti. Hay... Iyi degildi bu islerde. Tek umudumuz sensin, Thom
Bakker. Han Solo veya Yesil Fener ya da Aragorn lazimdi yamna... Harci degildi bunlar. Insanlara
ates etmek hosuna gitmiyordu. Ama kursun bittiyse ates etme de bitmis demekti. Ya konsey tayfasi1?
Onlarin isiydi bu. Yoksa sadece se¢ilmemisleri ayak islerine kogmak tlizere alan direnis
kiitliphanecileri miydiler? Bacagi hala acimiyordu ve bir anligina yenilmez oldugunu diistindii. Tiim
bu arayis seyindeki 6zel rolii buydu belki. Durdurulamayan Thom. Azul-men! Tabancay1 cebine
yerlestirdi ve koltugun pesinden kosmaya basladi.

Patika kivrilmis, gozden yitmislerdi. Thom bulunduklar1 patikaya eristi ve var giiciiyle, sendeleye
tokezleye kostu. Donemeci aldigr anda kervani gordii. Durmuslardi ve kotii adamlarin hepsi birden
silahlarim Thom’a ¢evirmisti. Kiikredi ve bir merminin ¢arpisiyla sarsildi. Koluna saplanmisti ama
yine cam yanmiyordu. Tabancayi ¢ekti ve kosmaya devam etti. Tabancayi var giicliyle en 6nde duran
adama firlatti ve mucizevi bir isabetle adamun almmnin ortasina isabet ettirdi. Adam devrilirken Thom
tictincii kursunu karnina yedi. Ya da en azindan karmindan epey kan ¢ikti. Son kursun hizini azaltti,
kumlardaymus gibi kogsmaya basladi. Belki kismen yenilmezdi. Belki yirmi kursun yer ve hemen
tyilesirdi. Tabancasiyla vurdugu baygin adama eristi. Agz1 bagli, kafas1 sallanarak kosan Erik’1
gordii. Nereye kagiyordu peki? Thom baygin adamu gomleginden ve kasiklarindan tutarak havaya
kaldirdi. Giiglii adam... Azul-men! Bu isler tam harciydi demek! Adamu ates edenlerden birisinin
istline muazzam bir giicle firlatti. Miithis! Yenilmezim ben! Ama bir kursun daha yemisti galiba
clinkii sirt iistli yatiyordu ve gbzlerinin 6niinde siyah noktaciklar, kargalar misali ugugmaya
baglamuisti. Bu yiikseklikte havanin ne kadar inceldigini de unutmamak gerekirdi. Belki fazla
kosmaktand1 noktalar. Bir adam gelip basina dikilmis, silahim kafasina dogrultmustu. Thom tekme
savurdu. Chuck Norris gibi kasiklara! Ama bacak kalkmadi. Hig tepki vermiyordu. Filmler miithisti;
kendi filmimde basroliim ben... Film bitince yazilar akmaya baslayacak ve adim yazacak. Thom
Bakker, kendisi roliinde... Sonrasinda siiper kahraman Thom Bakker’1n coskusuyla adrenaline
bogulmus ¢ocuklar otoparklarda karate hareketlerini taklit edecekti. Bir dakika. Isin asli... Olecek,
bedeni diinyamn en 1ss1z noktasinda ¢liriiyiip gidecekti. ..

Erik altina isememeye ugrasiyordu. Pek sans1 yoktu. Korkudan degildi. Maceramn son kismu dyle
sinir bozucuydu ki sinir bozuklugu dogrudan idrar kesesine yiikleniyordu. Birkag sicak, kasindirici,
cilgin damla ¢oktan ¢ikmusti. Ve biyidi dyle kasimyordu ki stirekli tist dudagim yukar1 kiviriyor,
sonucunda kasinti burnuna si¢riyordu. Ne yapmaliydi? Omzuyla kasimaya ugrasti ama elleri arkadan,
omzunu kasima yiiksekligine kaldiramayacag denli siki baglanmisti. Hi¢ degilse koltugu tagimiyordu.
Basladigin isi yarim birakma derdi 6gretmenleri; basladigin isi yarim birakma derdi babas:. lyi de,
nasil? Lafazanlig fazla kagirdigr anda agzimi baglayivermislerdi. Adamlara yakalanmislard ve
gerisingeri yola gotiiriiliiyorlardi. Oniindeki herif Jean’in poposunu dort-bes defa avuclamust: ve
asagilardan bir yerlerden birisi seslendigi anda Erik, tam her tlirlii hayatta kalma mantigini bir kenara
itmis, adamin karnmina tosu indirmek tizereydi.

Onca zekaya karsin Thom, Erik’in hayatinda gordiigii en gerzek herifti. Cidden el mu salliyordu
yahu? Tree kollarinda manken gibi sallamyordu. Elleri bagli olmasa utangtan yiiziinii kapardi. Ama
dur, Thom’un tabancas1 vardi ve kursunlar ugusmaya baslamisti. Duruldu ve Erik derhal koltugun
arkasina gizlendi ¢ilinkii Thom’un ates etmekten zerre anlamadid acikti. Bir kayadan sekip kafasimn
istiinden vinlayan bir kursun yamindaki adama saplamnca Erik 1yice biiziildii. Plan... Neydi plam?



Toslayarak bir-ikisini patikadan yuvarlayabilirdi.

Grup tekrar yola koyuldu; Thom ates etmeyi biraknmusti herhalde. Adamlarin hepsi silahlar elde,
geriye bakarak ilerliyordu. Thom ne yapacakti simdi? Dikkatleri nasil dagitabilirdi? Ger¢i Thom’un
ates edisine bakilirsa adamlarin hepsini yere yatirip baglasalar bile isabet ettirecegi kuskuluydu.
Arkasindaki omzu yaral1 adam kiifredip sertce iteliyordu Erik’i. Derken arkalarindan bir kiikreme
duydu ve dondiigiine kendilerine dogru kosan Thom’u gdrdii. Inanamadi. Hayatinda gordiigii en cesur
gerzekti bu. Ama kendisini 6ldiirtecekti; orasi1 gayet agikti. Kosmaya basladi. En azindan Thom’a ates
edenlere toslayabilir, devirmeye ugrasabilirdi. Thom’un kolundan vuruldugunu gordii ve tikacinin
ardindan 6fkeyle bagirdi. Kafasim adamlardan birininkine nisanladi ve ¢ene ¢atirtisim duydu. Adam
yerdeydi. Derken Jean’in adamin bogriine tekmeyi yapistirdigini gérdii. Kosuyor ve bagiriyordu
Jean... Herhalde ikisi de ¢ok salak goriiniiyorlardi. Silahsiz saldirganlar... Demek bdyle bitecekti
her sey. Derken bir adamuin yerde kan-revan i¢inde yatan Thom’un tepesine dikilip silahim basina
dogrulttugunu gordii. Atild1 ama ¢ok gecti. Yetisemeyecegini gorebiliyordu. Ama adam birden
devrildi ve baska kursunlar ugusmaya basladi. Bitmeyecek miydi bu kesmekes? Yeni kursunlar
kimden yanaydi peki? Adamlar panikle kagisiyordu. Doniip diger yana kosmaya basladi ve birden
birisi yiik treni misali ¢arparak yere yuvarladi. Jean’di bu.

“Kalkma!” dedi Jean.

“Amam, amam... Yi bdyle

Silah sesleri uzaklast1 ve sessizlik ¢oktii. Erik etrafina bakind1 ama kimseyi géremedi. Sadece
Thom ile kafasina silahi dayayamn bedenleri vardi ve ikisi de kimildamuyordu. Ilk aklina yine hapse
girecegi geldi ve Thom yerde dylece yatarken kendisini diisiindiigii i¢in kiifretti. Thom camura
bulanmust: ve bir adanu dldiirmeye yeterli goriinenden ¢ok daha fazla kursun yemisti. Olmiistii Thom.
Jean’e bakind1 ama onu da géremedi.

Ardindan yeni bir grubun yaklagtigim gordii. Yattig1 yerden bir ayagin diger bedenleri
diirtiikleyisini izledi. Tepesine birisi dikildi. Yiizii ¢ikartmaya calisti.

Adam egildi ve Erik’in agzindaki tikaci sagma genislikte bir bicakla kesiverdi. “E?”

Koltugu calmaya mu gelmislerdi? Kocaman sakali ve biyiklariyla tepesine dikilen adam tam insan
irisiydi. Che’nin ormanlarda yirmi yildir tikilip kalmis, devasa ve killi generallerine benziyordu.
Insan degildi belki. Les kilikli, kuduz ayimin tekiydi, evet, evet. Jason Glakowsky...

Erik, “Baba?” dedi. Sozciidiin sonu agzindan kesilen nefes misali giigsiiz ¢ikt1. Agz1 agik, diyecek
baska bir laf aradi.

“Selam, Erik.” Giiliimsedi babasi.

“Baba!”

Jason Glakowsky uzandi ve tek bir gii¢lii hamleyle Erik’i ayaga kaldirip baglarim kesti.

Erik kafasim kaldirmadan, “Gittiler mi?”* dedi.

“Gittiler. Simdilik. Cok kalabaliktik.”

Erik etrafina bakinip Jean’i aradi ve kizin patikadan ayrilmis, yamacgtan asagi, Andlarin derinlerine
ilerledigini gérdii. Agz1 ve elleri hala bagliydi ve sanki birisi tarafindan hipnotize edilmis gibi,
gorerek ama aslinda gérmeden yiiriiyordu. Erik babasinin bigagimi kapip firladi. Jean’in gozleri
kocaman agilmist1 ve yanaklarinda gbzyasi izleri vardi. Yetisip oniine gecen Erik’1 tammadi,
odaklanamadi, yanindan gecmeye cabaladi.

“Jean! Dur!” Erik kizi omuzlarindan yakaladi. “Hey, dur artik... Thom 6lmemistir belki, h1?”
Agzindan ¢ikanlarla sugluluk duygusu kapladi i¢ini ama tutamamisti kendisini. Jean’in tikacim ¢ikarip
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ellerini ¢6zdii. “Babam burada. Belki o... Berkli ne yapmanuz gerektigini biliyordur.” Jean 6nce
bileklerine, ardindan tekrar Erik’e bakti. En azindan varligim kavrar gibiydi. Bakislar1 donuktu.

“Tree nerede?”

“Tree mi?” Erik daha 6nce Tree’yi gordiigiine dair belli belirsiz bir seyler hatirlar gibiydi.
Vurulmus ve tepelerden birinde 6liime mi terk edilmisti? Her seyi, herkesi toparlamali, teker teker
toparlamaliydi. Jean’i babasina ve babasinin adamlarina dogru dondiirdii ve kendi basina yiiriimeye
baglayana dek hafifce ittirdi. Her sey ona kalmust1 artik. Arayis basarisizlikla sonuglanmamaliydi ama
nasil... Nasil sonuclandirilabilirdi? Herkes olmiistii. ..

Tree’yi son gordiigi yone kostu, tepe ardina tepe asti, diistii, kalkti, tokezledi ve umursamadi.
Sonunda Tree’yi bir kayaya yasl gordii. O da vurulmustu! Yanina ¢omeldi, kanayan yer aradi ama
bir-iki ¢izik disinda yara bulamadi. Arkadasim omuzlarindan sarsti. Tree’nin gozleri agildi.

“Tree,” dedi. “Nen var? Tree? Iyi misin?” Birden dfke kapladi icini. “Neden sdylemedin bize?
Uyan, Tree! Vuruldu! Thom vuruldu!”

Tree’nin gézleri odaklanmakta giigliik ¢eker goriiniiyordu; dudaklar1 sesini bulamayan hecelerle
ugrasiyordu.

Erik elini arkadasinmin almina gotiirdii. “Hastalannmissin sen, diis¢ii.” Birden sivrisinekleri, Tree’ nin
hastalandigini gordiigii diisti hatirladi. Arkadasim kucakladi. Cok hafifti Tree. Yukarida babasiyla
adamlar1 Thom’u koltuga yatirmiglardi ve yola ¢ikmaya hazir gériiniiyorlardi. Erik nefes nefese,
yavas adimlarla tirmandi yamaci.

Patikaya vardiklarinda Jean, “Nesi var?” dedi.

“Hastalanmis. Muhtemelen malarya veya dyle bir sey. Babam anlar.”

Erik tanidik yiizleri, yanlarinda biiytidiigii gerillalar1 gordii. Artik hepsi ak sagli, kirisik ylizliiydii.

Jason, kanamay1 yavaslatmak i¢cin Thom’un yaralarini sartyordu. Thom’un her yamndan kan akiyor,
koltuk kana bulamyordu. Yenik bir dev... Kalbi atmiyordu; gomme konusunu tartistilar. Jean
hickirarak Thom’un a¢ik kalmis gézlerini kapadi.

Jason, “Koye gotiirecegiz,” dedi. “Kurtarilabilir mi, o bilir ancak.”

Erik, umuttan 6fkeyi ayirmaya ¢abalayarak, “Kurtarilmak mi?” dedi.

Jason omuz silkti.

Ne kalmist1 kurtarilacak? Erik kollarinda kipirtisiz yatan Tree’ye bakti. Arkadasinin goz kapaginda
bir ter damlasi parildadi ve Erik kendini tutmaya ¢abaladi. Otobiise binecekler, Meksika sahillerine
gideceklerdi... Koltugu yakmak geliyordu i¢inden.

Ihtiyar gerilla grubu 6len adam i¢in cukur kazmaya koyuldu. Erik adamt inceledi. Siyah keten
ceketinde iki kursun deligi tasiyan, siradan bir adamdi. Diismaniydi bu adam. Koltuk i¢in can
vermeye hazir bir adam. ..

Jason mezar kazmayanlarin 6niine diiserek vadini i¢lerine dogru ilerlemeye koyuldu.

“Her sey dagiliyor,” dedi Jean. “Arayis bitti, degil mi?” Patikanin kesildigi bir noktaya
gelmiglerdi.

“Neden o yone gidiyoruz? Geri donmeliyiz biz!”

“Baban o tarafta koy falan var, dedi. Uzakmus ama. Karanlik ¢okmeden varirsak sansliyiz.”

“E, niye gidiyoruz o zaman? Gerilla degiliz ki biz. Hastane lazim bize.” Grup ¢oktan uzaklasmaya
baslamusti. Kosar adim yiiriiyor, koltugu gotiiriiyorlardi.

Erik’in kollarindan yiikselen zayif bir ses, “Bu yon dogru,” dedi. Tree gozlerini devirerek Jean’e
bakmaya c¢abaladi. Kafasim kaldiracak giicii yoktu.



“Ah Tree... Thom’un basina geleni duydun mu?”
Tree gozlerinm kirpistirdi, patikaya bakti. Koltuk ve iistiinde Thom’u tasiyan gerillalar uzakta,
gozden yitmek tizereydiler.

Erik peslerinden gitmek, kam kalmamus cesedi koltuktan indirirlerken yanlarinda olmak
istemiyordu. Dipgikleriyle patikamn yamna ¢ukur agarlarken baslarinda dikilmek istemiyordu.

“Atese oyle kosulur mu, gerzek herif... Salak, gerzek, gerzek...”

Jean kafasim salladi. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. “Cesurcaydi galiba... Ama hepten
faydasizdi. Birka¢ dakika gec gelse baban yetismis olacakti...”

Erik 6fkeli Uiziintiisiiyle Tree’yi sarsti. Ne yapacagiz simdi, ha, Tree?”

Tree bir anligina gozlerini acti, ardindan yine kapadi.

Patikayi izlediler, bulutlar algcaldi ve her yan sisle kaplandi. Sadece ayaklarinmin dibindeki patikanin
azicik goriindiigii kayip bir iilkedeydiler. Ispanyolca konusan gerillalarin sesleri sanki bir bagka
yiizyildan geliyordu. Erik’in aklinda sadece kollarindaki zar zor yasayan arkadasi ve onlerinde bir
yerlerde cansiz bedeni tagina diger arkadasi vardi. Ve bir de arkada biraktiklar1 611, bedenin topraga
girisi, agza dolan ¢amur... Hepsi, her sey bir su yatagiyla baslamusti. Geri donebilirse gidip o yatagin
sahibine iki cift laf edecekti. Ve bir de koltuk vardi. Ileride, bir yerde... Alt iistii bir koltuk...
Herkesin istedigi bir koltuk. Evet, bitmisti tabii arayis... Hicbir sey bunlara degmezdi, hi¢bir sey bu
denli degerli olamazdi, degil mi?

Tree arada bir mirildaniyordu.

Erik’in kollar1 uyusmaya baslamusti. Vadiyi astilar. Sag taraflarinda muazzam bir ugurum vardi
galiba. Sis yiiziinden dibi goriinmiiyordu. Patika incelerek bir daga yoneliyordu. Sol taraflarindaki
yamag, yar denebilecek olciide dik ve kayalikti. Sag {istii sisten tiillerle ortiilii bir bag donmesiydi. ..
Bir tas1 tekmeleyerek asag yolladi ve sis tasi yuttu. Higbir ses duyulmadi.

Gerillalardan birisi Tree’yi tasimayi teklif edince reddetti. Tree onundu. Onun arkadasi, onun
sorumluluguydu. Basi doniiyordu, bitkindi ama adimlarini bu diinyaya ait olmayan bir kararlilikla
atiyordu.

Glines bir siiredir goriinmiiyordu ve etraflarini saran sisin tirkiitiicii 15181 azalmisti. Jason herkesi
tek sira halinde baglayan bir ip uzatti. Bir kisi diiserse, herkes diiser, diye diisiindii Erik. Akillica
denmesi miimkiin miiydii bu harekete? Bir sise artan hevesle elden ele gecti ve kisa siire sonra
onlerden bir askerin sarhos sarkis1 duyuldu. Bir biiyiik kusun gosterisli ¢1gligi, avim saptamus
tarthoncesi yirticilarindan birinin haykirisi gibi siste yankilandi.

Erik sisenin kendisinden tarafa gelmesini istercesine havaya, “Mazotu nereden buldu bunlar?” diye
sOylendi. Sis dyle yogunlagmusti ki oniinde ve arkasinda yiirliyenleri zar zor se¢ebiliyordu.

Birkag metre dteden babasinin sesi duyuldu. “Patul. Gittigimiz yerin ad1. I¢ki kagakgilarinin
koyiidiir. Diin gece vardik oraya. Bulabilecegin en siki trago var.”

“Nasil... Nas11?”

“Eh... Agir soru bu. Ben de anlamiyorum pek. Kolombiya’dan geldik. Bir haftadir yoldayiz. Eski
bir arkadasim aradi... Per’i, tantyor musun? Pek sevismeyiz ama son birkac¢ yilda bir-iki ortak nokta
bulduk. Soylentileri duyup duymadigimm merak etmisti ki duymustum. Koltugu veya artik her neyse
onu epeydir biliyorduk. Kutsal kalintiy1...” Giiliimsedi Jason. “Bu ise karismana seviniyorum. Gurur
duydum.”

Erik kizardigint hissetti, ardindan her seyin bunca sefaletle kaybedilisinin dogurdugu umutsuzluk
geldi.



Yamaca tirmana patika genisledi, ardindan dar bir vadiye acilan bir kdseyi dondiiler ve sis altinda
inise basladilar. Vadiden 1s1k geliyordu. Kiiciik Patula kdyii, gokten diismiis bir takimyildiz gibi
goriiniiyordu. Uygarliktan elektrik ve yol gelemeyecek denli, dis diinyadan kimsenin yapilana gelip
burnunu sokamayacagi kadar uzaktaydi koy. El sallayip bir seyler bagiran ve sarhos nesesiyle
dolanan kanalik insan sekilleri belirginlesmeye baslamisti. Patika ahsap bir kopriiye ulasti ve
ardindan koyiin ortasina vardilar.

G’s1 H gibi soylenen, Angel adli bir adam Onlerine diisiip grubu 1siklardan birine, zemininde
pariltil1 bir ates yanan camurdan bir kuliibeye gotiirdii. Kapisindan dumanlar siiziiliiyordu; duvarlari
yillar boyu yanan ateglerden kararmisti ve ayakaltinda kobay fareleri kosturuyordu. Koseye kaba saba
bir tahta masa yerlestirilmisti. Devasa, sikkin bakisli, tek camu kalmus bir gozliik takan sisman bir
kadin icer1 girislerini seyretti. Kana bulanan koltugu, iistiinde Thom’la birlikte atese yakin
yerlestirdiler. Erik, Tree’ye yere oturtup sirtim duvara yasladi. Koltugun dagilmaya basladig ilk defa
dikkatini ¢ekti. Minderlerinde yirtiklar vardi. Kolgaklarindan biri ayrilmak lizereymis gibiydi ve her
yam leke i¢indeydi. Erik, koltugun 61liimii kesinlestirecegini sOyleyerek Thom’un cansiz bedenini
koltuktan indirmeye kalkisti ama babas1 engelledi. “Birak orada kalsin. Gerekirse Rosita indirir.
Biliyor her sey1.”

Jason Tree’ye bakti ve “Sarthumma,” tanis1 koydu. “Baska bir sey kapacak denli uzun stiredir
burada degil. Kurtulacaktir. Onun yasindakilerin ¢ogu kurtulur ama zor olacagi kesin. Rosita bir
seyler yapabilir,”—kadini isaret etti—"“ama durdurmak i¢in ¢cok ge¢.”

Is ve ¢amur kapli birkag kat renkli battaniyeye sarili Rosita dogruldu. Yiiriirken tek bacagina
yiiklenen bebekler gibi sag kalgasim kaldiriyor, ayagim siirtiyordu. Erik’in anlayamadig bir seyler
soyledi.

“Koltuk kalamazmis burada,” dedi Jason. “Dolunaydan 6nce gotiiriilmesi gerekiyormus.”

Kimseden ses ¢ikmayinca Erik, “Si, Senora,” dedi.

Kadin bir siire Erik’1 stizdii, beriki giiliimsemeye ¢alisti.

“Thom’a yardim edebilir misiniz?” dedi Erik.

Kadin giirtiltiiyle genzini temizledi, egildi ve atese kocaman bir balgam yolladi. Ates tislayip
catirdadi. Omzu silkti kadin. “Tal vez, tal vez.”

Erik iirperdi. Helikopterler, ambulans diidiikleri ve hastanelerin temiz, cilali koridorlar1 i¢in ¢cok
mu gegti artik?

Kadin Angel’1 disar1 yolladi ve adam bir dakika gegmeden i¢inde su bulunuyor goriinen bir plastik
siseyle dondii. Bir yudum aldi, oksiirdii ve elinin tersiyle agzin silerek siseyi Rosita’ya uzatti.

Rosita birkag iri yudum icip gerisini higbir damla kalmasin diye siseyi iyice sallayarak Thom’un
istiine doktii. Ardindan atesten yanan bir odun parcasi aldi ve Thom’un tistiine doktii alkolii
yakiverdi. Ates hizla canlanarak Thom’u kaplad.

“Hey!” diye bagirdi Erik. “Ne oluyor ulan?” Arkadasini oracikta yakiyorlarda...

Jean kadina dogru hareketlendi ve Rosita elini kaldirip Jean’1 durdurarak Jason’a ters bir bakis
yollad.

Jason her ikisini de omuzlarindan tuttu.

Masmavi, dalgalanan alevler Thom’un bedenini tamamen kaplamisti. Rosita alevlere birkag¢ saniye
daha 1zin verdi ve ardindan battaniyelerinden birini ¢ekip Thom’u orterek atesi sondiirdii. Battaniyeyi
kaldirdi, ardindan egilip atesten topladig taglari Thom’un muhtelif yerlerine koymaya basladi. Thom



kimildamiyordu. Oldii iste, diye diisiindii Erik. Sagmalik bunlar. Birak huzur i¢inde yatsin zavalli
gerzek...

“Vayan.” Rosita elini sallayarak herkesi disar1 ¢ikardi. Erik ile Jean yavasca kapiya gerilediler.
Tree’yi baygin birakmislardi. Angel arkalarindan kapiyr kapadi.

Erik, Patul’daki karanlig1 daha 6nce higbir yerde gormemisti. Uzam ve mesafeler eriyip gidiyordu
sanki. Takimyildizda hareket eden 151k noktaciklar1 karanligr delemiyordu. Bir tepeden belli belirsiz
nal sesleri geldi. Nal seslerinde bir tirkiitiicliliik vardi. Sanki her an yanan oklar yagacak, bassiz bir
atl1 ortaya c¢ikacakti. Sirf bu hissi yaratmaya ugrasan bir siirii korku filmi ¢ekilmisti. Korku duymamiz
gereken buydu. Arka plan ugultusunun yoklugu aym anda hem huzur hem huzursuzluk yaratiyordu. Nal
sesleri tam sessizlige dogru uzaklasti, li¢ bin bes yiiz metre rakim atmosferinin inceligi sesin higlikte
yitisine yol agtr. Camur ve giindelik ¢aba gecenin siyah kadifesinde eridi. Eski ¢aglarda kdyler boyle
goriiniiyordu herhalde, diye diisiindii Erik. Ge¢misteyim.

Birisi kolunu yakaladi ama giin boyu igmenin bulamklig disinda yiizii ¢ikaramadi. Koy
takimyildizinin disindaki terk edilmis bir kil eve gotiirtildi. Bir mum yakilmusti. Hepsi sarhoslukta
kendisinden birkag fersah ileride ve kendisiyle Jean’in gelisini karanlikta kafalar dumanli bekleyen
kdy sakinleriyle tanistirildi. ki mum daha yakildi ve ardindan parti basladi. Angel, Edison, Galo,
Julita, Maria, tam duyamadig bir siirii isim... Babasi, boynuna asil1 devasa, kirmiz1 bir akordeonla
oradaydi ve sirk ayilarim her zamankinden ¢ok daha fazla andiriyordu. Karmakarigik siyah saglarim
bir atlama ipiyle toplanus bir kadin gerilla klarnet caliyordu. Angel, Erik ev Jean’e 6zel ilgi gosterdi,
en baba i¢kilerden bayilana kadar igmislerin agz1 dolasikligiyla konusarak kollarim1 omuzlarina atti,
renksiz, neft yag gibi kokan icki frago ikram etti. Jean birkag sarkida kalkip Erik’le dans etti,
ardindan devasa, sessiz bir koylii, iri bedeniyle yer¢cekimine karsi ¢ikarcasina zarafet 6tesi bir dansa
giristi. Erik ile Jean adanm hayranlikla izlediler ve durmadan, coskuyla, unutmaya, yoldaslarina
ictiler ve igmeleri, her kdylliniin ayr1 kadeh kaldirisiyla tesvik edildi. Her kadehten 6nce birbirlerinin
isimlerini bagirdilar.

“Galo!” diye bagird: Erik.

“Enrique!” diye haykirdi Galo.

“Julita!” diye ¢1girdi Jean.

“Cin!” diye yamtladi Julita, yakici s1viyr diklerken.

Ve her kadehte Erik, karanliga bagirarak Thom ve Tree’ye icti. Ve bilingleri elektrigi kesilmis bir
pikaba, son turlarim atan motor pervanesine, kara delige doniistii. Yercekimi bilincin 1s1&1im1 emdi. ..

Erik bir y1gin battaniyenin altinda uyanarak aksamki partiden kalanlar1 gordii. Gerillalar, babasi ve
Patuli sakinleri yerde, karman ¢orman sizmislardi. Koy kizlarindan birinse sarilip uyumustu Erik;
ikisi de giyinikti. Jean’i goremedi. Kalkmaya ¢alisti, aksamdan kalmalik ¢cekmedigini gorerek sasirdi,
bir adim att1 ve hala sarhos oldugunu fark etti. Gokyiizii tiim asir1 maviligiyle dokiintii kuliibenin her
acikligindan siziyordu.

Sallana tokezleye kuliibeden ¢ikti, ¢cayirliga isedi. Vadinin geldikleri ucunda dik yamaglardan
dokiilen li¢ cavlamn besledigi bir gol vardi. Yamaglarin ardinda doruklar1 bulutlara gomiilii daglar
yiikseliyordu. Vadinin diger ucu alcalarak uzaklasip sislerde kayboluyordu. Patul bir ara, bir glimsig
arafiydi. Vadiye ve tepelerden birinin yamacina dogru yirmi kadar kil kuliibe yayilmisti ama ¢ogu
gocik ve terk edilmisti. Ciktig kuliibeyle Thom’un yattig1 Rosita’ninki arasinda kapisinda bir hag



asil1, boyal1 bir kuliibe, Orta Cag’dan beri ziyaret¢i gormemise benzeyen bir tiir kilise vardi.

Erik, gece 1zledigi yolu kestirmeye calisarak Rosita’min kuliibesine yoneldi. Koy bombos gibiydi.
Koyunlar yamaca yayilmisti ama evlerden ¢it ¢ikmiyordu.

Jean’le Rosita’yi1, kasabanin tiendast™ sifatiyla zemini iki kat sertlestirilmis kuliibesinde, atesin
yamnda buldu. Tree, iistiine serili battaniyelerle duvara yasli duruyordu. Merakli bir kobay faresi iki
ayag Ustline kalmus, 6n ayaklariyla koluna tutunmustu. Bir buguk metre kadar yiiksekten baglayan
duman tabakasi1 igeri gireni yere oturmaya zorluyordu. Sarsici beyazlikta teni, kapal1 gozleri,
gogsiinde kavusturulmus elleriyle heykeli andiran Thom koltukta yatiyordu ve Erik’e kesinlikle 6lii
gorilindii. Bedeninin muhtelif yerlerine agir tas parcalari, belli bir diizende dizilmisti. Kurumus kan ve
camurla kapli giysileri delik desikti. Jean’in bir elinde bir kupa dolusu sicak bir icecek vardi; diger
eli Thom’un ayak bilegindeydi.

Erik korkuyla, “Se... Se murio?” diye fisildad1. Olii degil mi?

“No. La hace sangre,” dedi Rosita. Yeni kan tiretiyor. “Perdio mucho sangre.”

“Hay esperanza, entonces?” Umut var oyleyse?

Rosita omuz silkti.

Tree’yi isaret etti. “Y el?”

“Fiebre. Solo hay que esperar.”

“Ne dedi?” diye sordu Jean.

“Tree’nin atesi varmis ve yapabilecegi fazla bir sey yokmus. Cogu insan sarthummay1 atlatirmis
ama ¢ok 1stirap ¢ekerlermis.”

“Thom bir ¢esit komada,” dedi Jean. “Kalbi1 atiyor. Kursun deliklerine bir bakmalisin. Sasirtici.”

“him. Bilmiyorum, kan gérmekten bildim bileli hoglanmamisimdir. Cocukken bayilirdim.
Kamplarda pek hos kagmazdi.”

“Kan yok ama. Tuhaf tarafi o zaten. Bu kadin... Bu kadin, Erik, gercek bir... Biiyiicii doktor.”

Erik dikkatle parmagim Thom’un gomleginin kolundaki yirtiga soktu ve Thom’a dokunmadan
kursun deligini aramak i¢in gezdirdi. Koldaki ¢igek asis1 izini buldu, yirtigi asag1 yukar1 oynatti ama
mermi yarasina rastlamadi. Jean’e bakti. Belki ugrastig yirtik, mermilerin agtiklarindan degildi.
Thom’un karminda, gébek deliginin hemen solunda bir yirtik daha vardi. Erik yine parmagin soktu ve
bir c¢icek asis1 1zi daha buldu. “Eh...” dedi.

“Iyilesmisler. Sanki bir aydir falan burada... Bes aydir...”

“Vay anasim!” Urpermisti Erik.

“Dehset... Kesin bu konuda bir makale yazacagim. Bu... Yani bu da milletin inanmayacagi
seylerden bir digeri... Ve inanalar da muhtemelen Patul’a dolusacak. Boyle bir seye hazir miyim,
bilemiyorum agikgasi.”

“Daha once de biiyiicii doktor gérmiistiim ben... Ama bunu... Bdyle seyler yapabildiklerini
bilmiyordum.”

“Yol yok da ondan,” dedi esikten gelen bir ses. Siyah tisortlii, gozleri kan ¢anagina donmiis Jason
sapkasiz kapidaydi. Iceri bir adim att1, dengesini korumak icin duvara tutundu. “Biraz aksamdan
kalmayim... Sizde durum nasil, gengler?”

Erik giiliimsedi. “Ben sarhosum hala.”

“Ya,” dedi Jean. “Aynen.” Parmaklarim sakaklarina bastirdi. “Duman da fena geliyor.”

“yol yok. Yani uygarlik yok. Patul’da diger yerlerin cogundan farkli kurallar gegerli... Yol geldi
mi, bilimin mantig1 gelir. Televizyon gelir, Batil1 inang sitemi gelir ve insanlar agir kesiciler ve soluk



ferahlaticilar icmeye baslar. Yeni bilimin havasiyla Rosita’y1 unuturlar, daha z seye inanirlar. Onu
eski moda gortirler ki Bat1 bilimi bize yeninin eskiden daima iy1 oldugunu 6gretir. Bir siire sonra
yaptig1 tedavilerin peri masalindan ibaret oldugu soylenmeye baslar.”

Jean, gozleri dumandan yasararak, “Yol geliyor mu peki?” dedi.

“Hesapta bir-iki seneye. En azindan hiikiimetin tehdidi bu yonde.”

Erik kas catarak, “Yolla tedavisinin ne ilgisi var, anlamadim,” dedi.

“Buradaki tedavi, tedavi edenle edilen arasinda bir ortak-yasam siirecidir. Tedavi goren tedaviye
inamrsa tedavi edenin basariya ¢cok daha fazla ulasir. Arkadasin kendisinde degil ama tedavinin
basaris1 normal inang sisteminin diginda kalana inanma egilimini gosteriyor.” Omuz silkti.
“Bilemiyorum. Yiizlerce defa gérdiim ger¢i. Zaten arkadasinla sans1 daha fazlaydi ¢linkii 6ziinde
sifirdan basladi. Arkadasin 6lmiistii ki durum degisti demeye getirmiyorum. Heniiz. Demek istedigim,
yol geldiginde giicleri, geleneklere en bagli kimseler haricindekiler tistiinde ¢cok daha azalacak.”

Rosita atesi karistirdi. Homurdanarak ayaga kalkti ve kdsedeki bir raftaki yiin yigimindan bir yumak
aldi. Kobay fareleri adimlariyla ciyaklayarak karanlik koselere kacistilar. Tekrar atesin karsisina
oturdu ve bir eliyle iplikleri dondiiriip ¢ozerken digeriyle egirmeye basladi. Buyruklarina uyulmasina
alisik insanlara has bir bas hareketiyle Jason’a yanina oturmasini isaret etti.

Jason dikkatle ilerleyip ates ¢emberinin disinda kalan bir tagin {istiine oturdu. Sakal1 diiglimler,
toprak ve siyah kil karmasasiyd.

Geng bir kadin, elinde kararmus bir tava ve tencereyle iger1 girip koltuga, Thom’a sirtim donerek
oturdu. Fasulye dolu tencereyi atese yerlestirdi ve ¢irpilmug yumurta pisirmeye basladi.

Rosita kadini kaba bir hareketle koltuktan kaldirdi ve Jason’a, Erik’in anlayamadigi, Rusc¢ayla
televizyon hisirtisinin birlesimini andiran bir dilde bir seyler soyledi.

“Ne dedi?”

“Koltuk kalamazmus. Eski insanlara aitmis ve kendi halkimn etkisine maruz kalmasim
istemiyormus. Dogru soyliiyor. Bir an once gitmeniz gerek buradan. Higbir sey degilse bile
pesinizdekileri buraya ¢ekiyorsunuz ve Rosita, onlar1 burada istemiyor.”

“Eski insanlar mm? Kimdir, nedir, biliyor muymus?”’

Jason, Rosita’yla konustu. “Bilmiyor. Sadece hissediyormus.”

“Getirmemiz gereken yer burasi ¢ikar diye ummustum.” Erik kizginlikla kafasim ve biyiklarini
kasidi. “Takip edilmekten gina geldi artik.”

“Buras1 makaleye ¢ok uygun bir son gortinmiistii,” dedi Jean. “Koltugu diinyadaki en yalitik yere,
unutulmus bir kdye getirmek...”

Jason, “Daha yalitik yerler, daha unutulmus insanlar var,” dedi. “Daha gidecek yolunuz var yani.
Siz yaklastik¢a takipgilerinizin isi zorlasacaktir. Hedefin onlar1 uzak tutacak. Herkesi itecek... Sizin
gidebilmenizin tek nedeni 1zin verilmesi... Yani, 0yle bir yer varsa tabii. Coktan toza
doniismediyse...”

Pisenlerin kokusu glizellesmeye basladi; kiz yemegi ustalikla karistirtyordu. Disaridan son ti¢
saattir on bes dakikada bir bagiran horozun giin dogumunu selamlayan sesi geldi.

“Cok ama ¢ok sorum var,” dedi Erik. “Koltugu bizi 6ldiirmeye kalkacak kadar ¢ok kim istiyor
mesela?”

“Ha.” Jason sisirdigi yanaklarindaki havayi tifledi. “Bu sorulara zar zor yamt verebilirim. Bulut-
kentle ilgili efsaneleri biliyorum ve konseyin—"

“Konseyi biliyor musun sen?”’



“Aynen. Konsey, zaman kadar eskidir. Rakipleri de dyle. Konsey onlara koleksiyoncular diyor
galiba. Eski derken binlerce yil, falan. Emin degilim ve siyasi tavrimin bir kismum biliyorsun ama
koleksiyoncular deyince benim aklima Amerikali politikacilar, televizyon patronlari, Kuzey
Amerikan toplumunu kontrol edenler geliyor... Zamanin bagindan beri yonetenler, hiikiimdarlar
geliyor. Sezar... Cikar ugruna biiyiik kitleleri edilgenlestirmeyi hedefleyen biitiin ufak gruplar iste...
Orgiitlii din. Niikleer bombalar1 yapan ve insan yasanmini olumlu yonde degistirecek teknolojileri
engelleyenler... Koleksiyoncular epey genis bir ifade. Kendilerini zengin ettigi i¢in Diinya’y1 petrole
bagimli kilanlar. Reagan gibi. Veya Nixon ya da Bush. Ama dedigim gibi, tiim bunlar benim inang
sistemime gayet uyuyor...”

Erik, ifadesiz bir sesle, “Reagan’1 severdim ben,” dedi.

Jason ayaga kalkip elinin tersiyle yalandan tokat tehdidi sundu. “Carparim bak agzinin ortasina

“Ha,” dedi Erik.

Jason siritarak oturdu, Erik’e giiliing bir tehdit parmag: salladi. “Sansar seni... Neyse, kim bilir? O
baskanlar belki koleksiyoncular tarafindan makamlarina oturtulmuslard: ya da belki sadece o inang
sistemine bagliydilar... Tekrarliyorum, benim siyasi bakisim bu. Belki isin asli ¢cok daha derinlere
gidiyordur. Belki insan dogasina, dine, nereden geldigimize falan uzaniyordur.”

“Ben hala... Hay anasim, tiim bunlara nasil karistim anlamiyorum. Niye ben?”

Jason icten, bogiirerek giildii. “Bana ¢ekmigsin!” Uzamp Erik’in bir tutam sagini tuttu, saga sola
cekistirdi. Erik’in kafas1 salland, disleri takirdadi. “Seni gordiigiime ¢ok seviniyorum, evlat. Yedi
yil falan gecti, ha? Ama cidden, hicbir fikrim yok. Ucliiden birisin sen. Tek bildigim bu. Koltugu
tasiyan (¢ kisi... Efsaneden tiim bildigim bu. Efsaneleri yitiriyoruz ki baslangicta hi¢biri efsane
degildi... Neyse, bu ise karistin ¢iinkii bildim bileli belaya bulasirsin sen...”

Jason ¢izmesinden bir tabanca ¢ikardi, yemegi beklerken kurcalamaya koyuldu.

“Koy dis diinyay1 zar zor uzak tutuyor kendisinden,” dedi. “Koltuk burada kaldik¢a tehlike artacak.
Diger ikisi 1yilesmese bile gitmeniz gerek. Patul eski niifusunun yiizde doksanim kaybetti ¢iinkii dis
diinyanin feci bir cekimi var. Burada neredeyse herkes sadece Cuenca’da televizyonda gordiikleri
futboldan bahsetmek ister... Onemli bir mag varsa hep beraber kente inerler ve orada reklamlardan,
gordiiklerinden ve duyduklarindan zehirlenirler. Kdyde ¢ok az geng kaldi. Miilkiyetin ve hizl1 kent
yasaminin ¢ekiciligi dayanilir gibi degil... Burasi artik bir pueblo degil... Geleneksel bir pueblonun
her yan1t modern diinya solucanlariyla dolu cesedi burasi...”

“Pek betimsel,” dedi Erik. “Ya annem? Kooperatif isleri nasil?”

Jason kocaman giiliimsedi. “Yine birlikteyiz, malum. Benle birlikte artik annen. Kooperatifler hep
ayni. Bireycilik, Darvincilik, uyabilenin hayatta kalmasi... Her sey aym. Kimse kimseye toplum
hayrina yardim etmek istemiyor. Hiyerarsi kurmadan ortak bir hedefe yonelik ¢alismak miimkiin
goriinmiiyor. Herkes kendi yararina ne ¢ikacak, gormek istiyor. Elimizde ufak ¢apli bir inananlar
ordusu var ama aramiza katilan kadar kagan ¢ikiyor. Patula halk: bile 1ss1zligin ortasinda yasadigina
inanmaya basladi. Boyle bir fikrin insanin kendine dair kavrayisina ne yaptigini biliyor musun?
Bugiinkii uygarlik paradigmasina gore 1ss1zligin ortasinda yasiyorlar ama eski yollara bakarsan
diinyanin merkezine yakinlar... insan 1ss1zligin ortasinda yasadigina inanmaya basladi mi, hayatimn
anlami kalmadigina da inanmaya baglar...”

Yumurtalar pismek iizereydi ve kokusuna diger kdyliiler de geldi. Hala sarhos ve aksamdan
kalmalar arasinda ac¢lik tavana vurmustu.

Annemle babam yine bir araya gelmis, diye diisiindii Erik. Ebeveyn sahibi olma kavraminin
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timiiyle tuhaf, heyecan verici, teskin edici geldigini fark etti.

Tree kimildamp inleyince Erk yanina gitti.

“Nasilsin, diis¢ii?”

“Susadim.”

Erik, Tree’nin disetlerine kan oturdugunu gordii. Goz aklar1 sarimsiydi. “Sey... Yardim edebilir
misiniz? Tree... lyi goriinmiiyor. Pat diye sdyledigim i¢in kusura bakma, Tree.”

Jason gelip Tree’ye baktiktan sonra gordiiklerini Rosita’ya bildirdi. “Sariliga yakalanmus.
Sarthummada sik goriiliir...”

Rosita, Jean’in igtiginden bir kupa doldurup Tree’ye verilmesini isaret etti.

“Yola devam etmeliyiz,” dedi Tree. “Thom?”

“Bilmiyorum.” Erik yanit i¢in etrafina bakindi ve Jason basiyla onay verdi. “Komada mi?”

“Koltuga yatirip tagiyabiliriz.” Son sézciikler giiclinii yitirerek dokiildii dudaklarindan.

“Sanmiyorum,” dedi Erik. “Senin bir sey tasiyacak halin yok, kardes. Durumun bombok. Ben de
Thom’a daha fazla zarar verecek bir sey yapma riskini géze alacak degilim.”

Kahvalt1 ettiler. Gerillalar geldi ve kuliibe ciisselerle, sakallarla, silahlarla ve abartil1 kibarlikla
doldu. Erik, koyliilerle gerillalarin yaptig bir tiir koltuk tasima aygitina dair heyecanli sohbetleri
dinledi. Duyduklar1 canim sikti ama anlatilanlar tasima isini baskalarinin yiiklenebilecegi imasi
tagiyordu. Cogunlukla yamtlar1 bilmek istemediginden pek az soru sordu. Bir paydosa ve
arkadaslarina bakmaya ihtiyaci vardi.

Iki giin beklediler. Erik’le Jean sisin Patul’a inisini, dagilisim ve geride pariltili gokkusaklari
birakmasim seyrettiler. Yildizlar geceleri dyle yogun ¢ikiyordu ki toprak adeta 1s1ldiyordu.
Koyliilerle futbol ve voleybol oynadilar; trago siirekli elden ele dolasti. Erik sabahlar1 babasiyla
balik tuttu ve koyden bir kadin, nasil edindigine dair kuskulu bakislarla giysilerindeki delikleri dikti.
Erik ile Jean birbirlerinden habersiz Patul’un diinya {izerindeki son ger¢ek yer, son biiyiilii yer
olduguna karar verdiler. Giindiizleri koyliiler koyunlariyla birlikte tepelerin ardinda yitiyor, vadinin
bir ucundan digerine sarkilarla sesleniyorlardi.

Hava degiskendi. Bir keresinde gokten tagcyapraklar yagdi. Bir baska giin tiim koyti yikma tehdidi
tasiyan bir riizgar esti. Vadinin bir ucundan digerine eyerleri agacglara, dallar1 catilara savurarak
giirledi.

Jean her iki gece de Thom ve Rosita’nin yaninda ge¢ saatlere kadar oturdu. Atesin basinda oturdu
ve koy hekimiyle el isaretleri vasitasiyla konustu. Yiin egirmeyi 6grendi, komadaki Thom’la konustu,
birlikte gecirdikleri geceyi hatirladi, gelecege dair goriisler sundu, iliskinin temellerini kendi basina
atti. Thom’un i¢inde neler dondiigiinii, nereye gittigini, kendisini diisliniip diistinmedigini merak etti.
Uyanikken cesaret edemeyecegi diiriistliik ve agiklikta konustu. Avuglar: tekrardan agrirken
parmaklariyla yiin egirdi. Thom’un ne denli yakisikli goriindiigiinii, iri kiyimligiyla Yunan
heykellerini andirdigini, gdgstinde kavusan elleriyle Viking cenazelerine benzedigini diisiindii.
Thom’un ¢aresiz sessizliginde kendisini onu sevdigine ikna etmek kolaydi. Sevmek kolaydi Thom’u.

Odun y1gimyla ¢ekgek arasi, dogada kendince gelismis veya su samurlarinin insa edebilecegi, her
yamndan ¢ikan uzantilar1 ve donerli parcalariyla Tas Devri’nden ¢ikma, hareket etmesi kesinlikle
olanaksiz, devasa bir tahta bir seye benziyordu. Patul’da bir tane dahi tekerlek bulunmadigindan
koyliiler dere kiyisindaki esnek dallardan diizinelerce kesip yuvarlayarak birbirlerine baglayip



tekerlek ve ispitler yapmislardi. Dingili tam ortadan geciyor ve arkadaki pervaneye baglaniyordu.

Pervaneyi goren Erik, “Bir halta yaramaz bu,” dedi.

“Ne? Kuskucu var aramizda,” dedi babasi. “Mincho! Oglana bizim bilimi anlatsana... Oglum,
karsinda mucit ve alet-edevat dahimiz.”

Erik’in babasinin adamlar1 arasindan bildigi kisa boylu, tiknaz, gozliiklii bir adam 6ne ¢ikti.

“Sis pervanesi,” dedi adam. “Bolca sisten gececeksiniz.”

Erik babasina bakarak gozlerini devirdi. “Sis pervanesi?”

Toplasanlar giildii.

“Tiim bu zahmet koltugu yabana tastmamiz i¢in mi?”’

Mincho, kurnaz bir siritisla, “Evet, beyim. Su yavruya bir bak hele,” dedi. “Bu siz hareket
ettiginizde doner ve zeminde kaldirac etkisi yaratir.” Araci hareket ettirince altinda, dingile bagli bir
alet donmeye basladi. “Gerilime erisildiginde, eh, goreceksin, iste.” Alttan ¢ikan bir siirii cubuk
siddetle yere stirtiinerek araci ileri hareket ettiriyordu.

Erik, aracin neredeyse gii¢ yiiziinden devrilecegini fark etti.

Mincho, “Bu dallar fren niyetine de kullanilabiliyor,” diyerek gosterdi. “Atla bakalim.”

Jean aracin kargo kismina cesaretle tirmandi ve Erik’e 6ne ge¢mesini isaret etti. Erik arac1 Patul’un
merkezindeki ¢ayirlik tiimsegin etrafinda dolastirdi. Dingili disindaki her sey esnek dallardan
yapildigindan, sarsintilar sasirtic1 6l¢lide yumusakti. Kirkayaktan bozma bir Cadillac’ti adeta arag.

Mincho, “Siiper Cekgek!” diye bagirdi. Jean’in aymina atladi ve tahtirevaninda baloya gotiiriilen
imparator misali arkasina yaslamp yayildi. Al taraftaki dallar yeterli gerilime ulasip aracin altina
vurmaya basladi ve Jean ile Mincho havaya sicrayip giiliiserek yerlerine dondiiler.

Mincho, “Koltuk yerlesince daha iyi isleyecektir,” diyerek gozliiklerini diizeltti.

Bir cins kus. Ya da sigan. Ses igeride dolasti; bir siiredir bedeni i¢inde faaldi ve beyin, sarhos
santral gorevlisi misali, duyularla bellek aras1 baglantilar1 yapacak denli ayilmaya heniiz baglamusti.
Toprakta ufak ayaklarin ¢ikardig eseleme sesini bir oktav yiikselerek uzaklasan bir ciyaklama izledi.
Kanatli bir hayvan... Konugmalar duyuluyordu ama baska bir dildeydiler ve odaklamlamayacak denli
uzun siiriiyorlardi. Her seyin bir siras1 var diyen beyin dosyalar1 taramaya giristi; ses
tanimlanabilirlige sahipti; daha 6nce kaydedilmisti ve bellek bankasinda mevcuttu. Sesle gorsel bir
imge eslestirmeli veya sozliikten sdzel bir tammlayici bulmaliydi. Beyin gorseli yegledi, dogru
goriineni bulana kadar yiizlerce hayvan karti taradi ve buldugunu bilince sundu. Ama biling rahat
etmedi. Baska bir am daha vardi. Kus degil, bir tiir yer canlisiydi bu. Beyin tekrar ise koyuldu, bir
imge daha ¢ikardi: tiiyleri upuzun ve karmakarisik, kakiilleri gézlerini 6rten, acimasizca modasi
geckin, 70’ler tarz1 bir sigand1 bu. Utanga¢. Bir pabug biiytikliigiinde... Biling imgeyi kabul etti.
Gorsel ve isitsel noktalar eldeyken soyut dil diinyasinda nirengi saptamasi yapilabilirdi: bir kobay
faresiydi bu.

Peki, niye bir kobay faresi duyuyordu? Tek duyuyla siiziilen bir diinyada ne ¢ikarim yapilabilirdi
bundan?

Derken iki numarali duyu, beynin var giiciiyle islemeye koyuldugu yeni veriler getirdi: odun yamgi.
Bu kolayd: iste. Baskindi. Demek kobay fareleri boyle kokuyordu. Saman ve toprak ve nemli toprak
ve nemli saman. Pisen yemek, yanik misir kokusu... Yanik yag... Bir hayvan kokusu daha. Koyun mu?
Insan kokusu... Demir zengini, yogun Adet kani kokusu. .. Tuzlu ter... Ama odun yamg baskindi.
Cikarim: bir ahir. Bir kamp alam. Bir ¢adir. Bir hayvanat bahgesi. ..



Uyusuk parmaklar. Her yan uyusuk... Bir agrinin anisi, bir uyar1 kirintisi: hareket etmek aci
verecek. Koordinatlar? Konum? Sirtiistii. Kollar gogiiste kavusmus. Beyin: Tabuta yatirilma sekli.
Diizensiz bir sicaklik, sol yanakta, omuzda, belde, bacakta... Giin 15181 gibi, ampul gibi. Diger yan
serin. Beyin: odun yanigi = orman yangini. Cikarim: uzun siiredir buradayim. Hastayim.
Olmemisim. Oliim degil bu, kesin. Oliimden sonraki yasamda kobay farelerinden bahsedildigini hi¢
duymamisti. Duymus muydu?

Beyin bellek islevine bagvurdu ve bellek yamt verdi:

Beyin, giilerek rahatlama adina dirsegiyle miizik kutusunu deviren Fonz’u”~ ve miizik kutusunun
calmaya baslayisi sahnesini yiikledi. Bellek? Beyin sislere, boyutu belirsiz bosluga sesleniyordu. Bu
karanlik magaramn genisligi bes metre miydi, bes kilometre mi? Higbir ani yoktu.

Beden, bilinglilik gerilimi azalana kadar yeni bilgilerle gevsedi. Beyin manzaraya bir daha dalmayi
onerdi ki bu, hareket etmeyi gerektirecekti. Hareket etmekse aciyi. Sinyali yolla, kapaklari ag...
Diinyaya acilan kapaklar1 agmak biiyiik miicadele istiyordu. Girdi: karanlik. Ama tamim olasilig var.
Siyahlik haritasi...

“Thom... Thom! Thom’un gbzleri agild1!”

Ses. Taninir bir dilde. Sesten anlama ¢evirici devrede. Carklara yag akiyor. Panik. Bir yanit
gerekli. Gerekli mi? Top sende, beyin. Karar senin.

“Hey... Gilligan,” dedi Thom. Dudaklar yapis yapisti; dil agzinda i¢inde tembel hayvan misali
uzantyor, kiirkii kalinlasiyordu. “Bu adadan... Ayrilmali miy1z?” Sozciikler havaya atilmis kalem
cizikleri, konugsma balonlarinin en silikleri gibiydi...

“Istiyor muyuz?”

Ustiine binen bir agirlik... Ses daha yakindan geliyordu artik. “Cennet burasi resmen. Ama
kovmaya calistyorlar bizi. Kotiiliigl getirmisiz cennete.”

Beyin sdzciikler iistiinde ¢alisti. incil imgeleri. Utopyac1 edebiyat. Bir Joni Mitchell sarkisi.
Seyahat brosiirleri. Adem ile Havva. Kayip halklar. Kayip imparatorluklar. Bir koltuk. ..

“Elmanin mu {istlindeyim?”

“Aynen.”

“Erik... Ne...”

“Ne hatirliyorsun?”’

“Cammu yakiyorsun...”

“Ah! Affedersin!” Erik, Thom’u gogsiinden sikica tuttugunu fark etti.

“Jean nerede?”

“Kéyliilerle... Uzun hikaye. Ogleden. .. Ogleden beri igiyorlar.”

Rahatlama: ilk g6z kirpis. Camsi yiizeyin yeniden nemlendirilmesi. Daha fazla tamm, dogru agida
bir dizi tiipiin daha ince bir baska dizi tiiple uyusmasi... Komiir karasi. Katran karasi... Bocek
karasi... Yiizeyin bir baska yiizeye birlestigi yeri tarayan gozler. Bir duvar. Siyah harita tavannus
meger. Beyine bir sikdyet ulasiyor. Sistem hatasi. Bu hizla daha fazla devam edemeyecek, Kaptan.
Yarik govdeli bir denizalti... Gozler ikinci kirpisi bagsaramiyor. Sesler statige dontisiiyor... Beyne
kirmiz1 telefon agiliyor, hat kesiliyor...

Bir biling kirintis1 geri geliyor. Once: vurulma amsi. Bedende agilma, igeride kalmas gereken
parc¢alarin disar1 dokiilmesi. Ardindan: etrafindaki kimseleri fark etme. Ates ¢atirtis1. Gormemenin,
cabalamamanin rahatligiyla kapanan gozler. Dinlemek. ..



“Ne dedin?”

“Kayip sehir.”

“Ne demek kayip?” Bir kadin sesi. Jean.

“Bulunamaz demek. Yani...”

“Var oldugunu nasil bilebiliyorsun o zaman?”

Duraklama.

“Bilemiyoruz.”

Cogu bos bir tabakta dolanan bir ¢atal. Tabak, plastik.

“Sey... Neden var oldugunu diisiiniiyorsunuz o zaman? Yani onca uydu ve ugak ve bilmem ne
varken bir kentin kaybolabilecegini aklim almiyor... Orada yasayanlar dis diinyay1 bulamiyorlar
miymis?”

“Bulunmak istemiyorlardir belki. Ayrica hala her yerde Inka ve Inka 6ncesi harabeleri bulunuyor.”

“Evet ama”—FErik’in sesi bu—*"hepsi yiizlerce yillik bokun altinda... Cayir, aga¢, bilmemne...
Siz i¢inde insanlarin yasadig bir kentten bahsediyorsunuz... Degil mi?”

“QOyle diisiiniiyoruz. Yasayan veya baska bir sey...”

“Buradaki 6l¢egin onemini anlamiyorsun bence, Erik.” Yabanci bir ses. Puro ve jet motorlarini,
depremleri ve kili andiran bir ses. “Etrafimizda hi¢ kimsenin yagsamadig yaklasik kirk bin
kilometrekarelik bir arazi var. Diinyamn en kayalik, en yiiksek, en acimasiz yerlerinden biri burasi.
Yilin neredeyse tlimiinii sis veya bulutla kapl1 geciriyor bu topraklar. Ayrica 6tesindeki bolgede de
inamlmaz diisiik niifus ve asag yukari—"

“E, dedigime geliyoruz iste... Nasil oralara—"

“Buraya kadar nasil geldiyseniz, evlat.”

“Ha... Baba, benim... Eee... Yoldaslar1 gérdiin mii sen?”

“Thom toparlanacaktir. Rosita’mn yaptiklarim gordiin zaten. Hazir hale getirecektir arkadasim.”
Ayni ses. Ayt homurtusu. Baba mi? “Tree o kadar toparlayamayacak. Koltukla birlikte tagimanmz
gerekecek.”

“Bak, demek istedigim... Yani grup halinde gitsek ve dagilarak ilerlesek daha 1yi degil mi? Ne
bileyim, mesela telsizlerle, falan? Modern ¢agdayiz. Yani {i¢ kentli ¢aylagi ve bir koltugu, dedigin
gibi, kirk bin kilometrekarelik cehenneme yollamaktan daha anlamli...”

Duraklama.

“Peki, oraya vardik diyelim. Ne halt edecegiz? Koltugu birakip kacacak miy1z? El sikisip, ‘Hey,
eski millet, bunu mu ariyordunuz?’ diyecegiz? Nasil geri donmemizi bekliyorsun peki? Yoksa
dénmemiz planda yok mu?”

Duraklama.

“Uzgiiniim, Erik. Yerinde olsam korkudan kaskat1 kesilirdim. Ama efsane ii¢ kisi diyor. Fikrimize
gore, daha kalabalik gidersek asla—"

“Tree’nin yerine ben gidebilirim.” Yine Jean. Tatli Jean.

“Hepimiz Tree’nin yerine gitmek isteriz, Jean ama bizce temasi sadece bu ti¢ii kurabilir.”

“Ne efsanesi yahu? Ya da hangi efsane mi demeliyim? Milyon tane dinledik.”

“Biliyorum, biliyorum.” I¢ cekis. “Hangisi hangisidir veya ne nedir, bilen yok. Sadece belirsiz
fikirler... Ama bdyle yiiriir bu isler. Isine en gelen efsaneyi kullanirsin. Canarilerinkini zaten
duymussunuz. .. Ug kisi kudret koltugunu diinyanin merkezine geri getirecek... Bir bagkasina gore
koltuk sey tarafindan, her neyse iste korunuyor ve icinde ilk insanlarin kalintilar1 var. 77k insanlar...



Bak, bugiine dek kimse bulamadi bu kenti... Ki biz de epey aradik. Bence bizi uzak tutuyorlar... Yani
sizle gidersek—"

“Ama yapma, biraz makul olalim. Yani mesela, niye bir ugak tutmuyor,”—Erik’in alayciligi en
keskin noktasinda—*ve ugup en azindan nerede aramayacagimizi anlammyoruz?”

“Yapa... May1z.” Tree’ydi bu! Sevgili Tree! Kamyon altinda kalnus gibi geliyor sesi. “Kent...
Kendini gosterecek.”

“Biliyordum, biliyordum,” dedi ay1 sesi.

“Ha, 1yi1, hareketli kent o zaman. Mobil kent.” Kikirdama. “E, peki yanimiza bir GPS seyi alsak ve
acliktan gebermeye yiiz tuttugumuzda bizi bulabilseniz?”

Aksanl1, kuyunun derinlerinden konusurmus gibi gelen yeni bir ses: “Cek-o-mat’ta—"

“Cek-o-mat 147 diyeceksin!” dedi Erik. “Sayida anlasmustik!”

Yeni ses, daha yavag: “Cek... O-matik 147°de... On dort giinliik yiyecek tasiyacak yer var.”

“Siiper makine camm.”

Aceleci adimlar, nefes nefese, yeni bir ses.

“Jason, gecitte kamp kurulmus.”

“Onlar m1?”

Sessizlik.

“Bu gece toplanip yola ¢ikacaklarini gosteren bir sey yapmadilar. Ama kalabaliklar. On-on bes
kisi...”

Husirtilar, hareketlenme. Ardindan: “Bu gece gitmelisiniz.”

“Ne? Baksana sunlarin haline!”

“Iyiyim ben.” Laf Thom’un agzindan, daha sdyleyecegini bilemeden ¢ikmusti. Gézkapaklarindan
tekini yiizde kirk acti. “Lo que sea mejor por el pais.”

“Thom!” dedi Jean.

Ardindan opiildii.

Kendisini kilden yapilmis gibi hissediyordu. Bedeni hala yabanci geliyordu. Frankenstein canavari.
Bir golem, birisinin azat ettigi dokme ¢imentodan bir heykel... Kursunlarla delik desik edilmisti.
Nasil iyilestirmisti kadin peki? Birilerinin koluna girip getirdigi yerde dikildi; gokteki yildizlar bir
Jackson Pollock resmini andirtyordu. Adim atmaya cesaret edemeden hafifce kimildadi. K&y, arayisi
tekrar baslatma calismalariyla capcanliydi. Tree, tekerlikli bir seyin {istiine yerlestirilmis koltukta
yatiyordu. Ayaklarin siirtiyerek yaklasti, Tree’nin kolunu tuttu —delikanlt uyuyor ve hiriltiyla
soluyordu— ve umutsuzlugun i¢ine aracin iistiine yigiliverme arzusu dolarak ¢okiisiinii hissetti.

Oteberiler kdyliilerin 6zel depolarindan ¢ikarilmisti. Macheteler, yakacak, su ve yiyecek. ..
Battaniyeler, bir ¢adir... Silahlar... I¢ine ates diisiiren —birisi kalkabilmesi i¢in i¢irmisti ve eh,
buraya kadar gelmesini saglamisti— renksiz, trago dedikleri igki... Habire isaret ettikleri daga
varabilmek i¢in ¢ok daha fazlasindan igmeliydi. Koyiin ates yanan noktalar1 arasinda insan sekilleri
kosusturuyordu. Hayaletler koyii... Karanlikta bir yerlerden nal sesleri, at kisnemeleri geliyordu.

On dort giinliik malzeme. Say1 6yle inamlmaz geldi ki iistiinde diisiinmeye bile kalkmadi. Bir su
yatagl, masaj, kaplica sifas1 istiyordu... Olmiistii. Olmemis miydi? Haydi, millet. Kahramana bir
rahat verin yahu! Yavasca kafasim c¢evirerek gelip gecen hayaletleri i1zledi. Derken Jean
karanliklardan ¢ikageldi, sarildi.



“Keske sizle gidebilsem.”

“Delisin... Keske ben senle kalabilsem burada.” Bir sonraki i¢in gii¢ toplarken sanki her ciimle
arasina upuzun zaman girer gibiydi.

Jean kafasim bagrina yasladi ve Thom, yakinlasmalarini saglayan bir seyler yasandigim hissetti.
Neydi, bilemiyordu ama memnundu. Aralarinda yeni tamsanlarin endiseli gerilimini hissetmiyordu
artik. Kucaklasmada agiklanamaz bir rahatlik varda.

“Ger1 don,” dedi Jean. “Birlikte zaman geg¢irelim biraz.”

“Evet. Donecegiz. Donecegim. Aslinda ¢aktirmadan yerine birisini ge¢ireyim diyordum.
Eklemlerim biraz, eh, zamklanms gibi. Koltuk tasiyict konusunda pek heyecanli su tip nasil mesela?”

Jean yamt yerine daha siki sarildi ve Thom kaderinin ¢oktan yazildigini anladi. Burada yerini
almaya diinden razi ¢ok insan vardi. Ama alamiyorlardi anlasilan. Bir haftadir su altinda yasamisti
sanki. Sanki kendisi disinda herkes biitiin y1l boyu ayn1 pembe dizi 1zlemisti ve simdi dizi hakkinda
bir tez yazmasini bekleniyordu.

Rosita seke-topallaya geldi ve bir kolunu koltuga yasladi. Hi¢gbir sey demedi. Ardindan basiyla
onayladi ve koltuga dostca vurdu. Bir anligina uzamp Tree’nin almm tuttu, ardindan saglarim
oksayarak yiiziinden ¢ekti.

Kolunun altindaki paketi Thom’a verdi ve Erik’e tarif etti: Kahverengi sividan giinde bir kasik
Thom’a, grisinden giinde bir kagik Tree’ye...

Lafim bitirince Thom’un hafifce kolunu sikt1. “Suerte.”

Sonra yiiriimeye basladilar. Ardindan alelacele kucaklagmalar ve iy1 dilekler geldi. Thom, koltugun
dagilmaya basladigim fark etti. Kumasi asinmisti ve ahsap iskeleti kimi yerinden ayrilmisti. Agirlig,
normal bir koltuk agirligrydi. Ince hava yiiziinden sik durup soluklaniyorlardi.

Erik sirtina bagli ¢ek-o-mat 147°y1 ¢ekiyor, Thom arkadan, aracin ardina takili pervaneden uzak
durmaya ugrasip sendeleyerek geliyordu. Yiiriime hareketlerini yeniden 6greniyordu. Dokuzuncu
yiizyildan firlama bir seye, gece yolculuk eden ti¢ ha¢liya, vebadan kagan kambur ve bezgin li¢
cocuga benziyorlardi. Koyliiler tliglii gruplara ayrilip hem dikkatleri dagitmak icin tepelerde farkli
yonlere ilerliyor hem de giivenle gidebilmeleri i¢in gozciiliik ediyorlardi. Thom kdyde yanan yedi
atesin uzaklasarak soluklagmasim izledi. Eski bir patikadan And daglarinin derinlerine yiiriiyorlardi.
On tarafta Erik durmadan sdviiyordu. Tree koltukta baygin yatiyordu. Cevresindekilerin,
yukaridakilerin, arkadakilerin, gizlenen gblgelerin yolu giivenli kildiklarini ve kétiiciil nesneyi
gotiiriislerini izlediklerini belli belirsiz bilen Thom uyurgezer adimlarla arka tarafi kolluyordu.

Gece boyunca patikadan ilerlediler. Arkalarindan yiikselen yeni ayin 6nlerine gegisini izlediler.
Ayin battig1 yone devam ettiler. Patika camurlu ve tasliydi ama ¢ek-o-mat gayet 1y1 gidiyordu. Patika
vadiden bir yamaca tirmanarak daha yiiksek, yosundan ote fazla yesilligin yetismedigi kayalik bir
araziye ¢ikti. Platonun ortasindan ufak bir ¢ay akiyordu.

Thom zombiler gibi yiiriiyordu. Bir adim atiyor, mermilerin ams1 beynine doluyor, bedeninin
yarilisini, i¢inin disar1 ¢ikisim hatirliyordu. Bir adim daha attifindaysa goriintiiler yitip gidiyordu.

Sadece hareket ederek sicakliklarini koruyabiliyorlardi.

Isi yarim birakmamak, diye diisiindii Erik. Ne bas agris1! Ama iste, su hale bakin, buradayim. Erik,
1sini yarim birakmyor.

“Tree,” diye seslendi omzu iistiinden. “Tree!”

Koltuktan ses gelmedi.

“Thom, Tree’yi uyandirip dogru yolda miyiz, sorar nusin?”



Thom adimlarim siklastirip Cek-o-Mat’a yetisti ve Tree’yi sertce sarsti. “Tree. Uyan.” Delikanli
atesler icindeydi. Yolculugu sag salim bitirirse mucize demek lazim, diye diistiindii Thom.

Gozlerini odaklayamayan Tree, “Neredeyiz?” dedi.

Erik, sessiz manzaraya dogru, “And daglarinda kaybolduk!” diye bagirdi. “Neredeyiz samyorsun
ulan? B u dalgay1 dogru yonde mi ¢ekiyorum, soyler misin bir zahmet? Yoldan bir adim saptiysam
oldiirtiriim kendimi valla.”

“Ben... Nereye gidecegimizi bilemiyorum,” dedi Tree. “Diusler bitti...”

“Ne?” Arag aniden durdu. “Ne yapacagiz ulan simdi?”

“Bil... Bilmiyorum.” Tree’nin sesi zayifladi. Bayilmsti.

“E, ne halt edecegiz simdi, Profesor?”

“Kamp... Bittim ben. Bir seyler soyleyecek mi, sabaha bakariz artik.”

Aniden y1ldizlar kaymaya basladi. Bir vizilt, bir hisirtiyla yirmi y1ldiz birden gokten indi. Son yiiz
bin y1l1 hedeflerine, yakici atmosfere, parlayarak oliime, gaza doniismeye ulasma ¢abasinda geciren
meteorlar gokyliziinii, azat edilmis atesbocekleri misali aydinlattilar.

“Vay,” dedi Erik, “anasini.”

Gecey1 ufak cadirda titreserek atlattilar. Bir soguktan bir atesten titreyen Tree’yi aralarina alarak
yattilar. Tree bir anligina uyandiginda gozlerini sapsari acti. Goz bebekleri birer noktaya
dontismiisti.

Sabah ¢adira vuran grimsi 1s1kla uyandilar. Sadece birkag saat uyuyabilmislerdi ve yer, daha
fazlasina 1zin vermeyecek kadar rahatsizdi. Tree iyice sanrilara kapilmisti; sorulmayan sorulari
yamthiyor, sorulanlara ilgisiz cevaplar veriyordu. Berbat haldeydi; teni dogaya aykir1 bir renge
biirtinmiis, dudaklar1 ¢atlanus, terden saclar1 kecelesmisti.

Erik gorev bilinciyle Rosita’nin verdigi paketi agti ve Thomile Tree’ye ilaglarindan birer kasik
i¢irdi.

Kahvalt1 edip toparlandilar. Ardindan Erik’le Thom, ne yone gideceklerine dair hicbir fikir
tasimadan beklenti i¢inde birbirlerine baktilar.

“Yukarida,” dedi Tree.

“Tamam, kardes,” dedi Erik. “Yardim bulacagiz sana.”

“Rafta,” dedi Tree.

“Hi-h1.”

“Kayanin iistiinde.”

Erik sertce kafa sallayip i¢ ¢ekti. Tree’nin gozleri, artik nasil bir biling durumuysa ona kayiyor
gibiydi. Ilacim vermedim mi ben bunun, diye diisiindii. A, evet, kahvaltida vermistim. Daha fazla mu
vermeliyim?

Koltugu tekrar ¢ek-o-mata yerlestirdiler ve Tree’yi dikkatle iistiine yatirdilar. Arazi birkag yerine
serpistirilmis yosunlar disinda ¢orak, gri ve kayalikti. Dimdik, sarp kayaliklar vadi tabanindan
gokdelenler misali yiikseliyordu.

Manzara karsisinda sessiz kaldilar.

Birden tok bir sesle birlikte ara¢ sarsildi ve vadide gok giiriiltiisiinii andiran bir ses yankilandu.

Thom, “Ates ediyorlar!” diye haykirdi ve onceki yaylim atesinin amilariyla bedenine adrenalin
dolarken ¢ilginca elini-kolunu sallayarak kosmaya basladi.

Erik koltuga baktiginda Tree’nin basimn hemen tistiinde agilmus deligi gordi. Comeldi ve



uzaklardan gelen bir haykiris duydu. Thom’un yiiz metre 6tede iki biikliim, nefes nefese durakladigini
ve cevrelerini saran tepelere bakindigim gérdii. Haykiran her kimse, gitmisti. Haykirista bir son, bir
bitis ttms1 vardi. Her yan, hi¢bir sey olmanus gibi sakindi. Ates eden kisi ya yamagtan yuvarlanmisti
ya da basina bir sey gelmisti. Erik tekrar doniip baktiginda koltuktaki deligin kapandigim fark etti.
Tahta aracin zemininde, yassilmus bir mermi duruyordu. Koltuk tiikiirmiistii herhalde. Urperdi Erik.

Thom, fazla dogrulmadan araca geldi.

“Hey,” dedi Erik.

“Ates edildi.”

“Biliyorum. Bir mermi Tree’nin kafasimin hemen iistiinde koltuga saplandi. Ciglig1 duydun mu?”’

“Gidelim buradan. Hemen.”

Dort yanlar1 dik daglarla, dipleri algak calilikli sarp kayaliklarla ¢evriliydi.

“Koltugu indirip ne tarafa gitmek istedigini gérmeliyiz,” dedi Thom.

“Ise yaramaz bence. Yarar mi?”

“Anlamamn yolu tek.”

“Burasi en 1yi yer degil, kardes. Ates edildiginin farkindasin degil mi?”

Thom omuz silkti. “Ciglig1 duydun. Dogru yonii bulup oyle ilerlemeliyiz.”

Koltugu kaldirdilar. Koltuk, {istiinde bir insan yatan herhangi bir koltuk kadar agirdi. Agirdi yani.

Thom ¢enesiyle sola inen patikaya isaret etti. “Once su tarafi deneyelim.” Birka¢ adim gittiler,
gerisingeri dondiiler ve diger patikayr denediler.

“Ikisi de aym1,” dedi Erik. “Degil mi? Fark gdremedim ben.”

“Has...” dedi Thom. “Bozulmustur belki. Belki iistiinde Tree var diyedir...”

Koltugu tekrar araca yerlestirdiler ve birbirlerinin yanlis mantik yiiriitmelerine iyice sinirlenene
kadar algak sesle tartigtilar. Sonunda bir yone gidip kaybolmanin diger yonde kaybolmaktan daha
fazla ise yaramayacagina ve hareket etmenin dikilmeye {istiin gelecegine karar verdiler.

“Inanmaliy1z,” dedi Thom. “Kent ortaya ¢ikacak. Cikmali. O yiizden kaybolmak aslinda kaybolmak
degil, karsimiza ¢iksin diye yonii falan bos vermek demek...”

“Sen, kardes, kicindan salliyorsun. Farkindasindir umarim, Bilim Bey.”

“Hi-h1,” dedi Thom. Kafasini kasidi ve i¢ ¢ekti. “Evet, biliyorum. Yeniyim bu islerde.”

Erik omuz silkti. Cebin bir bozukluk ¢ikardi. “Su taraf”—iki doruk arasindaki bir ge¢ide dogru
algaliyor goriinen nahos daglar1 isaret etti—*“yazi. Bu taraf da,”—aym 0l¢iide zorlu, hemen yan
baslarindan baslayan, biraz daha algak, daha kayalik ve daha nemli goriinen yiikseltileri gosterdi
—“tura.”

Yaz geldi. Thom araci ¢ekme sirasini devraldi. Kendisine ait degilmis gibi gelmesine ragmen
bedeni hala is goriiyordu.

Koltuk, sanki Tree’nin hastaligina yakalanmus gibi 1stirap ¢ekiyordu; ikisi birlikte ¢oziiliip,
dagiliyorlard.

Arazi aniden donuvermis, 6fkeli bir lav denizini andiriyordu. Cok gecmeden sivri kayalar
yiiziinden ayak bilekleri berelenmeye ve kanamaya basladi. Diinyanin uzantilar1 arasinda parmak
ucunda yuriimek siirekli nefeslerini kesiyordu.

Kendilerinin veya aracin gegemeyecegi dl¢iide yogun ve derin, ¢camurlu bir alamn kenarinda mola
verdiler. Camur 6beginden buharlar yiikselmeye basladiginda ne yapacaklarim tartismaya
dalmiglardi. Buhar yayildi ve bogucu, yogun bir sise doniistii.

Thom telasla seslendi. “Bir yere kimildama, Erik! Aninda birbirimizi kaybederiz.” Aniden havaya



zehirli bir maddenin s1zdig endisesiyle gdmlegini yiiziine filtre gibi ¢ekip nefes almaya basladi. Ama
sis yiikselmeye devam etti ve altinda temiz hava biraktr. Comeldiklerinde {istlerini bulandiran beyaz
tavanin altindan birbirlerini gérebildiklerini kavradilar.

“Bu bir... Bubir bulut-yapici.” Thom bir bulutun yiikselerek tipki kendisine benzeyen digerlerine
katilisim hayranlikla izledi.

“lyi de, yere bir baksana sen.”

Kocaman ¢amurlugun yerini c¢atlak ve ¢6l kadar kuru toprak almisti. Erik ayagim uzatip kontrol etti,
ardindan dikkatli adimlarla ilerlemeye basladi. Yolu yariladigi sirada derinlerden bir yerlerden gelen
su catlaklardan ylizeye ¢ikmaya basladi. Toprak 6nce sabitligini kaybetti, ardindan batakliga doniistii.

“Hay...” dedi Erik. “Kahretsin.”,

Ayakkabilarim camurdan kaldirabilmek icin epey ugrasarak araci yavasca cektiler. Ileriden arka
plan hisirtisina benzer bir ses geldi ve sis ayaklarindan yiikselmeye basladi. Camur fokurduyordu; aci
cigliklar1 attilar.

Derken topragin tekrar sertlesmeye basladigim hissettiler, tekerleklerin saplanmip kalmamasi i¢in
aceleyle araci ¢ekip sendeleyerek yiirtidiiler. Sis bellerine kadar ylikselmisti artik. Thom beyazliktan
baska bir sey gébremiyordu. Bir vinlama duydu ve asag baktiginda ¢ek-o-mat 147 nin sis
pervanesinin tam giigte dondiiglinii gordii. Pervane sis kalkana dek araca ufak bir itis kazandirdi,
ardindan durdu.

“Bu ise yartyormus demek,” dedi Erik. “Ben de ise yarayacak sanmistim.” Camur tekrar
kurudugunda Erik, “Kos,” diye bagirdi. Cek-o-mat’1n iki ucunu yakaladiklar1 gibi kogsmaya basladilar.
Arkada biraktiklar1 camur ¢atlayip ufalaniyordu. Tree koltugun tistiinde siddetle sarsiliyordu.
Kayaliga vardiklar1 anda suyun iyice yiikseldigini gordiiler. Astiklar1 bolge bir kez daha batakliga
doniigsmiistii. Yerden yine sis buharlari ¢ikti, yiikseldi ve buluta doniiserek digerlerine katildi.

Soluklarim toparlama ¢abasinda ¢omeldiler, yeni bulutun dogumunu seyrettiler.

“Ne acayip yermis,” dedi Erik. Kayaliklarda yola devam ettiler ve Thom, kursunlandigi
noktalardan yayilan yakici gidiklanma disinda kendisini tekrar biitiin hissetmeye basladi. Yasiyorum,
diye diislindii. Mermilere kosarken beynim neredeydi peki? Kahraman degilim sonugta. Azul-men,
Azul-men kiyafetinde kaldi. Berkli bu film benim filmim bile degildir. Ben kafas1 karisik yardimei,
kimlik sorunundan mustarip bir figlirammdir belki. Filmde bile degilim; kendisini inanmamas1
gereken seylere inandiran herifin tekiyim aslinda... Thom hem kendisini iy1 hissediyor hem
korkuyordu. Hava, hayatinda cigerlerine ¢ektigi en temiz, en keskin havaydi. Gokyiizii ve daglarin
blytkliigi, her seyin ebadi i¢ine cosku dolduruyor, tiiyleri lirperiyor, durusu diklesiyordu. Cevre
hayvan ve bitkilerinkinden farkl1 bir canlilik hissi veriyordu. Bizzat toprak, bizzat diinya bilingliydi
sanki.

Genis, s1g bir akarsuyu astilar. Nehir taslar1 sivri ve keskindi; ardindan gelen vadiye epey bereli
ayaklarla adim attilar. Alt1 metre genisliginde bogazlardan, uzak durabilmek i¢in yollarim epey
daralttiklar1 dipsiz goriinen yariklarin yamndan gectiler.

Zar zor goriilen, belirsiz patikalar her yone kivriliyordu. Kimisi on-on bes metre gittikten sonra
hicbir belirgin iz gostermeden, sanki aniden birisi kalamm kaldirivermis gibi bitiveriyordu. Bu
sekilde bir ileri, bir geri giderek yamaca dogru gectiler vadiyi. Dost veya diigman birileri var m diye
kaygiyla yamaclari taradilar, canli veya 6lii bir kenti saklayabilecek bir girinti aradilar, her kayaya
farkl1, inceleyen gozlerle baktilar: kaya mi, ingaat tas1 mm? Tas nu, kalintt nm?

Yemek molas1 verdiler, gogii kaplayan gri ortiiyii seyrettiler. Thom, soguga kars1 Rosita’nin verdigi



yiin pancoya sarindi. Dondurucu bir yagmur baslayinca yagmura karsi aldiklar tig-bes parga esyayla
Tree’yi orttiiler ve pangolarinin kapiisonlarim kafalarina gegirdiler. Ustlerinde buzlar toplasirken
aracin yanina biiziiliip trago ic¢ip ekmek paylastilar.

“Rezalet.” Erik yanindaki bir su birikintisini dirsekleyerek ince buz tabakasim kirdi. “Nereye
gittigimize dair en ufak bir fikrimiz yok. Bir sonraki sirtin ardinda dort yildizl1 otel falan bulacak da
degiliz. Yiyeceklerimiz berbat. Neredeyse sadece fasulye-pilav pisirebiliriz. Tree asci... Ben nefret
erim yemek yapmaktan.”

“Su gecidi asalim bir... O zaman bir goriis acis1 buluruz.”

Erik isemeye gitti, Thom yiyecekleri topladi. Bulutlar ayrildi ve feci parlak bir giin 15181 stiziildii
ve vadi gokkusaklariyla doldu. Alt1 tane sayd1 Thom.

“Gortiyor musun?

“Gortyorum,” dedi Erik. “Miithis ama burasi feci tirkiitiiyor beni. Gidelim. Ac¢ik hedefiz burada.”

Thom goniilsiizce araca baglandi. Icinden kalip ebediyen gdgii seyretmek geliyordu. Tepelerini
orten kubbe tiimiiyle renge bogulmustu. Bolgesel bir kuzey 1siklar1 gosterisiydi sanki. Gokkusaklari
artik gokkusag biciminde degildi; renk seritleri iplerini koparmus, 6zglirce gégii boyuyordu.
Gokkusaklar1 ve 1s1k vadiden dar bir ¢ikisi ortaya ¢ikarmuslardi. “Bilmesem,” dedi Thom, “yolun
bizim i¢in resmedildigini sdylerdim.”

Erik yiyecek cantasindan basini kaldirip bakti ve basiyla onaylada.

Alametleri takip edebilirim, diye diistindii Thom. Biiyiilii bir koltuk tagiyorum ve bana
sOylediklerini diisiindiigiimii gevremde aramaya iznim var. Bu isaretlerden baska ne var elimizde?
Cevremden baska ne ipuglari ¢ikarabilirim? Hayatta kalabilme sanslarim gokteki renkli patikaya
bagladig i¢in kendisini hem giiliing hem mutlu hem manyak hissediyordu.

Yagmur yine bastird1 ve gokylizii bir kez daha koyu gri tonlara biiriindii. Konusamayacak denli
yorgun, karanlik ¢okene dek ilerledikten sonra arazinin gece yliriinmeyecek olciide tehlike yarattigina
karar verip durdular. Thom arkaya bakarak nereden geldiklerini gormeye calisti. Arazi yabanci ve
taninmaz haldeydi; gokylizii eski haline donmiistii.

Erik koyliilerin verdigi kuru odunlarla bir saate yakin ugrastiktan sonra atesi nihayet yagmura
dayanacak giicte yakmay1 basardi. Zor bela yutabilecek kadar kendisine gelen Tree’ye bir kase corba
yedirdiler. Thom bastan asagi sirilsiklamdi. Yemegi hazirlarken atese elinden geldigince yakin durdu.
Bir saat sonunda pilav hazirdi ama fasulyeler hala dis kiracak sertlikteydi. Pilavi tuzlayip baska bir
sey hazirlayamayacak denli yorulduklarindan buz kesmis suyla yediler. Thom fasulyeler1 pisirebilmek
i¢cin yarinki molayr daha erken alma kararina vardi.

Thom isemek i¢in sabahin ilk 1s1klariyla ¢cadirdan ¢ikt1 ve beyaza kesmig bir insan iskeletine
takildi. Ciglik att1 ve Erik derhal ¢adirdan firladi. Konugsmadan birkac dakika iskelete baktilar.
Kayalarda yatan iskelet disinda etrafta ne giysi, ne alet ne de baska bir sey vardi.

Erik, “Pek cesaret verici bir isaret degil,” dedi.

“Him,” dedi Thom. Beyin ¢lirlime hizim hesapliyordu. “Gomiilmemis olmasi tuhaf.”

“Tuhaf?”

“Gommeli miyiz? Gommeliyiz bence,” dedi Thom.

“Elimi siirmem ben buna. Bulut-kenti arayan birisi miydi dersin?”

Thom uzaktaki sarp kayaliklara bakti.

“Gidelim burada,” dedi Erik. “Ilaglarimz igireyim ve toplanalim.”



Saatler boyunca girintili ¢ikintili kayalik arazide ilerlediler ve yamna gelene dek goremedikleri bir
yarigin basinda durdular. Yarik, goz alabildigine her iki yone uzantyordu. On bes metre
derinligindeydi ve kars1 kiyinin uzakligr da on bes metreydi. Dibinde buralara gore kisa boylu
denebilecek agaclar vardi.

“Bir patika,” dedi Thom. Ayak izler1 gormeye ¢alisti.

“Kim agnmg?”

“Hi-hi... Hayvanlar?”

“Hangi hayvanlar?”

“Soru da bu zaten.”

Ama takip ettikleri patika yarigin dibinde gézden yitti; tek segenekleri bodur koruyu ge¢ip patikanin
diger uctan devam ettigini ummakti. Yilanlar gibi kivrilarak uzanan agaclar en fazla dort metre
yiiksekligindeydi; govdeleri ince ve kabuksuzdu. Tree koltugun iistiinde baygin yatiyordu. Agaclar
arasinda bir aciklik kesfedip daldilar ama agaclar aracin gegemeyecegi sikliktaydi. Thom kiifretti.
Sirilsiklam giysileri 1yice yipranmisti ve acliktan elleri titriyordu. Gerisingeri doniip bir baska
aciklik buldular ve araci zor bela gecirdiler.

Ve derken, kelebekler geldi... Birdenbire her yandan ¢iktilar, her yam kapladilar. Oyle kiigiik ve
fazlaydilar ki Thom nefes almaya ¢ekindi.

“Patlamis musir!” Tree aniden uyanmusti. “Diisiimde gormiistiim.” Kan ¢anagina donmiis gézlerini
kocaman a¢cmusti. Zar zor kafasim kaldirda.

23 ingilizce armut anlamma gelen “Pear” kelimesi “Per” diye okunur.

24 Mountain: Dag (Ing.)

25 Diikkan.

26 1974-1984 arasinda yaymlanan Amerikan komedi dizisi Happy Days’in sakar bas karakteri.



“Iyi, iyi. Selam, Tree. Ne tarafa gidecegimizi biliyor musun acaba?” Erik alindaki teri sildi.

Tree hayranlikla kelebekleri seyrediyordu. “Kelebekleri takip etsek?”

“Hangisini edecegiz, uyanik?”” Erik kiifrii basti ve kafasim kaldirdiginda tiim kelebeklerin aym
yone gittigini, agaclarin arasinda bir kelebek hunisinin meydana geldigini gordii. Dondiiler ve agaclar
arasindan fir donen kasirga misali ilerlemeye bagladilar.

Thom araci ¢ekerek transa girmis gibi yiiriiyordu. Agaclik agilarak, tek sira yiirtimeleri halinde
aracin gecebilecegi genislikte, ince bir patikay: ortaya ¢ikardi. Agaclarin tepeleri birleserek,
yapraklar arasindan gogiin zor bela goriilebildigi bir tiinel olusturdu. Kelebek hunisinin dar ucu hep
onlerindeydi; kdseleri doniiyor, orman i¢inde kivrila biikiile ilerliyordu. Yukaridaki yamagtan orman
ufak bir agaclik gibi goriinmiistii ama patika yon hislerini hepten kaybettirecek denli uzun ve
kivrimliyd.

“Bize yol mu gosteriyorlar yoksa bizden mi kagiyorlar?” dedi Erik.

“Cok guizeller,” dedi Tree.

Sondaki kelebekler, ucusan tiiyler misali ormana dagilarak gozden kayboldu. Yiiksek agaglarin
cevreleyen yamaclarin goriilmesinm engelledigi ufak bir agikliga getirilmislerdi. Alt1 patika vardi ve
Thom hangisinden geldiklerini hatirlayamadigin fark etti.

Erik bir daha kiifretti. “Alo? Hey? Biraz daha gotiirseydiniz? Hay anasim!” Saclarin ¢ekistirdi,
geri dondii ve agaglardan birini tekmelemeye basladi. “Hu-hu! Bulut-kent! Biz... Seyinizi getirdik,
alo? Odeme teslimatta. Gelip alin!”

Orman biitiin sesleri yutuyordu.

Erik, Thom’a bakti. “Cidden, neden buraya birakip gitmiyoruz? Belki bulut-kent yoktur bile.
Konusulanlar1 duydun mu? Hi¢ kimsenin fikri yoktu!”

“Per oldugu kanaatinde gdriinmiistii.” Thom giiliimsedi. Iyi hissediyordu kendisini. Yasiyordu,
kelebekler gelmisti ve Per’in kentini bulacaklardi. Bundan sonra ne olacagim kim bilirdi? Belki
agaclar insanlara doniisiirdii. Belki ugmayr o6greniverirlerdi. Belki insanlarin kdkenini 6grenir, tek
cakista butiin tarihi kavrarlardi. Bulut kent bilirdi... Her sey buiyiilii gériiniiyordu. Erik’in derdi neydi
peki?

Erik yere oturdu ve kafasiyla yiiziinii hirsal kasimaya basladi. “Tree, yardim etmelisin bize.
Hastalanmana tiziildiim ama yon bulucu sensin, kardes. Senin 1sin bu. Biz ne yone gittigimizi hi¢
bilmiyoruz.”

Koltuktan yamit gelmedi. Tree’nin agz1 hafifce agik, yiizi kipkirmiziyd.

“Uyandirsana sunu... Ciddiyim, bir sey olacak diye yabanda yiiriiylip duramayiz. Thom? Anliyor
musun?”’

Thom bir daha giiliimsedi. “Evet, 0yle herhalde.” Neden kendisini bu kadar 1y1 hissettigini merak
ediyordu. Genelde endiselenmek ona diiserdi. Iginden Tree’yi uyandirmak degil, yola devam etmek
geliyordu. Gelisigiizel bir patika se¢mek... Ya da oturup fasulye pisirmek... Yapmak istedikleri
buydu. Bir seyler yemek istiyordu. Arag¢ kayislarim ¢6zdii, Tree’nin yanina gitti ve arkadasim hafifce
sarstt. “Hey, amigo, uyan. Fasulye ister misin?”” Tree eskisi kadar sicak gelmedi eline. Atesi
diisiiyordu belki. Bir daha, bu sefer sertce sarsti. Tepki gelmedi. “Baygin, Erik. Uyandirmanu
istediginden emin misin?”

“Eminmim! Burada akli basinda kalan bir ben miyim? Kesinlikle ne yone gidecegimizi bilmeliyiz.
Iskeleti hatirliyor musun? Hah, simdi ii¢ tane daha getir gdzlerinin dniine.”

“Ama... Yolu bilmedigini soyledi?”



“Yolu bilmek isi onun. Kenti buralara nasil geldiysek dyle bulacagimizi soylemediler mi? Bizi
Tree getirmedi mi?”

“Ama ya cidden bilmiyorsa? Yapma, Erik... Yanla soyledigini sanmiyorum.”

“Bilecektir. Uyandir sunu.”

Thom, Tree’yi rahatsiz etmekten pismanlik duyarak i¢ ¢ekti. Bir daha, biraz daha sertge sarsti.
Delikanli cidden baygindi.

Birden feci bir korku basti i¢ini. Tree’nin nabzim kontrol etti. Atmiyordu. Ne boyunda ne bilekte
nabzi vardi. Kulagim arkadasinmin gogsiine dayadi ve kalp atis1 duyamadi.

“Erik!” diye bagirinca beriki kavgaya hazir sigradi. “Erik!” Yumrugunu Tree’nin gogsiine indirdi.

“Ne? Ne? Ne yapryorsun yahu?”

Thom, Tree’nin agzina ciger dolusu nefes tifledi ve yiikselen gogiis kafesine kandi. “Tree!” diye
bagirdi. Erik atilip Thom’u itekledi, sakinlesmesini sdyleyerek bagirmaya baslad.

Thom diziistii diistii, bas1 ellerinin arasinda iki biikliim aglamaya basladi. Erik becerikli tip
profesyoneli roliine soyundu. Ritim —puf-puf-puf, giim-giim-giim, puf-puf-puf— bir siire devam etti.
Ardindan sessizlik yerlesti. Thom kafasim kaldirdiginda Erik’i ormana kosarken gordu.

Distiigli yerde kaldi Thom. Kaldirip bakmak, hicbir sey gormek istemeyerek kafasini yine eller1
arasina aldi. Baktiginda Tree’nin nefes aldigim gérmeyi umdu. Sadece atesi vardi yahu! Belki
zatiirree de kapmist1? Ikisine birden yakalanilir nuiydi? Olmiis olamazdi. Bir daha nabzim kontrol
etmeyi diislindii. Belki atlamislardi. Ama kalkip yanina gidemedi. Birden Tree’nin yasim bile
bilmedigini fark etti.

Thom, arkadasina bakmadan, “Daha yasint bile bilmiyorum,” dedi. Kalkip tipki Erik’in yaptig1 gibi
ormana kosmayi, arkadasinin pesinden gitmeyi diisiindii. Oylece kagip bu felaketi geride
birakabilirlerdi. Kimildamadi. Ellerini gozlerinden ¢ekmedi. Hi¢bir sey duymuyordu. Tree diisiinde
kelebekler gormiistii. Sonrasinda baska diis gormemesine sagsmamak gerekirdi ¢iinkii baska
diislenecek, bilingaltinin siitiine egilecegi bir gelecek kalmamusti. Tree’nin fazla zamam kalmadigini
sOyleyisi geldi aklina. Niye daha fazla acele etmemislerdi? Ama ne i¢in? “Ne i¢in?”” diye bagird.
Belki Erik yeterince ¢abalamamuisti; daha zaman vardi belki. Canlandirabilirdi arkadasini... Evet...
Suni teneffls. ..

Thom firlad1 ve agzim Tree’ ninkine yapistirdi, arkadasimn burnunu tikads, iifledi ve gogsiin bir kez
daha yiikselisini izledi. Dort defa daha yapti, ardindan gogse iki elimi kavusturarak yumruklar
indirmeye basladi. Arag ve koltuk darbelerle sarsildi, Tree’nin zayif bedeni her darbeyle hopladi.
Ardindan dort nefes daha... Umutsuzca ¢abaladi. Higbir sey olmadi. Az 6nce hayat vardi burada!
Tree’nin gdgsuinii yumrukluyordu. Daha demin hayat vardi burada! Nasil boyle kolayca oliverirdi?
Altmus kilo toprak dolu bir ¢uvala hayat pompalamaya ugrasiyordu sanki.

Birden aklina Rosita’nin ilaglar1 geldi. Gozlerine yaslar batarken Erik’in ¢antasim karistirip kiigiik
siseleri buldu ve birbirlerinden ayirt etmeye cabaladi. Birini acti ve i¢indeki siviyi, yanlarindan tasip
akmaya baslayana dek Tree’nin agzina boca etti. Yut sunu, yut! Bosalan siseyi var giiciiyle agaclarin
tepelerine firlatti.

Koltuk. Koltuk geri getirirdi... Thom 6ldiigiinde koltuga yatirmislardi ve yasamisti, degil mi? Ama
Tree zaten koltuktaydi... Koltukta 6lmiistii. Saniyelerin akip gittigini diistinerek arkadasinin kolunu
tutup koltuktan cekmeye hazirlandi. Bilegini bir kez daha kontrol etti ve nabiz duyamadi.

Gene diziistii ¢oktii, koltugun yaninda yere oturdu ve avuglariyla gézlerini ovusturdu.

Ne kadar zaman orada oturdugunu bilemedi. Kafasim kaldirdiginda karanlik ¢coktiigiinii gordi.



Orman kasvetli ve tirkiitiicii 0l¢iide sessizdi. Zayif bir ay 15181 agiklikta soluk golgeler yaratiyordu.
Erik’e dair bir isaret goriinmiiyordu. Hi¢bir isaret yoktu etrafinda.

Tree’ye bakti. Kinuldama yoktu gene.

Diisiincelerini toparlamaya ¢alisti. Patul’a donmek birkag giiniinii alird1. Tree birkag saattir
olliydii. Gitmisti. Rosita 6liimden {i¢ giin sonra canlandiramazdi kimseyi, degil mi? Tree’ye
bakmamaya ¢alisarak Gteberiler arasindan bir kiirek ¢ikardi ve ¢ukur agmaya koyuldu. Var giiciiyle
kazdi. Ter damlaciklar kiirege, topraga diistii. inka mumyalarina dair bir fotograf gdrmiistii; oliilerini
cenin konumunda gomiiyorlardi. Cukur i¢in saatlerce ugrasti.

Cukur tamamlaninca bir ates yakti ve sOyleyecek sozleri diisiindii. Birisini gdmerken bir seyler
soylemek adetti. Oyle gdmiiliirdii insanlar. Yon bulucu icin mutlaka bir seyler sdylenmeliydi. Tel
heykeltirasi i¢in... As¢i1 i¢in... Geng hippi i¢in... Diiscii i¢in... Goren igin...

Pisirmek icin fasulye hazirladi. Pratik davran, dedi beyin. Kalan yasanu koru. Bedeni besle.
Sartlarda degisiklik umuyordu. Gézden kagirdig bir sey... “Cukur niye?” diye sorabilirdi Tree
koltukta, dirsegine yaslamp dogrularak. “Ha? Ha, bu... Define artyordum. Kayip kent artyordum...
Gegmisi artyordum... Aptallik iste...”

Cadir1 kurdu. Iki uyku tulumu ¢ikardi, Tree’ninkini {istiine orttii. Mantikli gelmisti bdylesi. Fasulye
yedi. Dislerini firgaladi. Lanet olsun sana, Erik. Erik’siz gomemezdi Tree’yi. Gece basina tek 6ltim...
Kural bu degil miydi?

Kiiregin sapina tuhaf bir bocek konmustu. Arkasinda kiskaglariyla sigara uzunlugunda ve seklinde
ama lic bogumlu, siyah ve parlak bir bocek... Alt1 kivrik bocek bacagi ve teleskopik antenler... Thom
yaklastiginda bocek kiiregin sapinda hizla ilerledi ve doniip gelene bakarmus gibi goriindii. Parlak
siyah bedeninde alevlerin turuncusu yansiyordu. Urperen Thom kiiregi ald1, agaglara kadar yiiriiyiip
bocedi diisiirene kadar salladi. Fasulye pisirdigi kabin kapaginda iki tane daha vardi. “Ah!” Sicak
kapag alip ilkinin yanina gitsinler diye silkeledi. Ayakkabisinda bir tane daha vardi; ondan
kurtulmaya calisirken yerdeki iki baska bocegi ezdi. Her adiminda kabuklarindan i¢ kaldirict bir
catirt1 yikseliyordu. Cadirin bocekten kapkara oldugunu fark etti. Zemin kimildamyordu... Atese
athiyor, catirdayarak kivramyorlardi. Thom tiim nefesiyle bagirarak kiiregi kapti ve yere, ¢cevresine
indirmeye basladi. Parlak bocek parcalart kiiregin ¢evresinde saga sola ucustu. Havay1 igreng bir sag
yamg kokusu kapladi.

Derken koltugu hatirlad.

Tree, Uistiinii tamamen Orten parlak siyah curcuna altinda kaybolmustu. Thom haykirip elleriyle
bocekleri arkadasimn listiinden atmaya koyuldu; 1sir1ldigin, her 1sir1gin korlagmis bir demir ¢gubuk
misali etine saplandigim hissediyordu. Tree’nin iizerinden attig1 her diizinenin yerini yenisi aliyor,
koltugun arkasindan, yanlarindan, pacalarindan, kollarindan, omuzlarindan tirmamyorlardi. Geri
sicradi, tepinip bagirarak silkinmeye ¢abaladi. Saclarina dolusuyor, yliziinii 1siriyorlardi. Atese
yanasti, bocekleri savurmaya basladi. Ardindan ¢adira kostu, i¢ine daldi, girmeyi basarnus birkag
bocegi disar1 atti, fermuari ¢ekti ve uyku tulumuna sarindi. Gece boyu ¢adirin iistiinde gezinislerini
dinledi, sonen atesin 1s181nda kivrilip biikiilen siyah sekilleri gérdii, Tree’nin bedenini yediklerini
hayal etti. Sisen elleri yanarak aciyor, zehir damarlarinda dolasiyordu.

Sabah ¢adirin i¢inde iki biikliim uyandi. Elleri, yiizii ve boynundaki sisler duruyordu ama
inmislerdi ve hafif bir bulantidan baska rahatsizlik hissetmiyordu. Sonunda cesaretini toplayip ¢adirin
fermuarim agti. Yer parcalanmis kocaman bocek oOliileriyle kapliydi. Ama higbir hareket yoktu.



Cadir1 tamamen agti.

Erik, sonmiis atesin oniindeki bir tasa oturmustu. Bas1 6nce, elleri sakaklarindaydi.

“Erik,” dedi.

Beriki kafasini kaldirdi. Gozlerinde tuhaf, tekinsiz bir bakis, alninda biiyiik¢e bir kesik vardi.

Erik’in ardindan kalan, Thom’un agtig1 ¢ukur doldurulmustu.

“Yoksa onu?”

Erik basiyla evetledi.

Thom ¢adirdan ¢ikt1, béceklerin stimiiksii sivilariyla kapli botlarim giydi. Tabanlarindan parlak
siyah par¢aciklar sallanmiyordu.

“Bir seyler sOyledin mi Tree i¢in.”

“Icimden.” Erik’in sesi kisik ve hasarl1 ¢ikt1.

“Baska bir yerde mi uyudun?”

Erik almm gosterdi. “Baska bir yerde uyandim.”

Thom agaglara ilerledi ve gece yedigi fasulyeleri kustu.

“Ben de aynen,” dedi Erik. Thom’un 6giirtiilerinin eksilmesini bekledi. “Yolu bulamadim. Kostum,
kostum ama ¢ikamadim ormandan. Bagirmasaydin burayr da bulamayacaktim. Bu tarafa kogsmaya
basladim ve... Sonra ne oldu bilmiyorum ama su tarafta uyandim.”

Thom kafa salladi. “Boceklerle basim derde girdi.” Ellerini gosterdi. Uzunca durakladiktan sonra,
“Tree’nin cesedi ne durumdaydi1?” dedi.

Tree iki eliyle saclarini kavradi, kafasini salladi. “Kactigim i¢in 6ziir dilerim. Cok, ¢ok 6ziir
dilerim. Konusmak istemiyorum o konuda. Istemiyorum.”

Thom, “Bocekler donmeden gitmeliyiz buradan,” dedi.

“Iyi.” Yutkundu Erik. “Ne yapmak istiyorsun?”

“Koltuk nasil izin verdi Tree’nin 6lmesine?”” dedi Thom. “ii¢ kisi olmamiz gerekiyor saniyordum.
Y 6n bulucumuzdu 0.”

“Belki kaybolmamizi istiyorlardir... Bilmiyorum. Geri mi dénecegiz?”

Thom, yasasa Tree ne yapardi, diye diisiindii. Jean’i, Shin’1, Theo’yu, Rosita’y1 ve Patulalilari
diistindii. Gozlerini aracin iistiinde duran koltuga dikti. Tree’nin 6liimiinden etkilenmemis
goriliniiyordu; tistiinde ne bocek kalintis1 ne de yiiksek atesten mustarip delikanlidan bir 1z vardi.
Ormanin los 15181 altinda ve tistiinde kaynasan boceklerin anisiyla koltukta sahici bir kétiictilliik
havasimn bulundugunu diistindii. Sanki koltuk bir temizleyici ordusu ¢agirmusti... Koltuk Tree’nin
oliimiinden ne derecede sorumluydu, bilemiyordu ama yakinina gitmek gelmiyordu iginden.

Thom var giiciiyle ¢ek-o-mat1 tekmeledi, ara¢ sarsildi. Sikil1 dislerinin arasindan, “hayir,” dedi.
“Yola devam ediyoruz, amigo. Ne var baska yapacak?” Koltugu isaret etti. “Korkuyorum bundan.
Basladigimiz1 bitirmezsek olabileceklerden korkuyorum. Basladigimizi bitirmek istiyorum ben.”

Erik ayagiyla kozleri diirtiikledi. “Ya... Tamam. Bundan sonra ne olacagi umurumda degil. Doniis
yolunu bulmam miimkiin degil zaten.”

Thom mezarin iistiinii taglarla orttii, bicagiyla yanik odunlardan birinin iistiine Tree’nin adim
kazid1, dikkatle mezara yerlestirdi.

Kaba sabaydi mezar ama baska secenekleri yoktu. Ustiinden ufak bir ¢akil alip cebine att1. Degis
tokus... Tree’yi birak, karsiliginda bir sey al...

“Erik...” dedi.

“Cikar aklindan,” dedi Erik. “Hi¢ diistinme.”



Alelacele toplanip rastgele bir patika sectiler. Thom, segtiklerinin geldikleri patika olup
olmadigim merak etti. Orman her yanda ayni gortiniiyordu. Esnek bitki ortiisii gegtikleri anda arkada
biraktiklari izler1 ortiiveriyordu. Patika kivrilarak ilerledi; kanyonun iki yam da tiimiiyle karanlikti.

Girdikleri patikalar bittiginde gerisingeri doniip bir baskasina saparak yon bilemeden saatlerce
yirtidiiler. Hangi yana devam etmeye karar vermek disinda konusmuyorlardi. Yukarindan, dibinde
ufak bir agaclik bulunan kisa bir kanyon gibi goriinmiistii ama asagida aga¢lar sonsuza, omiir boyu
karanliga uzanmiyordu. Thom’un beyni yon tutmaya, harita ¢ikarmaya, yukaridan gordiikleri manzarayi
asagida yasadiklariyla birlestirmeye ¢abaliyor ama beceremiyordu. ImkAnsizdi; her sey birbirinin
aynis1 goriiniiyordu. Ustlerini érten agaglarlin arasindan goriinen gokyiizii kapkaraydi. Uzaklarda gok
giimbiirdedi. Siddetli bir yagmur baslada.

Orman zemini ileri dogru meyillesmeye baslayinca iyiye isaret saydilar. Araci Erik ¢ekiyordu. Ikisi
de koltuktan dlesiye nefret ediyordu. Koltuk tagidiklart hacti, albatroslartydi.”

Saatlerce yokus yukari ilerledikten sonra agaclar seyreldiler ve sonunda tiimden bittiler. Yagmur
kesilmisti. Kanyonun iki yakasini da yine gorebiliyorlard: artik; iistiinde kalan her seyse sise
gomillmiistii. Zemin gittikge yiikseldi, kanyonun iki yam birden algaldi ve sonunda tamamen acikliga
ciktilar. Durup geriye baktiklarinda agaglikli, ufak bir yarik gérdiiler. Zemin yukar1 meyillesmeye
devam ediyordu; karanlik iyice basip acliklar1 dayamlmaz noktaya gelene kadar korlemesine
ilerlediler. Mola verdiler, bulabildiklerini yediler ve konugsmadan yatip uyudular.

Thom’un uykusu nihayet uyanip ¢adir disindan gelen giiriiltiileri diislemedigini kavrayana dek
kabuslarla boliindii. Baslangigta ¢ok uzaklarda biiylik bir kayamn taslar tizerinden siiriiklenisini
andiran boguk bir giimbiirtiiydii bu. Ama araya kase tangirtilar1 ve karistirilan ¢anta sesleri de
karisiyordu. Birileri esyalarim karistirtyordu! Erik’1 sarsarak uyandirdi.

“Ne?”

“Hist!” dedi Thom fisiltiyla.

Erik’in gozleri kocaman acildi. “Ne oluyor?” diye fisildadi.

Thom ses ¢ikarmamaya calisarak ¢adirin fermuarini acti ve disar1 bakti. Sis seyrelmisti ve birkag
yildizin zayif pariltilar1 gdriiniiyordu. Iki ayag iistiinde koskocaman bir karalt: araci kurcaliyordu.
Devasa bir kafas1 ve aga¢ kiitiiklerini andiran uzuvlar1 varda.

Thom, “Baksana,” dedi. Korkudan donakalmusti.

Erik dikkatle kafasini uzatti. “Bu bir ay1,” diye fisildadi. “Ayi, degil mi? Yiyecegimizi arakliyor.”

“Ne yapiyoruz?”

“Ne yapabiliriz?”

“Tufek nerede?”

“Aracta.”

“Has... Bir seyler yapmaliyiz,” dedi Thom. “Yiyeceksiz kalamay1z.”

“Canl kalmaliy1z.”

“Cikiyorum ben.”

“Cikma.”

“Cikmak lazim.” Thom elinden geldigince sessizce botlarim giydi, ¢adirin fermuarim tekrar agti.
Ayninin kendilerine dogru dondiigiinii gordii. “Hey!” diye bagirdi. “Git buradan!” Sesi zayif ve lirkek
cikmusti. Bir daha, kiikkremeye cabalayarak denedi. “Giiiitburradaaan!”

Ay1 dondii ve iki ayag Ustiinde, agir adimlarla uzaklasti ev Thom sisin arasinda bir siirii sekil daha
gordii. Sis ve karanlikta ayirt edilmesi imkansiz karanlik sekiller sarmusti ¢evrelerini. Hayvan miydi



bunlar? Insan miyd1 yoksa? Yaratiklar... Izleniyorlardi. Thom yavasca araca ilerledi, ayni anda her
yana bakmaya ¢abalayarak tiifegi ¢ikardi. Goriis tuhafti; bir yan tiimiiyle kapkaranlikken diger taraf
sisin hafif 1s1gina sahipti. Cevredeki sekiller hareket ediyordu. Thom araci ¢adirin yanina gekti, igeri
girdi.

“Gordiin mii?”

“Gordiim.”

“Ne yapiyoruz?”

“Bilmem... Hicbir sey. GOziimiizii ayirmayalim sadece.”

“Al.” Tufeg Erik’e verdi. “Sen kullanmayr daha iyi biliyorsun.”

Erik tiifegi omzuna dayadi, namlunun ucundan bakti. “Ates etmek geliyor icimden.”

“Etme.”

“Kaya falan olmasin bunlar? Emin miyiz?”

“Higbir fikrim yok.”

Saatlerce beklediler. Sis kivrilip biikiilerek kendi sekillerini yaratti, izleyicilerin sekillerini
bulaniklastirdi. Thom’un goz kapaklar1 agirlastikca agirlasti.

“Uyumaliyim. Nobet degistirmek istediginde uyandir beni.”

Erik’in sarsmasiyla uyandi.

“Uyuyakalmigim. Sabah olmus.”

Thom ¢adirin kapisindan bakt1 ve sadece sisin rengi sayesinde sabah oldugunu anlayabildi. Sis yine
yogunlagnmusti; sadece birka¢ metre 6tesini gorebiliyorlardi. Ates yatkilar1 yerin yakininda kutumsu
bir kartl1 duruyordu.

“Koltuk bu,” dedi Erik. “Koltuk orada.”

“Vay.”

Arag devrilmis ve koltuk kayalara dogru birka¢ metre siiriiklenmisti. Feci yipranmus goriiniiyordu.
Minderlerinde yirtiklar vardi. Sag kolcagr hepten ayrilmus, saga-sola rahatga sallanabiliyordu. Thom
ayak 1zi bakind1 ama arazi fazlasiyla taslikti. Sise g6z gezdirdi ama belirgin bir sekil ¢ikaramadi.
Hala orada miydilar acaba?

“Nedir durum?”

“Fena hirpalanmus. Yiyecek sandilar belki.”

“Belki. Ay1 6teberimizi mahvetmis. Neredeyse kasten yapmus diyecegim... Su bidonlarimn hepsi
delinmis, sular akmus...”

“Ne?”

“Yiyecegin de neredeyse tiimii gitmis. Birka¢ kirint1 kalmus...”

“Olamaz.” Thom devrik araci inceledi. Yerden birkag pilav tanesi aldi. Olamaz... Sise bakan
Erik’e dondii. “Ne yapacagiz simdi?”

“Jlerlemeye devam edelim. Ne kadar ¢abuk biterse bu is, o kadar iyi.”

“Susuz dayanamayiz fazla.”

“Buluruz belki su.” Erik alnindaki sis kesigi hafifce yokladi.

“Buralardaki suya giivenir miyim, bilmiyorum. I¢ilebilirdir herhalde ama diger her sey... Adanmu
mahvetmeye ayarliyken...”

“Baska se¢enegimiz yok, Thom.”

Basiyla evetledi Thom. “Pekala.”



Yiyebildiklerini yediler. Ateste yemekten kalma bir avug fasulye vardi. Thom topladig pilav
tanelerini boliistiirdiiler ve fasulye taneleriyle avuglayip yediler. Thom’un midesi kalkti.

Erik ¢antasin karistird: ve gri ilag sisesini ¢ikardi. “Ilacini i¢tin mi sen?” dedi.

“A...” dedi Thom. “Hayir.”

“Eh, gitmis. Tree’ninki kalmus. Ister misin?”

“Yok.”

Erik siseyi acti ve icindeki 1lact birka¢ yudumda igti. “Ne tarafa?”

Thom Erik’e bakt1 ama bir yorum yapamayacak kadar yorgundu. Umutsuzca etraflarim saran
beyazlikta goz gezdirdi. Kamp etrafinda doland1 ve arazinin hangi yonde yukar1 egim yaptigim
kestirmeye c¢alisti. Kesif yapmak so6z konusu bile degildi. Siste birbirlerini yitirirlerdi. Birden i¢inden
geldi, “Su tarafa,” dedi. Kafasindaki agirlik bir tarafa gegmis, dengesini o yone dogru bozmustu
sanki. Uydurmadigini, dogru ¢ikmasim umutsuzca istedigini bilerek, “Su tarafa,” diye tekrarladi.

Araci nobetlese ¢ekip kah asagi, kah yukar1 egim gosteren arazide giin boyu yiirtidiiler. Ufak bir
dereye rastladilar, kana kana su ictiler. Ama suyu depolayacak hi¢bir sey kalmamusti ellerinde.
Dizlerine kadar yiikselen ¢alilardan ilerlediler. Erik yenebilirliklerini denemek i¢in birkac yaprak
cignemeye kalkti ve siddetle kustu.

Sis ve karanliktan hi¢bir sey goremeyene kadar mecalsiz yiiriidiiler, ardindan mola verdiler. Ama
ne kadar molaydi1 bu? Birkag pilav tanesi ve uyku... Koltugu gozden kagirmamak i¢in ¢adirin oniine
yerlestirip yattilar.

Ertesi giin aym gecti ama hava daha soguktu. Arazi timden sisliydi. Yitik bir diinyadaydilar. Thom
bir yerlere depoladig enerjiyi kullanip arada agzina birkag pilav tanesi atarak, camurlu bir
birikintiden su igerek araci ¢ekti. Bitmek bilmiyordu yol. Kendi 6liimiine mi tagiyordu koltugu?
Kendisiyle birlikte yabana mu gomecekti? Unutulmus tanrinin tekine mi gotiiriiyordu?

Bir gece daha. Erik, yarim saat ugrasip icilebilir hale getirdigi bir sigara bulmustu. Bir yarim saati
daha umutsuzca kibrit arayarak ge¢irdi ve sonunda Thom’un uyku tulumunun dibinde buldu. Sigaranin
basina eski yasantilarina agilan son kapiymisgasina tististiiler. Soluk atesi, evrendeki tek 1sikti.

Sabaha Erik’in atesi ¢ikti. Almndaki kesik iltthaplannmusti.

Riizgar sert esmeye basladi; sis anaforlar yaparak ytizlerine ¢carpiyordu. Koltugu araca
yerlestirdiler.

Riizgar birden iyice siddetlendi ve iki arkadas harekete gecemeden ¢adirlar1 ve uyku tulumlari, kus
tityleri misali havaya savruldu. Thom riizgarla siiriiklenislerini, belirsizlesmelerini ve beyazlikta yitip
gidislerini izledi. I¢indeki umut azalip bir dal pargasina doniistii.

Ve yola cikislarindan on bes dakika sonra ara¢ dagiliverdi.

Thom farkinda degildi; yiirimeye devam etti. Yiki hafiflemisti ve arkadan bagiran Erik’1 duyana
kadar sendeleyerek ylirtimeyi siirdiirdii. Dondiigiinde hi¢bir seyi ¢ekmedigini gordii. Arag, koltugun
agirhig altinda parcalanmisti. Cek-o-mat 147’ den geriye bir y1gin kiymik kalmusti.

“Ha,” ded1 Thom.

Erik konugamayacak denli bitkindi.

Thom, arkadasinin giysinin paralanmaya basladigim, pantolonunun anca Hulk’in™ giyebilecegi bir

seye benzedigini gordii. Per’in verdigi giysiler... Per hi¢ aramaya kalmis miydi bu kenti? Beyni
bezgince bakarak zaten bilmesi gerekenleri soyledi. Tiim mantiga, tiim yasama ic¢giidiilerine kars1

yabanin derinlerine gidiyordu... Kent falan yok, dedi beyin. Yanlis yonlendirildin. Oliip gideceksin.



Icinde bir bulant: dalgas: yiikseldi, 6ne egildi ve siddetle, kupkuru dgiirdii. Dogruldu, dudaklarina
biriken birkag tiikiiriik damlasim sildi. Kaslari, eklemleri ve kemikleri agriyordu. Gozlerine
giivenemiyordu; acip kapadikca sadece beyazlik goriiyordu. Koltuga bakti ve birden koltugu aym
beyazlikta ve sekilsiz gordii. Elleri ve yiiziindeki 1siriklar kasimyordu. En son ne zaman kuru
oldugunu hatirlayammyordu. Erik bombos bakislarla 6ne-arkaya sallamyor, Thom’un karar almasim
bekliyordu.

Bir gorebilselerdi... Gorebilmek araziyi kavramalarini saglayacakti. Mantik bulmaya yardim
edecekti. Bulunmamasi gereken bir kenti nereye kurardin?

Bulacagim, beyin. Cebinden kalan iki pilav tanesini ¢ikarip agzindaki pislik tadim yok etmek i¢in
emmeye koyuldu. Vahsice ¢igneyip yutma arzusunu batirmaya ugrasti.

“Nasil vaziyet?” Erik, her seyin yitirildigini bilenlere has aldirmazlikla konusuyordu.

“Iyi.” Giiliimsemeye calist1. Kaslar devreye girmiyordu. “Iyi.”

Erik’in almindaki kesigin ¢cevresindeki kipkirmuz sislik iyice artmusti. “Peki,” dedi Erik. “Iyi.”
Yumrugunu ‘haydi bastir’ ¢ekercesine kaldirmaya c¢alisti ama yar1 yola kadar dayanabildi. Riizgar bir
daha bastirdi, Erik dengesini yitirdi, yana stiriiklenip bir buguk metre 6tede toparlanabildi.

Thom Onlerindeki segenekleri kavramusti. Egildi, koltugu kasinan ir1 elleriyle arkasindan ve
altindan kavrayip haltercilere 6zgii tek hamlede omzuna aldi. Bir yerlerden gelen enerji karmndan
yiikseldi, gogsiinii ast1 ve bogazinda patladi. Canhiras bir kiikreme kopardi.

“Evet!” dedi Erik. “Evet!” Sersemce giiliimsedi. Kollarim kendi bedenine sardi. Disleri
takirdiyordu.

Artik degeri kalmamus esyalarim geride biraktilar. Kése ve ¢anaklar... Yemek pisirme
malzemeleri... Tiifek, bicak ve kibritler... Koltuk tasimak disinda bir seye yetecek enerji kalmanusti.

Erik tokezleyip devrildi. Thom geri dondii, yavasca ilerledi ve arkadasini tutup kaldirdi. Bunun
ardindan Erik’1 6ne gecirdi. Erik’in kiirkiimsii saclarla kapli kafasinin bir 6ne bir arkaya diisiislerini
seyretti. Yirlirken uyuyordu Erik. Asirir 1s1 kaybi, diye diislindii. Zatiirree.

Arazi tekrar yukar1 egim kazandi. Sis nefeslerini tikiyordu. Thom yakasinda yogunlagnus bir su
damlacigini, ardindan bir baskasini emdi. Ama damlaciklar dilinin ¢6liinde buharlasiveriyor,
susuzlugunu bastirmak yerine artirtyorlardi. Ustlerini drten beyaz kabugun dtesinde bir yerlerde giines
batiyor, 151k uzaklasiyor, uzaya dagiliyordu. Erik bir daha tokezledi, yiiziistii kapaklandi1 ve distiigii
yerde kald.

O an i¢in higbir seyi arkadagimn yanina uzamvermekten daha fazla istemeyen Thom, “Erik,” dedi.
“Erik, kalk.” Agiyla diirttii. “Kalk.” Koltugun agirligi omzunu ¢okertiyordu.

Higbir yamt gelmedi. Higbir biling belirtisi yoktu Erik’te.

“Haydi, Erik.” Ayagiyla sirtiistii cevirmeyi denedi. Basina dikildi; gozleri odaklarin yitiriyordu.
Beyin Thom i¢in biteviye bir dongii hazirliyordu. Erik’in iistiinde yar1 baygin, bir anligina sarhos
yiikselme, ebediyen siirecek bir sersemlik...

Koltugu omuzlarinda dengeleyerek diz ¢oktii. Erik’i omzundan yakalayip ¢evirdi. Yarasina kum ve
tas parcalar1 dolmustu ve gozleri kapaliydi. Zorlukla soluyordu. Atesi ¢ok yiiksekti.

“Erik,” dedi. Erik’in titremesi kesilmisti. Cok gegmeden 6lecekti. Boyle birakip gidebilir miydi?
Thom sona erismesine az kaldigim, Erik’1 tagimaya kalkmanin sona ulagsma hizimi artirmaktan ote ise
yaramayacagim bilerek tek basina yiiriiyiisii hayal etti.

Koltugun bir ucunu yere dayadi, Erik’1 yiiziistii cevirdi. Koltuk sol omzunda, sol elini yere dayadi
ve sag elini Erik’in karni altindan gecirdi ve 6tke gbzyas1 dokemeyecek denli bitkin, durakladi. Bir



nefes aldi, kaslarim gerdi ve Erik’i ortasindan tutarak ¢ekti. Arkadasinin basi ve ayaklar1 her iki
yandan sarkiyor, topraga siiriiniiyordu. Bir nefes daha alip Erik’i zor bela omzuna yerlestirmeyi
basardi. Sira dogrulmaya gelmisti. Kanayan dizleri sanki topraga gomiilmiistii. Agirlik merkezini
diizeltti, agirligini topuklar iistiine verdi ve dogruldu. Bir omzunda koltuk, digerinde Erik vardi
simdi.

Agir bir adim att1. Agzinda sanki bir vakumu emiyormus gibi bir tat vardi. Dengesi bozulmustu; i¢
kulagi karnaval treninde takili kalmisti. Toparlanarak bir adim daha att; diiserse iki yiikii de bir daha
omuzlayamayacagim biliyordu. Beyin epeydir suskundu. Tek diistindiigii bir adim daha atmakti. Sol
kolundan hafif bir sinir sinyali geldi: agr1. Bir adim daha tatt1. Tepe dimdikti. Bir adim daha. Gece
saatleri. Bir adim daha.

Dizleri tistiinde ayildi; koltuk ve Erik’in agirliklar1 Thom’u yere itiyordu. Daha yeni mi diigsmiisti
yoksa uzun siiredir mi bu haldeydi? Yolun kalanim diiserek tamamlamak istiyordu. Kendi kendisine
pes et, yat gitsin, diye yakardi. Eliyle Erik’te bir yasam belirtisi, bir kalp atis1 aradi. Ardindan kesin
kamya varmak, bilmek, se¢mek zorunda kalmamak isteyerek durdu. Bacaklarina yiiklenerek bir daha
dogruldu. Bir adim daha atti.

Bir kez daha dizleri tistiinde ayildi. Bir adim mu ilerlemisti, kirk mu? Kalkti. Alnindaki dengesi
yitik agirliga odaklanmak zorundaydi. Stirdiigiinii diisleyerek, yolu diisleyerek direksiyon baginda
uyuyakalan sarhos... Yine diz iistii... Yine ayaga... Yine ileri...

Derken siddet yiiklii bir uyams geldi. Bedeninin yaris1 koltugun kenarindan yayilmisti; Erik,
kafasimin altinda bir tagla yatiyordu. Sol eli koltugun altinda kalmus, ezilmisti. Kimildamaya calist1 ve
muazzam bir ¢abayla yiiklerini diizeltti. Elinde muhtemelen bir sorun vardi. Dogruldu. Bir adim
daha... Yiziinii micirlarda buldugunu hatirladi.

Diis mii goriiyordu yoksa? Bir adim daha... Riizgar donerek esiyor, sis griyle siyah arasinda gidip
geliyordu. Derken higlikte bir sekil belirmeye basladi. Thom, gozleri ag¢ik mu, kapali mi, hala emin
degildi.

Sekil genisledi, agildi. Thom’un tokezleyerek ilerledigi gri bulaniklik i¢cinde kapkara bir sekildi bu.
Ustiine vardiginda biitiin araziyi kaplanusti. Thom siitunlar1 ve tapinaklar1 ve gdrmeyi umdugu her
seyl ¢ok kisa bir anligina gordii. Sisler arasinda yitmis, biiyiik bir kent. Ama bir kent degildi bu; hig
olmamusti. Bir delikti bu. Thom’dan sevki kirilmus bir higkirik yiikseldi. Sisin yogunlugu karsisinda
duramn ne oldugunu gérmesini imkansizlastirtyordu. Bir yanardagin agzina mu gelmisti? Dev bir
ugurumun kenarinda miydi? Sekil genisledi, yayildi ve Thom’un saga veya sola giden yollarini kesti.
Yikleri omuzlarim derinlemesine yaralarken biiyiikliigiinii kestirmeye calisarak sekil boyunca
ilerledi. I¢ organlar1 sikisiyor, diz eklemleri birbirlerine kaymyor, kaba etleri ufalanarak toza
doniisiiyordu sanki. Sisteki bir anlik agilmada karsisindakinin muazzam biiyiikliigiinii gorebildi. Her
iki yone kilometrelerce uzamyor goriinen, dipsiz, kapkaranlik bir yarikt1 bu. Sis kristallesmeye ve
kirpiklerinde donmaya basladi. Is1 diistiikge diisiiyordu. Bir ¢ikinti, bir ylizey veya dip gormeye
cabalayarak yariga bakti. Sis, sanki ¢ukur atmosferi igiyormuscasina i¢ine dogru akiyor gibiydi.
Kenarsa kayalik ve toprakti.

Yeni sinavla uyanan beyin, iste kendini i¢ine atacagin delik, dedi. Thom sendeleyerek biraz daha
yaklasti. Icinde bu yeni engeli etrafindan dolanarak asabilmesini saglayacak yeni gii¢ kaynaklar
aradi. Asag inebilir miyim diye biraz daha yaklagip bakt1 ama karanliktan baska bir sey
gortinmiiyordu. Bir tag1 tekmeledi. Tas tirkiitiicii bir sessizlikle karanlikta yitti. Derken altindaki
toprak ¢okiiverdi.



Kenara devrildi, yiikleri tiim agirliklariyla iistiine indi. Ugii birden kenardan kayarak serbest
distise gectiler. Thom donerek diistiiglinii, altindaki boslugun derinligini, sonsuz boslugun yankil1
sessizligini, kendisini bir bagka boyuta emecek kara deligi hissetti.

Derin, tirkek bir nefes aldi bedeniyle tasidig yliklerin agirligt yokken ne kadar kolay nefes
alabildigini fark etti. Tiim sorumluluklarindan, yasamdan bir anda kurtuldugunu hissetti. Hizla
diistiyordu ve umursadigindan hi¢ emin degildi.

Her an sert bir yere, zayif faniliginin agik atamayacag oliimsiiz ve saglam bir yere ¢arpacagim
bilerek gerilip hazirlandi. Baktiginda yukarida deligin agzini, goriilebilir tek 15181, gittikge uzaklasan
ve kocaman bir goziin kirpilisi gibi kapanan griligi gordu.

Demek oykii, 0ykiim boyle bitiyor. Bu diisiinceyle rahatlamaya ¢alisti ve trafik kazalarinda
gevseyenlerin kazalari, kaza sirasinda kendilerini gerenlerden daha 1y1 atlattiklarini hatirlad.
Bagirmay1 denedi ama ses asagi dogru yayildi ve yanki yapmada.

Bedenini, buz kesmis parmaklarini, omuzlarindaki yaralari, sonmiis midesini, perisan bacaklarim
fark etmeye basladi. Tembelce eklemlerine dokunarak yasantisinin gézleri oniinden film seridi gibi
akmasini beklemeye basladi. Insan bunu, bu 6liim 6ncesi ge¢mise doniisii kontrol edebilir miydi?
Engellemenin yolu var miydi peki? Art arda akacak bilgisayar ekranlarina, ¢ekingen dev goriintiisiine,
babasiz biiyiimenin getirdigi duygusal kalabaliga ve hayatimn aklindan akip gecen acinasi diger
ogelerine kars1 hazirlandi.

Bir u¢urum ne kadar derin olabilirdi peki?

Diistiigii yone dogru bakmay1 denedi ama hangi yone diistiiglinden emin degildi. Ne koltugu
gorebiliyordu ne Erik’1... Dustiigii olgusunu sadece belli belirsiz bir bag donmesi ve hi¢bir somut
seye tutunamamasi gliclendiriyordu.

Son ay farkliydi, diye diisiindii. Yasam bitmek tiikenmek bilmeyen bir angarya dongiisii degildi
belki de. Ya da daha dogrusu, cennet kisinin kendi se¢tigi biteviye dongliydii. Ama sorun, kusursuz
biteviye dongliyli segebilecegi zamam yaratamanusligiydi.

En azindan koltuk, her kim pesindeyse artik, tiimiiyle yitmisti. Bu denli derin bir uguruma
inebilecek kurtarma ekibini bulmak miimkiin degildi.

Beyin yitik bir koseden, saatte iki yiiz kilometre, diye seslendi, atmosferde diisen bir insanin
ulasacagi son hizdir. E, dyleyse yerin kag kilometre dibindeydi simdi?

Karanlikta kendisiyle beraber diisen Erik’i diisiindii. Baygin diisiiyordu. Oliime cansiz gidiyordu.

Annesi tiziilecekti. Birden annelerin ¢ocuklarinin basina iste tam bunun gelmesinden tirktiiklerini
kavradi. Babas1 annesini, Vietnam’dan ceset torbasi i¢inde donerek terk etmisti. Ogulsa ekvatorun
glineyindeki bir ucurumun dibinde ezilecekti. Agr1 kesicilere ve uyusturuculara donecekti annesi. Ya
da sadece donecekti. Giinese. Ciiriiyen bir armut gibi.

Karanliga, “Anne,” diye seslendi ve telepatik bir 6ziir yollamaya ¢alisti. “Aptallik ettim,
bulunamayacag aramaya gittim.”

Isi bitirdim dyleyse, diye diisiindii. Geri mi gdtiirdiim yoksa yok mu ettim? Farki var miyd1?

Sakin hatta neredeyse neseli gibiydi. Sicak ¢ikolata misali uyusuk, 1lik bir gevseme yayiliyordu
uzuvlarina.

Asirt is1 kaybi, gozleminde bulundu beyin. Sesi sanki upuzun bir tiinelin sonundan geliyordu. Ne
onemi vardi ama? Diinyamn merkezini hedef almus, buzla kapli bir kuyruklu yi1ldizdr artik.

Gene de diyerek biiziildii, bacaklarim ve kollarim ¢ekerek tortop oldu. Hah, simdi meteordu.



Istedigim bu, diye diisiindii. Sanrilar i¢inde, donarak 6liim degil istedigim. Sadece tek bir duygu. O
kadar. Bombalama. Hayatimda 6grenebildigim tek suya atlama tarzi. Halk havuzundaki tiim ¢ocuklar
oyle bagirirdi: “Thom! Thom! Bombalama!” Bol su ¢ikaran kocaoglan...

Bu haliyle yeni bir kopus hizina ulasacak, Erik’1 ge¢ecekti. Kendimdeyim, bunu beceren benim, bu
is1 ben sonuglandirdim. Birinci gitmeyi hak ediyorum.

Yaratabilecegi en harika biteviye dongiiyii Jean’le gecirdigi zamandan ¢ikarabilirdi. Bir tutamda,
birlikte gecirilebilecek yirmi, kirk, altmis yilin yoklugunda tiim tuhaflig1 ve aciklilifina ragmen, tim
glivensizlik ve hazziyla Cuenca’daki tek gecelerini alabilir ve i¢inden ebedi bir var olus
yaratabilirdi. Hayatinda ilk defa, Jean’leyken curcunali giivensizlikler kervanini terk etmenin o kadar
kotii olmayabilecegini fark ediyordu.

Riizgar, bu tiir bir diisiisten bekleyecegi tiirden degildi. Ya da alisiyordu belki riizgara. Veya zaten
s0zii edilecek hava falan kalmamusti.

Ve belki kervan daha yetismemisti; belki hala Azul-men’di. Gorevini tamamlamus, tiim saniyla
oltime gidiyordu. Belki sahiden sirtiistii donmiis hamambdcekliginden insana gegisi, pupadan
kelebeklige gecisi, yumurtadan kartala ge¢isi basarmusti. Yiikseklerde uguyor, siiziiliiyordu.

Kol ve bacaklarim kanat misali acti. Uguruma doru, “Thom’um ben!” diye haykirdi. “Kamikazeyim,
intihar bombacisiyim ben! Amerika ruhunu kemiren kansere kars1 Cihadimda zaferimi ilan ediyorum.
Bir mobilya pargasi. Bir koltuk!”

Pek acikli, dedi beyin.

“Evet,” dedi Thom. “Evet! Biliyorum! Ve seni de biliyorum, sevgili beyin. Iste sansin: ne
diyeceksen de!”

Ha, dedi beyin ve sustu.

Her an 6liimii bekliyordu ama ig¢ine kusku dolmaya baslamusti. Kaderi buydu belki: Diinya’mn
merkezine diisecek, merkezi gecip diger taraftan ¢ikacak ve yo-yo gibi gerisingeri diisecekti.
Cehennemdi bu dyleyse. Kendine 6zel Sisifos yorumuydu basina gelen: yilizeye kadar diisecek,
erisemeden aksi yone diisiise gegecekti. Ya da belki cehenneme normal inis boyleydi. Belki karanlik
tenin yolcularindan birisiydi.

Ama bunarla inanmiyorum ben, diye itiraz etti ve ardindan evrenin yenine sakladig her tiirlii tuhaf
asa ac¢ik oldugunu hatirladi.

Ama Jean...

Bir seye yaklasmamis miydi onla? Aralarinda bir sey yok muydu? 7itanik’i, yasamumn olabilecegi
buz dagim aniden es gegmemis miydi? Ve Erik hala tizerinde, son siirat diisiiyordu. Son degildi bu.
Bir saka, sapkinca bir saka, anlamsiz bir fabldi. Dehset koltugunu yok etmis miydi, etmemis miydi?
Adil 6diillerimi hak ediyorum ben. Kralligin yarist. .. Prensesi de alayim.

Rezalet bu camm. Kesin kizgin mektuplar yagacak, haberiniz olsun. Editore mesela. Yayinciya.
“Her birinizin milletvekillerinize yazmasini bekliyorum,” dedi karanliga.

Kim bu adadan kovulmama oy verdi bakalim? Insanlik adina onca ¢abamdan sonra. ..

Tirmanmali, ¢ikmaliyim buradan. Arayisimu bitirdim ben. Bulut-kent, Patul’du, aptal herif!
Gegmisimiz harabelerde; zaman Gelecek Kenti’ni bulma, kurma zamamdir. Elini bosluga salladi. Bir
duvar arryordu. Asagis1 belledigi yone dogru, “Isim bitmedi daha,” diye bagirdi. Tiim kaslarim
yercekimiyle miicadeleye kostu, havayr pengeledi ve her molekiiliiyle ugurumu tirmanmaya ¢abaladi.
Kalan tiim giiciiyle kocaman kollarim ¢irpti, havayz itti, diisiisle arasina koyabilecegi bir seyler arad.

Ve derken, onca debelenisi arasindan sanki bir tiil perde aralandi ve en zarif ay manzarasi,



kesilmis tirnak inceliginde ortaya ¢ikti.

Inanamayarak bakt1. Beyni denizin derinliklerine batnusti. Sanki yiizeye diye dibe dogru yiizdiigiinii
simdi fark ediyordu. Bas donmesi azalirken iistiine agir, ezici bir bezginlik ¢oktii. Evet, yerde
yatiyordu.

Ciippe golgesinde bir yliz, ay1 karartt1 ve “Her seferinde diisme hissi yaratir,” dedi. Seste gii¢lii bir
aksan ve 0ziir dileme tonu vardi. Beyin climleyi, sahiden duyduguna, kendisine veya Erik’e ait
olmayan bir sesi duyduguna kanaat getirene kadar tekrarladi. Seklin geri ¢ekilmesiyle ay tekrar ortaya
ciktr.

“Ne?” dedi Thom.

“Diinyamin merkezi. Diisme hissi verir,” dedi ses. Ve gitti.

Thom diinyanin merkezinin ne oldugunu hatirlamaya ¢alisarak sozciikleri kafasinda evirip ¢evirdi.

Yerle gok arasinda bir tiir baglant:...”

Zar zor kafasini kaldirdi ve Erik’in bacaklar tistiinde, yiiziistli yattigin gordii. Az ileride clippeli
bir grubun koltugu bir ucundan tutup stiriikleyerek gotiirdiigiinii fark etti. Derken durup ¢evresini
sardilar. Alti-yedi kisiydiler ama ya ciippeler ya da ay 15181 yiiziinden tam sayilarini ¢ikaramuyordu.
Usulca konusuyorlardi. Koltuk perisan haldeydi. Sol kol¢agl az yaninda, yerdeydi. Yenilmezligi
bitmig goriiniiyordu. Ciippelilerden birisi orta mindere dogru egildi ve birden, 1sirilmaktan
korkmuscasina geri ¢ekildi. Bir digeri, ciippesinin basligim indirerek yaklasti. Uzun sac¢lari
goriiniiyordu. Orta minderi ¢ikardi ve iki eliyle koltugun i¢ine uzamp ayakkabi kutusu biiytikliigiinde
bir nesne ¢ikardi. Thom kadinin —kadin miydi1?— elindekinin bir kutu oldugunu gordii. Kadin kapagt
actt ve digerleri yanasip i¢ine baktilar.

“Hey!” dedi Thom. Kalkmak istedi ama bedeni ¢amur dolu bir ¢uval gibiydi. “Hey,” dedi bir daha.

Ciippeliler bir anligina doniip baktilar ve tekrar dikkatlerini kutuya ¢evirdiler.

Hay anasini, diye gecirdi icinden Thom. Beyin? Alo? Makine dairesi? Bir daha seslendi: “Hey, bir
aciklama falan yapamaz misimz?”

Gruptan bir kisi ayrildi ve Thom’a yaklasti. “Bu senin,” dedi bir kadin sesi.

Kadinin gozlerinde minik bir piriltt gordii. Uzattig sey ufak bir tasa benziyordu.

“Sey, selam,” dedi Thom. “Erik’1 kaldirabilir misiniz tistiimden?”’

“Erik 1yilesecek. Liitfen al bunu.”

Thom avucunu agarak elini uzatti. Kadin tas1 avucuna koydu.

“Biraz kafam karisti, anliyorsunuz degil mi?”

“Evet,” dedi kadin. “Déniis yolunuz uzun. Iyi sanslar.”

“Kimsiniz siz? Yani... Bune?” Rengini gormeye ¢abalayarak tasi aya dogru tuttu.

“Bir tohum. Koltuk, tohumlar1 koruyordu.”

“Ne?”

“Kalkan veya kabuk gibi. Kiitiiphanenin ¢evresinde.”

Thom, “Kiitiiphane mi?” dedi ve ensesindeki tiim tiiylerin dikildigini hissetti. “Bir kiitiiphane...
Kitap degil yani?”

“Degil. ilk bahgeden. .. Tiim agaglarin tohumlar1. Kaybedilmis bitki ve fikirlerin tohumlar:. Bilgi
Agaci orada. Yasam Agaci, Bagislama Agaci, Aydinlanma Agaci ve daha pek ¢ok, adim
koyamayacagin agac. Hepsi.”

“Ha,” dedi Thom. “Vay.”

Kadin, “Verdigim tohumu ek, Thom,” dedi ve doniip uzaklasti.



Thom, “Bekle,” dedi ama grup peslerinde koltugu siiriikleyerek ¢coktan sisin, karanligin ve sogugun
icinde yitmeye baslamsti.

Derken kavrayis Thom’un i¢ine, pihtilarindan kurtulan damarlardan akmaya basladi. Cennet ve
Cennet’ten sonraki tiim bahgelerin tohumlarim tasimuslardi. Birbirine zit iki seyi tasimislardi. Kabuk
ve findig, koltuk ve zulay1, yok etme kudretini ve kudretin yok ettiklerinden geriye kalanlari...
Insanoglunun olanca gayreti ve dehasiyla mahvettigi tiim armaganlari. ..

Sekiller sisin 1s181nda bir goriiniip bir kayboluyordu. I¢lerinden birisi biraz duraklad: ve Thom bir
anligina Tree’nin kambur, c1liz siluetini goriir gibi oldu.

Thom karanliga, “Hey?”” diye seslendi ama sesi ¢ok zayifti. Bir daha goremeye calisti aym silueti.
“Tree!” diye bagirdi. Evet, siluet kesinlikle el sallamisti. Ardindan dondii ve diger ciippelerin
pesinden kayboldu. Agaclar, dedi beyin. Tree.

Thom ile Erik yapayalmz kalmislardi. I¢inde hareket edecek giicii bulana kadar yildizl1 goge
bakarak yatti.

Bir siire sonra Erik kimildadi ve homurdandi.

“Erik,” dedi Thom usulca, “kalkalim artik. Eve donelim.”

Ciippeliler onlar i¢in iki heybe birakmislardi geride. Thom ay 15181min, daha yakinda duranin agik
agzinda, bir elmanin listiinde parildadigin gordii.

SON

27 Samuel Taylor Coleridge’in “Yash Gemici” siirinden sonra Albatros sdzciigii Ingilizcede “insanm basmda déniip duran, rahat
brrakmayan sorun, dert” anlammda kullanimaya baslanmustir.

28 Bir ¢izgi roman kahramani.

29 Cesitli inanislarda yer bulan bu kavram, kimisinde yerle gogiin / diinyayla cennetin birlestigi noktay1 veya baska bir boyuta acilan
kapiy1 kasteder.




TESEKKURLER

Asagida bahsedecegim, bu kitabin yazilmasinda biiyiik yardimlar1 dokunmus kisilere tesekkiir
etmek istiyorum. Okurken adlarin1 mirildamrsamz kulaklar1 ¢inlar belki. ..

Paul Chaney (paulchaney.org) ilk okurumdu. Ekuador’da tanistik ve ben yazarken, o dairemizin
disinda dokme heykel yapip kursun dumamn soluyordu. Ilk taslagin tiimiinii bir gecede okudu ki bundan
daha cesaret verici baska bir sey diisiinemiyorum. Ayrica beni, karim Laura’yla birlikte kendileriyle
kamp gezisine ¢ikmaya 1kna eden iki harika insanla, sanat¢ilar Marco-Grieser Ronnevig ve Eva
Constance Ronnevig’le (artbonbon.com) tamistirdi. Bizi And daglarindaki El Cajas’ta, asir1 inatci bir
esekle hayatimda gordiigiim en zorlu araziye siiriiklediler. Bulutlarin 1yice algalip topraga yerlestigi
yagmur mevsiminin ortasiydi ve bolge sakinleri kacakeilar tarafindan 6ldiiriilecegimizden veya
kaybolacagimizdan emindi. Ancak kacgakc¢ilar Diinya lizerindeki en harika insanlar ¢ikti. Tuvalet
kagidi bitip yiyecek azalinca Laura’yla geri dondiik; Marco ile Eva yabanin derinliklerine bir aya
yakin siire daha devam ettiler. Oykiilerinden birkag1 bu kitapta yer buldu. Cuenca’daki Ingiliz Cafési
ve kitape¢iyr isleten Steve Tighe’nin yaptigi okuma biiyiik cesaret, mekaniysa harika bir soluklanma
kaynagiydi.

David Naimon, Jenni Fallein, Roger Dunsmore, Ezra Parzybok, Melanie Andersen, David Cain,
Thane Stumbaugh, Laura Moulton, Dottie Moulton, Sam Stageman ve Lisa Friedli-Clapie, miitesekkir
kaldigim diger 11k okumacilardi.

[lham kaynaklig yaptiklarim bilmeyen birkag kisiye daha tesekkiir etmek isterim: Ekuador’daki
tuhaf ev sahiplerim ve ogullar1 Giovanni ve Laura’yla birlikte William Temple ikinci el
magazasindan kendi koltugumuzu evimize tasirken bize tezahiirat yapan 23. Cadde’nin dost
miidavimlerti...

Ve son olarak destegi ve miithis editorliigii i¢in Laura Moulton’a tesekkiir etmek istiyorum. Daha ne
eglenceli maceralar ¢ikacagiz.

Benjamin Parzybok (ideacog.net) top-sakiz makineleriyle dagitilan bir gazete (Gumball Poetry) ve
bir kent capinda gizem/define avinin (Black Magic Insurance Agency) yan sira aralarinda
walkertracker.com (yayalara giinliik yollarini izleme yardimi) ve projectahmad.org’un da (siyasi bir
site) bulundugu ulusal ¢apta iin kazanan pek ¢ok ucrak ve basarili web sitesi yaratmistir.

Onceki isleri arasinda, Washington eyaleti valisi i¢in hayalet-yazarlik, web gelistirme, teknik
yazarlik, asbest temizleme is¢iligi, patates seciciligi ve kongre asistanligi bulunmaktadir. Koltuk,
yazarin ilk romanidir. Parzybok, esi yazar Laura Moulton, ogullar1 Coen ve kizlar1 Sylvie ile birlikte
Oregon eyaletinin Portland kentinde yasamaktadir.
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